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DER WEG INS FREIE 
ROMAN (1905—1907) 


Erstes Kapitel 


eorg von Wergenthin saB heute ganz allein bei 
Tische. Felician, sein alterer Bruder, hatte es 
vorgezogen, nach langerer Zeit wieder einmal 

mit Freunden zu speisen. Aber Georg verspiirte noch 
keine besondere Neigung, Ralph Skelton, den Grafen 
Schénstein, oder andere von den jungen Leuten wieder- 
zusehen, mit denen er sonst gern plauderte; er fihlte 
sich vorlaufig zu keiner Art von Geselligkeit aufgelegt. 

Der Diener raumte ab und verschwand. Georg 
ziindete sich eine Zigarette an, dann ging er nach 
seiner Gewohnheit in dem grofen, dreifenstrigen, 
nicht sehr hohen Zimmer hin und her und wunderte 
sich, wie dieser Raum, der ihm durch viele Wochen 
wie verdiistert erschienen war, allmahlich doch das 
friihere freundliche Aussehen wiederzugewinnen be- 
gann. Unwillkiirlich lieB er seinen Blick auf dem leeren 
Sessel am oberen Tischende ruhen, iiber den durch 
das offene Mittelfenster die Septembersonne hinfloB, 
und es war ihm, als hatte er seinen Vater, der seit 
zwei Monaten tot war, noch vor einer Stunde dort 
sitzen gesehen; so deutlich stand ihm jede, selbst die 
kleinste Gebarde des Verstorbenen vor Augen, bis zu 
seiner Art die Kaffeetasse fortzuriicken, den Zwicker 
aufzusetzen, in einer Broschiire zu blattern. 

Georg dachte an eines der letzten Gesprache mit 
dem Vater, das im Spatfrihling stattgefunden hatte, 
kurz vor der Ubersiedlung in die Villa am Veldeser 
See. Georg war damals eben aus Sizilien heimge- 
kommen, wo er den April mit Grace verbracht hatte, 
auf einer melancholischen und ein wenig langweiligen 
Abschiedsreise, vor der endgiiltigen Riickkehr der 
Geliebten nach Amerika. Er hatte wieder ein halbes 
Jahr oder langer nichts Rechtes gearbeitet; nicht ein- 


9 


mal das schwermiitige Adagio war niedergeschrieben, 
das er in Palermo, an einem bewegten Morgen am Ufer 
spazierengehend, aus dem Rauschen der Wellen heraus- 
gehort hatte. Nun spielte er das Thema seinem Vater 
vor, phantasierte dariiber mit einem tibertriebenen 
Reichtum an Harmonien, der die einfache Melodie 
beinahe verschlang; und als er eben in eine wild modu- 
lierende Variation geraten war, hatte der Vater, vom 
anderen Ende des Fliigels her, lachelnd gefragt: Wo- 
hin, wohin? Georg, wie beschamt, lieB den Schwall 
der Tone verklingen, und nun, herzlich wie immer, 
doch nicht in so leichtem Ton wie sonst, hatte der 
Vater mit dem Sohn ein Gesprach tiber dessen Zu- 
kunft zu fihren begonnen, das diesem heute durch 
den Sinn zog, als ware es von mancher Ahnung schwer 
gewesen. 

Er stand am Fenster und blickte hinaus. Driiben 
der Park war ziemlich leer. Auf einer Bank saB eine 
alte Frau, die eine altmodische Mantille mit schwarzen 
Glasperlen um hatte. Ein Kindermadchen spazierte 
vorbei, einen Knaben an der Hand, ein anderer, ganz 
kleiner, in Husarenuniform, mit angeschnalltem Sabel, 
eine Pistole im Giirtel, lief voran, blickte stolz um sich 
und salutierte einem Invaliden, der rauchend des 
Weges kam. Tiefer im Garten, um den Kiosk, saBen 
wenige Leute, die Kaffee tranken und Zeitung lasen. 
Das Laub war noch ziemlich dicht, und der Park sah 
bedriickt, verstaubt und im ganzen viel sommerlicher 
aus, als sonst in spaten Septembertagen. Georg 
stiitzte die Arme aufs Fensterbrett, beugte sich vor 
und betrachtete den Himmel. Seit dem Tode seines 
Vaters hatte er Wien nicht verlassen, trotz vieler Még- 
lichkeiten, die ihm offen standen. Er hatte mit Felician 
auf das Schénsteinsche Gut fahren kénnen; Frau 
Ehrenberg hatte ihn in einem liebenswirdigen Brief 
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in den Auhof eingeladen; und zu einer Radtour durch 
Karnten und Tirol, wie er sie langst plante, und zu 
der er sich allein nicht entschlieBen konnte, hatte er 
leicht einen Gefahrten gefunden. Aber er blieb lieber 
in Wien und vertrieb sich die Zeit mit dem Durch- 
blattern und dem Ordnen von alten Familienpapieren. 
Er fand Erinnerungen bis zu seinem UrgroBvater, 
Anastasius von Wergenthin, der aus der Rheingegend 
stammte und durch Heirat mit einem Fraulein Recco 
in den Besitz eines alten langst unbewohnbaren SchléB- 
chens bei Bozen gekommen war. Auch Dokumente 
zur Geschichte von Georgs GroBvater waren vor- 
handen, der im Jahre 1866 als Artillerieoberst vor 
Chlum gefallen war. Dessen Sohn, Felicians und 
Georgs Vater, hatte sich wissenschaftlichen, haupt- 
sichlich botanischen Studien gewidmet und in Inns- 
bruck das Doktorat der Philosophie abgelegt. Als 
Vierundzwanzigjahriger lernte er ein junges Madchen 
kennen aus alter dsterreichischer Beamtenfamilie, das 
sich, vielleicht mehr um den engen und beinahe arm- 
lichen Zustanden ihres Hauses zu entfliehen, als aus 
innerstem Beruf, zur Sangerin ausgebildet hatte. Der 
Freiherr von Wergenthin sah und hérte sie zum ersten 
Male im Winter in einer Konzertauffiihrung der 
Missa solemnis, und schon im Mai darauf wurde sie 
seine Frau. Im zweiten Jahre der Ehe kam Felician, 
im dritten Georg zur Welt. Drei Jahre spater begann 
die Baronin zu krankeln und wurde von den Arzten 
nach dem Siiden geschickt. Da die Heilung auf sich 
warten lieB, wurde der Haushalt in Wien aufgelést, 
und so fiigte es sich, daB der Freiherr mit den Seinen 
durch viele Jahre eine Art von Hotel- und Wander- 
leben fiihren muBte. Ihn selbst fiihrten Geschafte 
und Studien manchmal nach Wien, die Sdhne aber 
verlieBen ihre Mutter beinahe niemals. Man lebte 
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in Sizilien, in Rom, in Tunis, in Korfu, in Athen, in 
Malta, in Meran, an der Riviera, zuletzt in Florenz; 
keineswegs auf groBem FuB, aber doch standesgem4B; 
und nicht so sparsam, daB nicht ein guter Teil des 
freiherrlichen Vermoégens allmahlich aufgezehrt worden 
ware. 

Georg war achtzehn Jahre alt, als seine Mutter starb. 
Neun Jahre waren seither verflossen, aber unverblaBt 
war ihm die Erinnerung an jenen Frihlingsabend, 
da Vater und Bruder zufallig nicht daheim gewesen 
waren, und er allein und ratlos am Bett der sterbenden 
Mutter gestanden hatte, wahrend durch die eilig 
aufgerissenen Fenster, mit der Luft des Frihlings, 
das Reden und Lachen von Spaziergangern verletzend 
laut hereinklang. 

Die Hinterbliebenen kehrten mit dem Leichnam 
der Mutter nach Wien zuriick. Der Freiherr widmete 
sich seinen Studien mit einem neuen, wie verzweifelten 
Eifer. Friiher hatte man ihn nur als vornehmen Lieb- 
haber gelten lassen, jetzt begann man ihn auch in 
akademischen Kreisen durchaus ernst zu nehmen, und 
als er zum Ehrenprasidenten der botanischen Gesell- 
schaft gewahlt wurde, hatte er diese Auszeichnung 
nicht allein dem Zufall eines adeligen Namens zu 
danken. Felician und Georg lieBen sich als Hérer an 
der juridischen Fakultat einschreiben. Aber der Vater 
selbst war es, der es dem Jiingern nach einiger Zeit 
freistellte, die Universitatsstudien aufzugeben und sich 
seinen musikalischen Neigungen entsprechend weiter 
zu bilden, was dieser dankbar und erlést annahm. 
Doch auch auf diesem selbstgewahlten Gebiete war 
seine Ausdauer nicht bedeutend, und oft wochenlang 
hintereinander konnte er sich mit allerlei Dingen be- 
schaftigen, die von seinem Wege weit ablagen. Diese 
spielerische Anlage war es auch, die ihn jene alten 
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Familienpapiere mit einem Ernst durchblattern lie8, 
als galte es wichtigen Geheimnissen der Vergangen- 
heit nachzuforschen. Manche Stunde verbrachte er 
bewegt iiber Briefen, die seine Eltern in friiheren 
Jahren miteinander gewechselt hatten, tiber sehn- 
stichtigen und fliichtigen, schwermiitigen und be- 
ruhigten, aus denen ihm nicht nur die Hingeschiedenen 
selbst, sondern auch andere halbvergessene Menschen 
neu lebendig wurden. Da erschien ihm der deutsche 
Lehrer wieder, mit der traurigen blassen Stirn, der 
ihm auf langen Spaziergingen den Horaz vorzudekla- 
mieren pflegte; das braune, wilde Kindergesicht des 
Prinzen Alexander yon Mazedonien tauchte auf, in 
dessen Gesellschaft Georg in Rom die ersten Reit- 
stunden genommen hatte; und in einer traumhaften 
Weise, wie mit schwarzen Linien an einen bla8blauen 
Horizont gezeichnet, ragte die Pyramide des Cestius 
auf, so wie Georg sie, von seinem ersten Ritt aus der 
Campagna heimkehrend, in der Abenddimmerung er- 
blickt hatte. Und wenn er ins Weitertraumen geriet, 
zeigten sich Meeresufer, Garten, StraBen, von denen 
er gar nicht wuBte, aus welcher Landschaft, welcher 
Stadt sein Gedachtnis sie bewahrt hatte; Gestalten 
schwebten vorbei, manche vollkommen deutlich, die 
ihm einmal nur in gleichgiltiger Stunde begegnet 
waren, andere wieder, mit denen er zu irgend einer 
Zeit viele Tage zusammen gewesen sein mochte, 
schattenhaft und fern. Als Georg nach Sichtung jener 
alten Briefe auch seine eigenen Papiere in Ordnung 
brachte, fand er in einer alten, griinen Mappe musika- 
lische Entwiirfe aus der Knabenzeit, die ihm bis auf 
die Tatsache ihres Vorhandenseins so vollkommen 
entschwunden waren, daB man sie ihm ohne weiteres 
als die Aufzeichnungen eines anderen hatte vorlegen 
kénnen. Von manchen war er angenehm schmerzlich 
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iiberrascht, denn sie schienen ihm Versprechungen 
zu enthalten, die er vielleicht niemals erfiillen sollte. 
Und doch spiirte er gerade in der letzten Zeit, dab 
sich irgend etwas in ihm vorbereitete. Er sah es wie 
eine geheimnisvolle aber sichere Linie, die von jenen 
ersten hoffnungsvollen Niederschriften in der griinen 
Mappe zu neuen Ejinfallen wies; und das wuBte er: 
die zwei Lieder aus dem west-éstlichen Divan, die er 
heuer im Sommer komponiert hatte, an einem schwiilen 
Nachmittag, wahrend Felician in der Hangematte lag 
und der Vater auf der kiithlen Terrasse im Lehnstuhl 
arbeitete, hatte nicht der erstbeste ersinnen kénnen. 

Wie von einem ganzlich unerwarteten Gedanken 
uberrascht wich Georg einen Schritt vom Fenster 
zurtick. Mit solcher Deutlichkeit war er noch nie 
inne geworden, daB seine Existenz seit dem Tode des 
Vaters bis zum heutigen Tage gleichsam unterbrochen 
gewesen war. An Anna Rosner, der er jene Lieder im 
Manuskript zugesandt, hatte er die ganze Zeit tiber 
nicht gedacht. Und wie ihm nun einfiel, da8 er ihre 
wohllautende, dunkle Stimme wieder héren und sie 
auf dem etwas dumpfen Pianino zum Gesang begleiten 
durfte, sobald er nur wollte, war er angenehm bewegt. 
Und er erinnerte sich des alten Hauses in der Paulaner- 
gasse, des niederen Tors, der schlecht beleuchteten 
Stiege, die er bisher nicht 6fter als drei oder viermal 
hinaufgegangen war, wie man an Liebgewordenes 
und langst Bekanntes denkt. 

Im Park driiben ging ein leichtes Wehen durch die 
Blitter. Uber der Stephansturmspitze, die dem Fenster, 
durch den Park und einen betrachtlichen Teil der Stadt 
getrennt, gerade gegentiberlag, erschienen diinne Wol- 
ken. Ein langer Nachmittag, vollig ohne Verpflich- 
tungen dehnte sich vor Georg aus. Im Laufe der 
zwei Trauermonate, so wollte es ihm scheinen, hatten 
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sich alle Beziehungen friiherer Zeit gelockert oder ge- 
lést. Er dachte an den verflossenen Winter und Friih- 
ling, mit ihrem vielfach verschlungenen und wirren 
Treiben, und allerlei Erinnerungen tauchten bild- 
haft vor ihm auf: Die Fahrt mit Frau Mariannen im 
geschlossenen Fiaker durch den verschneiten Wald. 
Der maskierte Abend bei Ehrenbergs, mit Elses tief- 
sinnig-kindlichen Bemerkungen iiber die ,, Hedda Gab- 
ler“, der sie sich verwandt zu fiihlen behauptete, und 
mit Sissys raschem KuB unter den schwarzen Spitzen 
der Larve. Eine Bergtour im Schnee, von Edlach aus 
auf die Rax, mit dem Grafen Schénstein und Oskar 
Ehrenberg, der — ohne angeborene alpine Neigungen 
— gern die Gelegenheit ergriffen hatte, sich zwei 
hochgeborenen Herren anzuschlieBen. Der Abend 
bei Ronacher mit Grace und dem jungen Labinski, 
der sich vier Tage darauf erschossen, man hatte nie 
recht erfahren, ob wegen Grace, wegen Schulden, 
aus Lebensiiberdru8, oder ausschlieBlich aus Affek- 
tation. Das seltsame gliihend-kalte Gesprach mit 
Grace auf dem Friedhof im schmelzenden Feber- 
schnee, zwei Tage nach Labinskis Begribnis. Der 
Abend im heiSen, hochgewélbten Fechtsaal, wo Feli- 
cians Degen die gefahrliche Waffe des italienischen 
Meisters kreuzte. Der niachtliche Spaziergang nach 
dem Paderewski-Konzert, auf dem der Vater ihm so 
vertraut wie nie zuvor von jenem fernen Abend sprach, 
da die verstorbene Mutter in dem gleichen Saal, aus 
dem sie eben kamen, in der Missa solemnis gesungen 
hatte. Und endlich erschien ihm Anna Rosners hohe, 
tuhige Gestalt, am Klaviere lehnend, das Notenblatt 
in der Hand, die blauen, lachelnden Augen auf die 
Tasten gerichtet; und er hérte sogar ihre Stimme in 
seiner Seele klingen. 

Wahrend er so am Fenster stand und in den Park 
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hinunterschaute, der sich allmahlich belebte, empfand 
er es wie beruhigend, da8 er zu keinem menschlichen 
Wesen in engerer Beziehung stand, und daB es doch 
manche gab, mit denen er wieder ankniipfen, in deren 
Kreis er wieder eintreten durfte, sobald es ihm nur be- 
liebte. Zugleich fihlte er sich wunderbar ausgeruht, 
fiir Arbeit und Gliick bereit wie niemals zuvor. 
Er war voll guter und kiihner Vorsitze, seiner Jugend 
und Unabhingigkeit sich mit Freuden bewuBt. Zwar 
fihlte er mit einiger Beschamung, daB, in diesem Augen- 
blick wenigstens, seine Trauer um den hingeschiedenen 
Vater sehr gemildert war; doch fand er fiir diese 
Gleichgiiltigkeit einen Trost in sich, da er des qual- 
losen Endes gedachte, das dem teuren Mann be- 
schieden war. Im Garten, heiter mit den beiden 
Séhnen plaudernd, war er auf und abgegangen, hatte 
mit einem Mal um sich geschaut, als horte er ferne 
Stimmen, hatte dann aufgeblickt, zum Himmel empor, 
und war plétzlich tot auf die Wiese hingesunken, 
ohne Schmerzenslaut, ja ohne Zucken der Lippen. 
Georg trat ins Zimmer zuriick, machte sich zum 
Fortgehen fertig und verlieB das Haus. Seine Absicht 
war es, ein paar Stunden herumzuspazieren, wohin 
der Zufall ihn fiihren mochte, und abends endlich 
wieder an seinem Quintett weiterzuarbeiten, wofiir 
ihm nun die rechte Stimmung gekommen schien. 
Er iiberschritt die StraBe und betrat den Park. Die 
Schwiile hatte nachgelassen. Noch immer sa8 die 
alte Frau mit der Mantille auf der Bank und starrte 
vor sich hin. Auf dem sandigen Rund um die Baume 
spielten Kinder. Um den Kiosk waren alle Stihle 
besetzt. Im Wetterhduschen saB ein glattrasierter 
Herr, den Georg vom Sehen kannte, und der ihm durch 
seine Ahnlichkeit mit dem alten Grillparzer aufgefallen 
war. Am Teich kam Georg eine Gouvernante ent- 
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gegen, mit zwei schén gekleideten Kindern und be- 
trachtete ihn mit leuchtendem Blick. Als er aus dem 
Park auf die RingstraBe trat, begegnete ihm Willy © 
EiBler in langem dunkelgestreiften Herbstpaletot 
und sprach ihn an: 

Guten Tag, Baron, sind Sie auch schon wieder in 
Wien eingeriickt ?“ 

»lch bin schon lange zuriick,“ erwiderte Georg. 
_ ,,Nach dem Begrabnis meines Vaters hab’ ich Wien 
nicht mehr verlassen.*‘ 

»Ja, ja, natiirlich... Gestatten Sie, daB ich Ihnen 
nochmals...“ Und Willy driickte Georg die Hand. 

»,Und was haben Sie denn heuer im Sommer ge- 
trieben ?“ fragte Georg. 

»Allerlei. Tennis gespielt, gemalt, Zeit vertrédelt, 
einige amiisante und noch mehr langweilige Stunden 
verlebt .. .“ Willy sprach auBerst rasch, wie mit einer 
absichtlichen leisen Heiserkeit, scharf, salopp, mit 
ungarischen, franzdsischen, wienerischen, jiidischen 
Akzenten. ,,Ubrigens, wie Sie mich da sehen,‘ fuhr 
er fort, ,,bin ich heute friih aus Przemysl gekommen.“ 

», Waffentibung ?“ 

»,Jawohl, letzte. Ich sag’s mit Wehmut. So sehr 
ich mich dem Greisenalter nahere, es hat mir doch 
noch immer SpaB gemacht, so mit den gelben Auf- 
schlagen umbherzuwandeln, Sporen klirrend, Sabel 
scheppernd, eine Ahnung drohender Gefahr ver- 
breitend, und yon mangelhaften Lavaters fiir einen 
bessern Grafen gehalten zu werden. Sie spazierten 
weiter, dem Gitter des Stadtparks entlang. 

,Gehen Sie vielleicht zu Ehrenbergs ?“ fragte Willy. 

»Nein, ich denke gar nicht daran.“ 

»Weil’s der Weg ist. Haben Sie iibrigens gehért, 
Fraulein Else soll verlobt sein.“ 

90? fragte Georg gedehnt. ,,Mit wem denn?“ 
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,Raten S’ Baron.“ 

»Am Ende Hofrat Wilt ?“ 

»O frdhlich!“ rief Willy. ,,Der denkt wohl nicht 
daran! Die Verschwagerung mit S. Ehrenberg kénnte 
ihm doch am Ende die Ministerkarriere erschweren — 
heutzutag.“ 

»Rittmeister Ladisc?“ riet Georg weiter. 

»Ah dazu ist Fraulein Else doch zu gescheit, daB 
sie dem hineinfallt.“ 

Jetzt erinnerte sich Georg, daB sich Willy vor ein 
paar Jahren mit Ladisc geschlagen hatte. Willy fihlte 
Georgs Blick, zwirbelte den blonden, in polnischer 
Art herabhangenden Schnurrbart mit etwas nervésen 
Fingern hin und her und sprach rasch und beilaufig: 
»Der Umstand, da8 ich mit dem Rittmeister Ladisc 
einmal eine Differenz gehabt hab’, kann mich nicht 
hindern, in loyaler Weise anzuerkennen, daB er immer 
ein versoffenes Schwein gewesen ist. Ich hab’ namlich 
eine uniiberwindliche, auch durch Blut nicht ab- 
zuwaschende Abneigung gegen die Leute, die sich bei 
den Juden anfressen und schon auf der Treppe tiber 
sie zu schimpfen anfangen. Bis ins Kaffeehaus kann 
man doch warten. Aber strengen Sie sich nicht weiter 
mit dem Raten an, Heinrich Bermann soll der Gliick- 
liche sein.“ 

Nicht méglich,“ rief Georg. 

»,Warum?“ fragte EiBler. ,,Einer wird’s ja doch 
schlieBlich werden. Bermann ist zwar kein Adonis, 
aber er ist auf dem Wege zum Ruhm; und das Gemisch 
von Herrenreiter und Athleten in héchster Vollendung, 
das sich Else offenbar ertraumt hat, wird sie ja doch 
kaum finden. Vierundzwanzig Jahre ist sie indessen 
alt geworden, vor Salomons Taktlosigkeiten und 
Witzen diirfte ihr auch schon geniigend gravsen... 
alSiy's ‘caus 
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»oalomon?... ach ja... Ehrenberg“. 

,sie kennen ihn auch nur unter dem Namen ,S‘?.. 
S. heiBt natiirlich Salomon, und daB nur S. auf der 
Tafel an der Tiir steht, ist eine Konzession, die er 
den Seinen gemacht hat. Wenn es nach ihm ginge, 
méchte er am liebsten zu den Gesellschaften, die Ma- 
dame Ehrenberg gibt, im Kaftan und mit den gewissen 
Léckchen erscheinen.“ 

»oie glauben...? Er ist doch nicht so fromm ?“ 

»Fromm...o frdhlich! Mit der Frémmigkeit hat 
das allerdings nichts zu tun. Es ist nur Bosheit, haupt- 
sachlich gegen seinen Sohn Oskar mit den feudalen 
Bestrebungen.“ 

»Ach so,“ sagte Georg lichelnd. ,,Ist denn Oskar 
nicht schon langst getauft? Er ist ja Reserveoffizier 
bei den Dragonern.*‘ 

Ach darum... Nun, ich bin auch nicht getauft 
und trotzdem... ja, es gibt immer ein paar Aus- 
nahmen... Mit einigem guten Willen...“ Er 
lachte und fuhr fort: ,,Was iibrigens Oskar anbelangt, 
so méchte er gewiB lieber katholisch sein. Aber das 
Vergniigen beichten gehen zu diirfen, kame ihm vor- 
laufig doch noch zu teuer zu stehen. Es wird wohl 
auch im Testament vorgesehen sein, daB Oskar nicht 
tberhiipft.“ 

Sie waren vor dem Café Imperial angelangt. Willy 
blieb stehen. ,,Ich habe da ein Rendezvous mit Demeter 
Stanzides.“ 

»,GTuBen Sie ihn, bitte.“ 

»,Danke bestens. Kommen Sie nicht mit hinein, 
auf ein Eis ?* 

Danke, ich bummle noch ein biBchen.“ 

oie lieben die Einsamkeit ?“ 

»Auf so allgemeine Fragen ]a8t sich schwer ant- 
worten,“ erwiderte Georg. 
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,-Allerdings,“ sagte Willy, wurde plotzlich ernst 
und liiftete den Hut. ,,Habe die Ehre, Herr Baron.“ 

Georg reichte ihm die Hand. Er fihlte, daB Willy 
ein Mensch war, der ununterbrochen eine Stellung 
verteidigte, wenn auch ohne dringende Notwendig- 
keit. ,,Auf Wiedersehen,“ sagte er mit unvermittelter 
Herzlichkeit. Er empfand es, wie schon 6fters, als 
beinahe sonderbar, daB Willy Jude war. Schon der 
alte EiBler, Willys Vater, der anmutige Wiener Walzer 
und Lieder komponierte, sich kunst- und altertums- 
verstandig mit dem Sammeln, zuweilen auch mit dem 
Verkauf von Antiquitaten befaBte und seinerzeit als 
der beriihmteste Boxer von Wien gegolten hatte, mit 
seiner Riesengestalt, dem langen, grauen Vollbart und 
dem Monokel, sah eher einem ungarischen Magnaten 
ahnlich, als einem jiidischen Patriarchen; aus Willy 
aber hatten Anlage, Liebhaberei und eiserner Wille 
das taéuschende Ebenbild eines geborenen Kavaliers 
gebildet. Was ihn jedoch vor andern jungen Leuten 
seines Stammes und seines Strebens auszeichnete, war 
der Umstand, daB er gewohnt war, seine Abstammung 
nie zu verleugnen, fiir jedes zweideutige Lacheln Auf- 
klarung oder Rechenschaft zu fordern und sich ge- 
legentlich iiber alle Vorurteile und Eitelkeiten, in 
denen er oft befangen schien, selber lustig zu machen. 

Georg schlenderte weiter. Die letzte Frage Willys 
klang ihm nach. Ob er die Einsamkeit liebte?... 
Er erinnerte sich daran, wie er in Palermo ganze 
Vormittage allein herumspaziert war, wahrend Grace 
ihrer Gewohnheit gema8 bis Mittag im Bette lag. 
Grace ... Wo mochte sie jetzt sein ...? Seit sie 
in Neapel von ihm Abschied genommen, hatte sie 
nichts mehr von sich héren lassen, wie es itbrigens 
verabredet gewesen war. Er dachte an die tiefblaue 
Nacht, die iiber den Wassern schwebte, als er nach 
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jenem Abschied allein nach Genua gefahren war, und 
an den seltsamen, leisen, wie marchenhaften Gesang 
zweier Kinder, die dicht an einandergeschmiegt, ge- 
meinsam in einen Plaid gehiillt, an der Seite ihrer 
schlafenden Mutter auf dem Verdeck gesessen waren. 

Mit wachsendem Behagen spazierte er unter den 
Leuten weiter, die in sonntaglicher Lassigkeit an ihm 
voriibergingen. Mancher freundliche Frauenblick be- 
gegnete dem seinen und schien ihn dariiber trésten 
zu wollen, daB er an diesem schénen Feiernachmittag 
einsam und mit allen auBern Abzeichen der Trauer 
umherwandelte. Und wieder tauchte ein Bild in ihm 
auf. Er sah sich auf einer hiigeligen Wiese liegen, spat 
abends, nach einem heiBen Junitag. Dunkelheit rings- 
um. Tief unter ihm Gewirr von Menschen, Lachen 
und Larm, glitzernde Lampions. Ganz nah aus dem 
Dunkel Madchenstimmen... Er ziindet die kleine 
Pfeife an, die er nur auf dem Land zu rauchen pflegt; 
beim Schein des Ziindhdlzchens sieht er zwei hiibsche, 
ganz junge Bauerndirnen, beinah noch Kinder. Er 
plaudert mit ihnen. Sie haben Angst, weil es so finster 
ist; sie schmiegen sich an ihn. Plétzlich Geknatter, 
Raketen in der Luft. Von unten ein lautes ,,Ah“. 
Bengalisches Licht, violett und rot, tiber dem un- 
sichtbaren See in der Tiefe. Die Madchen den Hiigel 
hinab, verschwinden. Dann wird es wieder dunkel, 
und er liegt allein, schaut in die Finsternis hinauf, die 
schwiil auf ihn herabsinken will. Dies war die Nacht 
vor dem Tage gewesen, da’sein Vater sterben muBte. 
Und auch ihrer dachte er heute zum erstenmal. 

Er hatte die RingstraBe verlassen, nahm die Rich- 
tung der Wieden zu. Ob die Rosners an diesem 
schénen Tage zu Hause waren? Immerhin lohnte 
es den kurzen Weg, und jedenfalls zog es ihn mehr 
dorthin, als zu Ehrenbergs. Nach Else sehnte er sich 
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gar nicht, und ob sie wirklich Heinrich Bermanns 
Braut sein mochte oder nicht, war ihm beinahe gleich- 
giiltig. Er kannte sie schon lange. Sie war elf, er 
vierzehn Jahre alt gewesen, als sie an der Riviera mit- 
einander Tennis gespielt hatten. Damals glich sie 
einem Zigeunermadel. Blauschwarze Locken um- 
wirbelten ihr Stirn und Wangen, und ausgelassen war 
sie wie ein Bub. Ihr Bruder spielte schon damals den 
Lord, und Georg muBte noch heute lacheln, wenn 
er sich erinnerte, wie der Fiinfzehnjahrige eines Tages 
im lichtgrauen SchluBrock, mit weiBen, schwarz- 
tamburierten Handschuhen und einem Monokel im 
Aug, auf der Promenade erschienen war. Frau Ehren- 
berg war damals vierunddreiBig Jahre alt, hoheitsvoll, 
von iibergroBer Gestalt, dabei noch sch6én, hatte ver- 
schleierte Augen und war meistens sehr miide. Es 
blieb unvergeBlich fiir Georg, wie eines Tages ihr Ge- 
mahl, der millionenreiche Patronenfabrikant, die Seinen 
tiberrascht und einfach durch sein Erscheinen der 
ganzen Ehrenbergischen Vornehmheit ein rasches Ende 
bereitet hatte. Georg sah ihn noch vor sich, so wie er 
wahrend des Frihstiicks auf der Hotelterrasse auf- 
getaucht war; ein kleiner, magerer Herr mit grau- 
meliertem Vollbart und japanischen Augen, in weiBem 
schlecht gebiigelten Flanellanzug, einen dunklen Stroh- 
hut mit rotweiB gestreiftem Band auf dem runden 
Kopf, und mit schwarzen, bestaubten Schuhen. Er 
redete sehr gedehnt, immer wie héhnisch, selbst tiber 
die gleichgiltigsten Dinge; und so oft er den Mund 
auftat, lag es unter dem Schein der Ruhe wie eine ge- 
heime Angst auf dem Antlitz der Gattin. Sie ver- 
suchte sich zu rachen, indem sie ihn mit Spott be- 
handelte; aber gegen seine Riicksichtslosigkeiten kam 
sie nicht auf. Oskar benahm sich, wenn es irgend 
méglich war, als gehorte er nicht dazu. In seinen 
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Ziigen spielte eine etwas unsichere Verachtung fiir den 
seiner nicht ganz wiirdigen Erzeuger, und Verstind- 
nis suchend lachelte er zu den jungen Baronen hiniiber. 
Nur Else war zu jener Zeit sehr nett mit dem Vater. 
Auf der Promenade hing sie sich gern in seinen Arm, 
und manchmal fiel sie ihm vor allen Leuten um den 
Hals. 

In Florenz, ein Jahr vor seiner Mutter Tod, hatte 
Georg Else wiedergesehen. Sie nahm damals Zeichen- 
stunden bei einem alten, grau- und wirrhaarigen 
Deutschen, von dem die Sage ging, daB8 er einmal 
beriihmt gewesen wire. Er selbst verbreitete das Ge- 
riicht tiber sich, daB er seinen friihern, sehr bekannten 
Namen, als er sein Genie schwinden fihlte, abgelegt 
und die Statte seines Wirkens, die er niemals nannte, 
verlassen hatte. Schuld an seinem Niedergang trug, 
wenn man seinen Berichten glauben durfte, ein damo- 
nisches Frauenzimmer, das er geheiratet, das in einem 
Eifersuchtsanfall sein bedeutendstes Bild zerstért und 
durch einen Sprung vom Fenster ihr Leben geendet 
hatte. Dieser Mensch, den sogar der siebzehnjahrige 
Georg als eine Art von schwindelhaftem Narren er- 
kannte, war der Gegenstand von Elses erster Schwir- 
merei. Sie war damals vierzehn Jahre alt, die Wild- 
heit und Unbefangenheit der Kindheit war dahin. 
Vor der Tizianschen Venus in den Uffizien glihten 
ihr die Wangen in Neugier, Sehnsucht und Bewunde- 
rung, und in ihren Augen spielten dunkle Traume 
von kiinftigen Erlebnissen. Ofters kam sie mit ihrer 
Mutter in das Haus, das die Wergenthins am Lun- 
garno gemietet hatten; und wahrend Frau Ehrenberg 
die leidende Baronin in ihrer miidgeistreichen Weise 
zu unterhalten suchte, stand Else mit Georg am Fenster, 
fihrte altkluge Gesprache tiber die Kunst der Pri- 
taffaeliten und lachelte der vergangenen kindischen 
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Spiele. Auch Felician erschien zuweilen, schlank und 
schén, blickte mit seinen kalten, grauen Augen an 
Dingen und Menschen vorbei, sprach ein paar héf- 
liche Worte, halblaut, beinahe wegwerfend, und setzte 
sich ans Bett seiner Mutter, der er zartlich die Hand 
streichelte und kiiBte. Gewédhnlich ging er bald wieder 
fort, nicht ohne fiir Else einen herben Duft von ur- 
alter Vornehmheit, kaltbliitiger Verfiihrung und ele- 
ganter LTodesverachtung zuriickzulassen. Stets hatte 
sie den Eindruck, als begebe er sich an einen Spiel- 
tisch, an dem es um Hunderttausende herging, zu 
einem Duell auf Tod und Leben, oder zu einer Fiirstin 
mit rotem Haar und einem Dolch auf dem Nacht- 
tisch. Georg erinnerte sich, daB er sowohl auf den 
schwindelhaften Zeichenlehrer, als auf seinen Bruder 
ein wenig eifersiichtig gewesen war. Der Lehrer, 
aus Griinden, tiber die niemals etwas verlautete, 
wurde plétzlich entlassen, und kurz darauf fuhr Feli- 
cian mit dem Freiherrn von Wergenthin nach Wien. 
Nun spielte Georg noch 6fter als friiher den Damen 
auf dem Klaviere vor, Fremdes und Eigenes, und Else 
sang mit ihrer kleinen, etwas schrillen Stimme leichtere 
Schubertsche und Schumannsche Lieder vom Blatt. 
Sie besuchte mit ihrer Mutter und Georg die Galerien 
und Kirchen; als das Frihjahr wiederkam, gab es 
gemeinschaftliche Spazierfahrten auf dem Hiigelweg 
oder nach Fiesole, und lachelnde Blicke gingen zwischen 
Georg und Else hin und her, die von einem tieferen 
Einverstandnis erzahlten, als tatsichlich vorhanden 
war. In dieser etwas unaufrichtigen Art spielten die 
Beziehungen weiter, als der Verkehr in Wien auf- 
genommen und fortgesetzt wurde. Immer von neuem 
schien Else von dem gleichmaBig freundlichen Wesen 
wohltatig beriihrt, mit dem Georg ihr auch dann ent- 
gegentrat, wenn sie einander monatelang nicht ge- 
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sehen hatten. Sie selbst aber war von Jahr zu Jahr 
4uBerlich sicherer und innerlich unruhiger geworden. 
Thre kiinstlerischen Bestrebungen hatte sie friih genug 
alle fallen lassen, und im Laufe der Zeit erschien sie 
sich zu den verschiedensten Lebenslaufen ausersehen. 
Manchmal sah sie sich in der Zukunft als Weltdame, 
Veranstalterin von Blumenfesten, Patronesse von 
groBen Ballen, Mitwirkende an aristokratischen Wohl- 
tatigkeitsvorstellungen; 6fters noch glaubte sie sich 
berufen in einem kiinstlerischen Salon unter Malern, 
Musikern und Dichtern als groBe Versteherin zu 
thronen. Dann traumte sie wieder von einem mehr 
ins Abenteuerliche gerichteten Leben: sensationelle 
Heirat mit einem amerikanischen Millionar, Flucht 
mit einem Violinvirtuosen oder spanischen Offizier, 
dimonisches Zugrunderichten aller Manner, die sich 
ihr naherten. Zuweilen schien ihr aber ein stilles 
Dasein auf dem Land, an der Seite eines tiichtigen 
Gutsbesitzers, das erstrebenswerteste Ziel; und dann 
erblickte sie sich im Kreise von vielen Kindern, wo- 
moglich mit friih ergrautem Haar, ein mild resigniertes 
Lacheln auf den Lippen, an einfach gedecktem Tisch 
sitzen und ihrem ernsten Manne die Falten von der 
Stirne streichen. Georg aber fiihlte immer, da8 ihre 
Neigung zur Bequemlichkeit, die tiefer war, als sie 
selbst ahnte, sie vor jedem unbedachten Schritt 
schiitzen wiirde. Sie vertraute Georg mancherlei an, 
ohne jemals ganz ehrlich mit ihm zu sein; denn am 
éftesten und ernstesten hegte sie den Wunsch, seine 
Frau zu werden. Georg wubte das wohl, aber nicht 
allein darum erschien ihm das neueste Geriicht von 
ihrer Verlobung mit Heinrich Bermann ziemlich un- 
glaubwiirdig. Dieser Bermann war ein hagerer, bart- 
loser Mensch mit diistern Augen und etwas zu langem 
schlichten Haar, der sich in der letzten Zeit als Schrift- 
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steller bekannt gemacht hatte, und dessen Gebaren 
und Aussehen Georg, er wuBte selbst nicht warum, 
an einen fanatischen jiidischen Lehrer aus der Provinz 
erinnerten. Das war nichts, was Else besonders fesseln, 
oder nur angenehm beriihren konnte. Allerdings, wenn 
man langer mit ihm sprach, anderte sich jener Eindruck. 
Eines Abends im vergangenen Frihjahr war Georg 
mit ihm zusammen von Ehrenbergs fortgegangen, und 
sie waren in eine so anregende Unterhaltung tiber 
musikalische Dinge geraten, daB sie bis drei Uhr friih 
auf einer RingstraBenbank weitergeplaudert hatten. 

Es ist sonderbar, dachte Georg, wie vieles mir heute 
durch den Kopf geht, woran ich kaum mehr gedacht 
hatte. Und ihm war, als wenn er in dieser Herbstabend- 
stunde allmahlich aus der schmerzlich-dumpfen Ver- 
sonnenheit vieler Wochen zum Tage emporgetaucht 
kame. 

Nun stand er vor dem Hause in der Paulanergasse, 
wo die Rosners wohnten. Er sah zum zweiten Stock- 
werk auf. Ein Fenster war offen, weiBbe Tiillvorhange 
in der Mitte zusammengesteckt, bewegten sich im 
leichten Zuge des Windes. 

Rosners waren zu Hause. Das Stubenmadchen lieB 
Georg eintreten. Anna saB der Tiire gegeniiber, hielt 
die Kaffeetasse in der Hand und hatte die Augen auf 
den Eintretenden gerichtet. Der Vater, zu ihrer 
Rechten, las Zeitung und rauchte aus einer Pfeife. 
Er war glatt rasiert, nur an den Wangen liefen zwei 
schmale, ergraute Bartstreifen. Sein diinnes Haar 
von seltsam griinlichgrauer Farbung war an den Schla- 
fen nach vorn gestrichen und sah aus wie eine schlecht 
gemachte Periicke. Seine Augen waren wasserhell und 
rot gerandert. 

Die beleibte Mutter, mit der wie von einer Er- 
innerung schénerer Jahre umwobenen Stirn, blickte 
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vor sich hin; ihre Hande, beschaulich ineinander ver- 
schlungen, ruhten auf dem Tisch. 

Anna stellte die Tasse langsam nieder, nickte und 
lachelte still. Die beiden Alten machten Miene auf- 
zustehen, als Georg eintrat. 

Aber bitte, sich doch nicht stéren zu lassen, bitte 
sehr,“ sagte Georg. 

Da krachte etwas an der Seitenwand. Josef, der 
Sohn des Hauses, erhob sich vom Divan, auf dem er 
gelegen hatte. 

»tlabe die Ehre, Herr Baron,“ sagte er mit einer 
sehr tiefen Stimme und strich sein tiber den Hals 
hinaufgeschlagenes, gelbkarriertes, etwas fleckiges Sacco 
zurecht. 

»,Wie befinden sich immer, Herr Baron?“ fragte 
der Alte, stand hager und etwas gebiickt da und wollte 
nicht wieder Platz nehmen, eh sich Georg nieder- 
gelassen hatte. Josef riickte einen Stuhl zwischen 
Vater und Schwester. Anna reichte dem Besucher 
die Hand. 

,»Wir haben uns lange nicht gesehen,“ sagte sie und 
trank einen Schluck aus ihrer Tasse. 

»oie haben traurige Zeiten durchgemacht, Herr 
Baron,“ bemerkte Frau Rosner teilnahmsvoll. 

»Jawohl“, fiigte Herr Rosner hinzu. ,,Wir haben 
mit groBem Bedauern von dem schweren Verluste 
gelesen... Und der Herr Vater haben sich doch 
immer der besten Gesundheit erfreut, so viel uns be- 
kannt war.“ Er sprach sehr langsam, immer, als wenn 
noch etwas kommen sollte, strich sich manchmal 
mit der linken Hand tiber den Kopf und nickte, 
wahrend er zuhdérte. 

»Ja, es ist sehr unerwartet gekommen,“ sagte Georg 
leise und blickte auf den dunkelroten, verschossenen 
Teppich zu seinen FiBen. 
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»Also ein plétzlicher Tod, sozusagen,“ bemerkte 
Herr Rosner, und alles ringsum schwieg. 

Georg nahm eine Zigarette aus seinem Etui und 
bot Josef eine an. 

»KuB die Hand,“ sagte Josef, nahm die Zigarette 
und verbeugte sich, indem er ohne ersichtlichen Grund 
die Hacken aneinander schlug. Wahrend er dem Baron 
Feuer gab, glaubte er dessen Blicke auf sein Sacco ge- 
richtet und bemerkte entschuldigend und mit noch 
tieferer Stimme als gewodhnlich: ,, Bureaujanker.“ 

,Bureaujanker kommt von Bureau“, sagte Anna 
einfach, ohne ihren Bruder anzusehen. 

» Fraulein belieben die ironische Walze eingehangt 
zu haben“, erwiderte Josef heiter; doch war es dem 
gehaltenen Ton seiner Rede anzumerken, da8 er sich 
unter andern Verhaltnissen minder angenehm aus- 
gedriickt hatte. 

Die Teilnahme war ja eine allgemeine“, begann der 
alte Rosner wieder. ,,I[ch habe den Nachruf in der 
Neuen Freien Presse gelesen tiber den Herrn Papa... 
von Herrn Hofrat Kerner, wenn ich mich recht er- 
innere; er war ja héchst ehrenvoll. Auch die Wissen- 
schaft hat einen herben Verlust erlitten.‘ 

Georg nickte verlegen und blickte auf seine Hande 
nieder. 

Anna sprach von ihrem verflossenen Sommeraufent- 
halt. ,,In WeiBenfeld war’s wunderschén“, sagte sie. 
»Gleich hinter unserm Haus war der Wald, mit sehr 
guten ebenen Wegen... nicht wahr, Papa? Da hat 
man stundenlang spazierengehen kénnen, ohne einem 
Menschen zu begegnen.“ 

Und haben Sie denn ein Klavier drauBen gehabt ?* 
fragte Georg. 

»Auch das.“ 

»Hin greulicher Klimperkasten“, bemerkte Herr 
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Rosner. ,,So ein Ding, das Stein erweichen, Menschen 
rasend machen kann.“ 

»Es war nicht so arg“, sagte Anna. 

fiir die kleine Graubinger gut genug,“ fiigte Frau 
Rosner hinzu. 

»,Die kleine Graubinger ist namlich die Tochter vom 
Kaufmann im Ort,“ erklarte Anna, ,,und ich hab ihr 
die Anfangsgriinde des Klavierspiels beigebracht. Ein 
hiibsches, kleines Maderl mit langen, blonden Zépfen.“ 

»Hs war eine Gefialligkeit fiir den Kaufmann,“ sagte 
Frau Rosner. 

»Ja, aber es muB bemerkt werden,“ erganzte Anna, 
,»daB ich auBerdem eine wirkliche, das heiBt bezahlte 
Stunde gegeben habe.“ 

»,Wie, auch in WeiBenfeld?“ fragte Georg. 

»,Kinder, von einer Sommerpartie. Es ist tibrigens 
schade, Herr Baron, daB Sie kein einziges Mal bei uns 
auf dem Lande waren. Es hatte Ihnen gewiB gut ge- 
fallen.“ 

Georg erinnerte sich nun erst, daB er sich zu Anna 
beilaufig geiuBert hatte, er wiirde sie im Sommer ge- 
legentlich einer Radpartie vielleicht einmal besuchen. 

»,»Der Herr Baron hatte wohl in dieser Sommerfrische 
nicht alles zu seiner Zufriedenheit vorgefunden“, be- 
gann Herr Rosner. 

»Warum denn?“ fragte Georg. 

,Es ist dort nicht eben den Bediirfnissen verwéhnter 
GroBstadter Rechnung getragen.“ 

»O ich bin nicht verwohnt“, sagte Georg. 

52+» Waren Sie auch nicht auf dem Auhof?“ 
wandte sich Anna an Georg. 

»O nein,“ erwiderte dieser rasch. ,,Nein, ich war 
nicht dort,“ setzte er minder lebhaft hinzu. ,,Man hat 
mich allerdings aufgefordert ... Frau Ehrenberg war 
so liebenswiirdig....ich habe verschiedene Ein- 
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ladungen gehabt fiir den Sommer. Aber ich habe es 
vorgezogen, fiir mich allein in Wien zu bleiben.“ 

Es tut mir eigentlich leid,“ sagte Anna, ,,daB ich 
Else beinah gar nicht mehr sehe. Sie wissen ja, daB 
wir im selben Institut waren. Es ist freilich schon 
lang her. Ich hab sie wirklich gern gehabt. Schade, daB 
man sich im Lauf der Zeit so voneinander entfernt.“ 

»,Wie kommt das nur?“ sagte Georg. 

»Ja, es liegt wohl daran, daB mir der ganze Kreis 
nicht besonders sympathisch ist.“ 

,»Mir auch nicht“, sagte Josef, der Ringe in die Luft 
blies. ,,I[ch gehe seit Jahren nicht hin. Offen ge- 
standen...ich weiB ja nicht, wie Herr Baron zu dieser 
Frage Stellung nehmen ... ich bin den Israeliten nicht 
zugetan.** 

Herr Rosner blickte zu seinem Sohne auf. ,,Der 
Herr Baron verkehrt in diesem Haus, und es wird ihm 
ziemlich sonderbar erscheinen, lieber Josef...“ 

», Mir?“ sagte Georg verbindlich. ,,Ich stehe ja in 
keinerlei naheren Verbindungen mit dem Hause Ehren- 
berg, so gern ich mit den beiden Damen zu plaudern 
pflege.“© Und fragend setzte er hinzu: ,,Aber haben 
Sie Else nicht im vorigen Jahr Singstunden gegeben, 
Fraulein Anna?“ 

»Ja. Vielmehr . . . ich habe nur mit ihr korrepetiert.“ 

yas werden Sie heuer wohl wieder tun?“ 

ylch weiB nicht. Sie hat bisher noch nichts von sich 
héren lassen. Vielleicht gibt sie’s ganz auf.“ 

ole glauben ?“ 

»,48 ware beinah zu wiinschen,“ versetzte Anna 
sanft, ,,denn eigentlich hat sie immer mehr gepiepst, 
als gesungen. Ubrigens“, und jetzt warf sie Georg 
einen Blick zu, der ihn gleichsam von neuem begriiBte, 
die Lieder, die Sie mir geschickt haben, sind sehr 
hibsch. Soll ich sie Ihnen vorsingen ?* 
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, Sie haben sich die Sachen schon angeschaut? Das 
ist nett.“ 

Anna hatte sich erhoben. Sie fiihrte beide Hinde 
an ihre Schlafen und strich wie ordnend, leicht tiber 
ihr gewelltes Haar. Sie trug es ziemlich hoch frisiert, 
wodurch ihre Gestalt noch gréBer erschien, als sie war. 
Eine schmale, goldene Uhrkette war zweimal um den 
freien Hals geschlungen, fiel tiber die Brust herab und 
verlor sich in dem grauledernen Giirtel. Durch eine 
fast unmerkliche Kopfbewegung forderte sie Georg 
auf, ihr zu folgen. 

Er stand auf und sagte: ,,Wenn’s erlaubt ist.. .‘ 

Bitte sehr, bitte sehr, natiirlich, sagte Herr 
Rosner. ,,Herr Baron wollen so freundlich sein, mit 
meiner Tochter ein wenig zu musizieren. Sehr schén, 
sehr schén.** Anna war in das Nebenzimmer getreten. 
Georg folgte ihr und lieB die Tir offen stehen. Die 
weiBen Tillvorhiange vor dem gedffneten Fenster 
waren zusammengesteckt und bewegten sich leise. 

Georg setzte sich an das Pianino und griff ein paar 
Akkorde. Indes kniete Anna vor einer alten, schwarzen, 
teilweise vergoldeten Etagere und holte die Noten hervor. 

Georg modulierte in die Anfangsakkorde seines 
Liedes. 

Anna fiel ein, und zu Georgs Melodie sang sie die 
Goetheschen Worte. 

»Deinem Blick mich zu bequemen, 
Deinem Munde, deiner Brust, 
Deine Stimme zu vernehmen, 

War mir erst’ und letzte Lust." 

Sie stand hinter ihm und schaute tiber seine Schulter 
in die Noten. Zuweilen beugte sie sich ein wenig vor, 
und dann fiihlte er an der Schlafe den Hauch ihrer 
Lippen. Ihre Stimme war viel schéner, als seine Er- 
innerung sie bewahrt hatte. 
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Im Nebenzirhmer wurde etwas zu laut gesprochen. 
Ohne den Gesang zu unterbrechen, lehnte Anna die 
Tire zu. 

Josef war es gewesen, der sein Organ nicht langer 
hatte bandigen kénnen. ,,[ch werde noch einen Sprung 
ins Kaffeehaus hiniiber schauen“, sagte er. 

Man erwiderte nichts. Herr Rosner trommelte leise 
auf den Tisch, und seine Gattin nickte scheinbar 
gleichgiiltig. 

»Also adieu.“ Bei der Tiir wandte sich Josef wieder 
um und bemerkte mit maBiger Festigkeit. ,,Mama, 
wenn du vielleicht einen Moment Zeit hast .. .“ 

»lch hér schon,“ taste Frau Rome es wird ja 
kein Geheimnis sein.‘ 

»Nein. Es ist ja nur, weil ich mit dir ja ohnedies in 
Verrechnung bin.“ 

»,Mu8 man ins Kaffeehaus gehen?“ fragte der alte 
Rosner einfach, ohne aufzublicken. 

»Also es handelt sich nicht ums Kaffeehaus. Es ist 
tiberhaupt... Ihr kénnt mir’s glauben, daB es mir 
selber lieber war, wenn ich euch nicht anpumpen muBt’. 
Aber was soll der Mensch tun?“ 

»Arbeiten soll der Mensch,“ sagte der alte Rosner 
leise und schmerzlich, und seine Augen réteten sich. Die 
Frau warf einen traurigen und strafenden Blick auf den 
Sohn. 

»Also,“ sagte Josef, knépfte den Bureaujanker auf 
und wieder zu, ,,das ist doch wirklich... wegen jedem 
Guldenzettel . . 

»»Pst,“ sagte Frau Rosner mit einem Blick gegen die 
angelehnte Tiir, durch die jetzt, nachdem der Gesang 
Annas geendet, nur das gediampfte Klavierspiel Georgs 
hereinklang. 

Josef beantwortete den Blick der Mutter mit einer 
wegwerfenden Handbewegung: ,,Arbeiten soll ich, sagt 
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der Papa. Als ob ich’s nicht schon bewiesen hitte, 
da8 ich’s kann.“ Er sah zwei fragende Augenpaare 
auf sich gerichtet. ,,Jawohl hab ich’s bewiesen, und 
wenn es nur auf meinen guten Willen ankim, hitt’ ich 
iiberall mein Auskommen gehabt. Aber ich hab halt 
nicht das Temperament, mir was gefallen zu lassen, 
ich la8 mich nicht ausschreien von meine Chefs, wenn 
ich mich einmal eine Viertelstunde verspaten tu... 
oder so was.‘ 

y»»Die Geschichte kennen wir,“ unterbrach ihn Herr 
Rosner miide. ,,Aber schlieBlich, weil wir schon davon 
sprechen, du wirst dich ja doch wieder um irgendwas 
umschauen miissen.“ 

»,Umschauen... gut.... erwiderte Josef. ,,Aber 
zu einem Juden bringt mich keiner mehr ins Geschaft. 
Das wiirde mich bei meinen Bekannten.... jawohl 
in meinem ganzen Kreis wiirde mich das lacherlich 
machen.“ 

Dein Kreis...“ sagte Frau Rosner, ,,wer ist denn 
dein Kreis? Kaffeehausfreunderln.“ 

»Also bitte, weil wir schon davon reden,“ sagte 
Josef, ,,es hangt auch wieder mit dem Guldenzettel 
zusammen. Ich habe jetzt ein Rendezvous im Kaffee- 
haus mit dem jungen Jalaudek. Ich hatt’s euch lieber 
erst gesagt, wenn die Sache perfekt wird... aber ich 
seh schon, ich muB friher mit der Farb heraus. Also 
der Jalaudek, das is der Sohn von dem Stadtrat Ja- 
laudek, von dem beriihmten Papierhandler. Und der 
alte Jalaudek ist bekanntlich eine sehr einfluBreiche 
Persénlichkeit in der Partei..... sehr intim mit dem 
Herausgeber vom ,,Christlichen Tagesboten“, Zell- 
tinkel heiBt er. Und beim ,,Tagesboten“ da suchen 
sie jetzt junge Leute von gefalligen Umgangsformen, 
— Christen natiirlich, fiir das Inseratengeschaft. Und 
da hab ich heute mit dem Jalaudek Rendezvous im 
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Kaffeehaus, weil er mir versprochen hat, sein Alter 
wird mich beim Zelltinkel empfehlen. Das war etwas 
Ausgezeichnetes... da bin ich aus’m Wasser. Da 
kann ich in der kiirzesten Zeit hundert oder auch 
hundertfiinfzig Gulden im Monat verdienen.“ 

»Ach Gott,“ seufzte der alte Rosner. 

Drau8Ben ging die Glocke. 

Rosner blickte auf. 

Das wird der junge Doktor Stauber sein,“ sagte 
Frau Rosner und warf einen besorgten Blick nach der 
Tir, durch die Georgs Klavierspiel noch leiser drang 
als frither. 

»Also Mama was is eigentlich?“ sagte Josef. 

Frau Rosner nahm ihre Geldbérse und reichte ihrem 
Sohn seufzend einen Silbergulden. 

»KUB die Hand,“ sagte Josef und wandte sich zum 
Gehen. 

», Josef, rief Herr Rosner. ,,Es ist doch einigermaBen 
unhéflich grade in dem Augenblick, wenn ein Besuch 
KOMIRMe si. : 

»Ah, ich dank schén, ich muB nicht von allem haben.“ 

Es klopfte, Doktor Berthold Stauber trat ein. 

»Entschuldigen vielmals, Herr Doktor,“ sagte Josef, 
»ich bin grad im Weggehen.“‘ 

» Bitte,“ erwiderte Doktor Stauber kiihl, und Josef 
verschwand. 

Frau Rosner forderte den jungen Arzt auf, Platz zu 
nehmen. Er setzte sich auf den Divan und horchte nach 
der Seite hin, von wo das Klavierspiel kam. 

»,Der Baron Wergenthin,“ erklarte Frau Rosner et- 
was verlegen. ,,Der Komponist. Anna hat eben ge- 
sungen.“* Und sie schickte sich an, ihre Tochter herein 
zu rufen. 

Doktor Berthold hielt sie ganz leicht am Arme fest 
und sagte freundlich. ,,Nein. Ich bitte Fraulein 
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Anna nicht zu stéren, absolut nicht. Ich habe nicht 
die geringste Eile. Es ist tibrigens ein Abschieds- 
besuch.“ Der letzte Satz kam wie hervorgestoBen aus 
seiner Kehle; doch lachelte Berthold zugleich ver- 
bindlich, lehnte sich bequem in die Ecke und strich 
mit der rechten Hand den kurzen Vollbart zurecht. 

Frau Rosner sah ihn férmlich erschreckt an. 

Herr Rosner fragte: ,,Ein Abschiedsbesuch? Haben 
Herr Doktor Urlaub genommen? Das Parlament ist 
doch erst vor kurzer Zeit zusammen getreten, wie man 
den Zeitungen entnehmen konnte.“ 

»,1ch habe mein Mandat niedergelegt,“sagte Berthold. 

», Wie?“ rief Herr Rosner aus. 

»,Jawohl niedergelegt,“ wiederholte Berthold und 
lachelte zerstreut. 

Das Klavierspiel hatte plétzlich aufgehért, die ange- 
lehnte Tiir tat sich auf. Georg und Anna erschienen. 

»,O Doktor Berthold,“ sagte Anna und streckte ihm, 
der rasch aufgestanden war, die Hand entgegen. ,,Sind 
Sie schon lange da? Haben Sie mich vielleicht singen 
gehort ?* 

»Nein, Fraulein Anna, das hab ich leider versaumt. 
Nur ein paar Tone auf dem Klavier hab ich vernommen.“ 

»,Der Baron Wergenthin,“ sagte Anna, als wollte sie 
vorstellen. ,,Die Herren kennen sich doch?“ 

,,GewiB,“ erwiderte Georg und reichte Berthold die 
Hand. 

Wer Doktor kommt uns einen Abschiedsbesuch 
machen,“ sagte Frau Rosner. 

3, Wie?“ rief Anna erstaunt aus. 

ylch verreise namlich,“ sagte Berthold und schaute 
Anna ernst und undurchdringlich in die Augen. ,,Ich 
gebe meine politische Karriere auf,“ setzte er dann wie 
spéttisch hinzu... ,,besser gesagt, ich unterbreche sie 
auf eine Weile.“ 
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Georg lehnte im Fenster, die Arme tiber der Brust 
verkreuzt, und betrachtete Anna von der Seite. Sie 
hatte sich gesetzt und sah ruhig zu Berthold auf, der 
aufrecht dastand, die eine Hand auf die Lehne des 
Divans gestiitzt, als wenn er eine Rede halten wollte. 

»,Und wohin reisen Sie?“ fragte Anna. 

»»Nach Paris. Ich will im Pasteurschen Institut ar- 
beiten. Ich kehre wieder zu meiner alten Liebe zuriick, 
zur Bakteriologie. Es ist eine reinlichere Beschaftigung 
als die Politik.“ 

Es war dunkler geworden. Die Gesichter ver- 
schwammen, nur die Stirne Bertholds, der gerade dem 
Fenster gegeniiberstand, war noch in Helle getaucht. Es 
zuckte um seine Brauen. Eigentlich hat er seine be- 
sondere Art von Schénheit, dachte Georg, der regungs- 
los in der Fensterecke lehnte und sich von einer ange- 
nehmen Ruhe durchflossen fihlte. 

Das Stubenmadchen brachte die brennende Lampe 
und hing sie tiber dem Tisch auf. 

»Aber die Journale,“ sagte Herr Rosner, ,,brachten 
noch keinerlei Meldung, da8 Herr Doktor Ihr Mandat 
zuriickgelegt haben.“ 

»,Das ware auch verfriht,“‘ erwiderte Berthold. 
»,Meine Parteigenossen kennen wohl meine Absicht, 
aber die Sache ist noch nicht offiziell.‘ 

»,Diese Nachricht,“ sagte Herr Rosner, ,,wird nicht 
verfehlen, in den beteiligten Kreisen groSes Aufsehen 
zu erregen. Besonders nach der bewegten Debatte von 
neulich, in die Herr Doktor mit solcher Entschieden- 
heit eingegriffen haben. Herr Baron haben wohl ge- 
lesen,“ wandte er sich an Georg. 

ich muB gestehen,“ erwiderte Georg, ,,ich verfolge 
die Parlamentsberichte nicht so regelmaBig, als man 
eigentlich miiBte.“ 

»,MiBte,“ wiederholte Berthold nachsichtig. ,,Man 
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muB8 wahrhaftig nicht, obzwar die Sitzung neulich nicht 
uninteressant war. Wenigstens als Beweis dafiir, wie tief 
das Niveau einer 6ffentlichen Kérperschaft sinken kann.“ 

»,Hs ist sehr hitzig zugegangen,“ sagte Herr Rosner. 

yHitzig? ... Nun ja, was man bei uns in Oster- 
reich hitzig nennt. Man war innerlich gleichgiiltig und 
auBerlich grob.“ 

»,»Um was hat es sich denn gehandelt ?“ fragte Georg. 

»fs war die Debatte anlaBlich der Interpellation 
tiber den ProzeB Golowski . . Therese Golowski.“ 

»» Lherese Golowski . .”.,“* wiederholte Georg. ,,Den 
Namen sollt ich kennen.“ 

»,Nattrlich kennen Sie ihn,“ sagte Anna. ,,Sie 
kennen ja Therese selbst. Wie Sie uns das letztemal 
besucht haben, ist sie eben von mir fortgegangen.“ 

»Ach ja,“ sagte Georg, ,,eine Freundin von Ihnen.“ 

»freundin mécht ich sie nicht nennen; das setzt 
doch eine gewisse innere Ubereinstimmung voraus, 
die nicht mehr so recht vorhanden ist.“ 

sie werden Therese doch nicht verleugnen,“ sagte 
Doktor Berthold lachelnd, aber herb. 

»,Onein,“ erwiderte Anna lebhaft, ,,das fallt mir wahr- 
haftig nicht ein. Ich bewundere sie sogar. Ich bewun- 
dere titberhaupt alle Leute, die imstande sind, fiir etwas, 
was sie im Grunde nichts angeht, so viel zu riskieren. 
Und wenn das nun gar ein junges Madchen tut, ein 
hiibsches junges Madchen wie Therese . . .,“ sie richtete 
die Worte an Georg, der gespannt zuhdrte — ,,so im- 
poniert mir das noch mehr. Sie miissen namlich wissen, 
daB Therese eine der Fiihrerinnen der sozialdemo- 
kratischen Partei ist.“ 

Und wissen Sie, wofiir ich sie gehalten habe?“ 
sagte Georg. ,,Fiir eine angehende Schauspielerin!“ 

»Herr Baron, Sie sind ein Menschenkenner,“ sagte 
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, sie wollte wirklich einmal zur Biihne gehen,“ be- 
statigte Frau Rosner kihl. 

ylch bitte Sie, gnadige Frau,“ sagte Berthold, ,,wel- 
ches junge Madchen von einiger Phantasie, das tiber- 
dies in engen Verhiltnissen lebt, hat nicht in irgend 
einer Lebensepoche mit einer solchen Absicht wenig- 
stens gespielt ?* 

,Es ist hiibsch, daB Sie ihr verzeihen,“ sagte Anna 
lachelnd. 

Berthold fiel es zu spat ein, daB er mit seiner Be- 
merkung eine noch empfindliche Stelle in Annas Ge- 
miit berthrt haben mochte. Aber um so bestimmter 
fuhr er fort: ,,I[ch versichere Sie, Fraulein Anna, es 
ware schade um Therese gewesen.. Denn es ist gar 
nicht abzusehen, wieviel sie fiir die Partei noch leisten 
kann, wenn sie nicht irgendwie aus ihrer Bahn gerissen 
wird.“ 

»,Halten Sie das fiir méglich ?“ fragte Anna. 

»,GewiB,“ entgegnete Berthold. ,,Fiir Therese gibt 
es sogar zwei Gefahren: entweder redet sie sich ein- 
mal um den Kopf...“ 

Oder?“ fragte Georg, der neugierig geworden 
war. 

»,Oder sie heiratet einen Baron,“ schloB Berthold 
kurz. 

»,Was verstehe ich nicht ganz,‘ 
nend. 

»DaB ich gerade Baron sagte, war natiirlich ein 
SpaB. Setzen wir statt Baron Prinz, so wird die Sache 
klarer.“ 

»Ach so... jetzt kann ich mir ungefahr denken, was 
Sie meinen, Herr Doktor... Aber was fiir einen An- 
laB hatte das Parlament, sich mit ihr zu beschaftigen ?“ 

»Ach ja. Im vorigen Jahre — zur Zeit des groBen 
Kohlenstreikes — hielt Therese Golowski in irgend 
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einem bdhmischen Nest eine Rede, die eine angeb- 
lich verletzende AuBerung gegen ein Mitglied des 
kaiserlichen Hauses enthielt. Sie wurde angeklagt und 
freigesprochen. Man kénnte daraus vielleicht schlie- 
Ben, da8 die Anschuldigung nicht besonders haltbar 
gewesen sein diirfte. Trotzdem meldete der Staats- 
anwalt die Berufung an, ein anderes Gericht wurde 
designiert und Therese zu zwei Monaten Gefingnis 
verurteilt, die sie iibrigens soeben absitzt. Und damit 
nicht genug, wurde der Richter, der sie in erster Instanz 
freisprach, versetzt ... irgendwohin an die russische 
Grenze, von wo es keine Wiederkehr gibt. Nun, iiber 
diesen Fall haben wir eine Interpellation eingebracht, 
sehr zahm meiner Ansicht nach. Der Minister erwiderte, 
ziemlich heuchlerisch, unter dem Jubel der sogenannten 
staatserhaltenden Parteien. Ich habe mir erlaubt, 
darauf zu replizieren, vielleicht etwas energischer, als 
man es bei uns gewohnt ist; und da man von den 
gegnerischen Banken aus nichts Sachliches erwidern 
konnte, hat man versucht, mich mit schreien und 
schimpfen tot zu machen. Und was das kraftigste 
Argument einer gewissen Sorte von Staatserhaltern 
gegen meine Ausfiihrungen war, kénnen Sie sich ja 
denken, Herr Baron.“ 

» Nun?“ fragte Georg. 

Jud halts Maul,“ erwiderte Berthold mit schmal 
gewordenen Lippen. 

»O, sagte Georg verlegen und schiittelte den Kopf. 

»Ruhig Jud! Halts Maul! Jud! Jud! Kusch!“ fuhr 
Berthold fort und schien in der Erinnerung zu schwel- 
gen. 

Anna sah vor sich hin. Georg fand innerlich, es ware 
nun genug. Ein kurzes, peinliches Schweigen entstand. 

Also darum ?“ fragte Anna langsam. 

»,»Wie meinen Sie?“ fragte Berthold. 
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y»Darum legen Sie das Mandat nieder ?“ 

Berthold schiittelte den Kopf und lachelte. ,,Nein, 
nicht darum.“ 

Herr Doktor sind tiber diese rohen Insulte gewiB 
erhaben,“ sagte Herr Rosner. 

Das will ich nicht eben behaupten,“ erwiderte 
Berthold. ,,Aber immerhin muBte man auf dergleichen 
gefaBt sein. Der Grund meiner Mandatsniederlegung 
ist ein anderer.“ 

»,Und darf man wissen .. .?“ fragte Georg. 

Berthold sah ihn durchdringend und doch zerstreut 
an. Dann erwiderte er verbindlich: ,,Gewi8 darf man. 
Nach meiner Rede begab ich mich ins Biifett. Dort 
begegnete ich unter andern einem der allerdiimmsten 
und frechsten unserer freigewahlten Volksvertreter, 
dem, der wie gewohnlich, auch wahrend meiner Rede, 
der Allerlauteste gewesen war... dem Papierhandler 
Jalaudek. Ich kiimmerte mich natiirlich nicht um ihn. 
Er stellt eben sein geleertes Glas hin. Wie er mich 
sieht, lachelt er, nickt mir zu und griiBt heiter, als ware 
nichts geschehen: ,,Habe die Ehre, Herr Doktor, auch 
eine kleine Erfrischung gefallig ?* 

» Unglaublich!“ rief Georg aus. 

»Unglaublich?... Nein, ésterreichisch. Bei uns 
ist ja die Entriistung so wenig echt wie die Begeisterung. 
Nur die Schadenfreude und der HaB gegen das Talent, 
die sind echt bei uns.“ 

»,Nun, und was haben Sie dem Mann geantwortet ?“ 
fragte Anna. 

»»Was ich geantwortet habe? Nichts, selbstver- 
standlich.“ 

»,Und haben Ihr Mandat niedergelegt,“ erganzte 
Anna mit leisem Spott. 

Berthold lachelte. Zugleich aber zuckte es um seine 
Brauen wie gewdhnlich, wenn er unangenehm oder 
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schmerzlich beriihrt war. Es war zu spit, ihr zu sagen, 
daB er eigentlich gekommen war, sie um Rat zu fragen 
wie in friiherer Zeit. Und doch, das fiihlte er, er hatte 
klug daran getan, sich gleich beim Eintritt jeden Riick- 
zug abzuschneiden, seinen Verzicht auf das Mandat 
als bereits vollzogen, seine Reise nach Paris als unmittel- 
bar bevorstehend anzukiindigen. Denn nun wuBte er 
ja, daB Anna ihm wieder einmal entglitten war, viel- 
leicht auf lange. Da8 irgend ein Mensch sie ihm wirk- 
lich und auf immer nehmen konnte, das glaubte er 
freilich nicht, und auf diesen eleganten, jungen Kiinst- 
ler eifersiichtig zu sein, der so ruhig mit verkreuzten 
Armen dort am Fenster stand, dazu wollte er sich auf 
keinen Fall verstehen. Schon manchmal war es ge- 
schehen, da8 Anna fiir einige Zeit wie in einem fir 
ihn fremden Element gleichsam verzaubert dahin- 
schwebte. Und vor zwei Jahren, da sie ernstlich daran 
dachte, sich der Biihne zu widmen und ihre Rollen zu 
studieren begann, hatte er sie eine kurze Zeit hindurch 
vollig verloren gegeben. Spiter, als sie durch die Un- 
verlaBlichkeit ihrer Stimme genétigt wurde, ihre ktinst- 
lerischen Plane fahren zu lassen, schien sie wohl wieder 
zu ihm zuriickzukehren; aber diese Epoche hatte er 
mit Absicht ungentitzt verstreichen lassen. Denn eh’ 
er sie zu seiner Gattin machte, wollte er irgend einen 
Erfolg errungen haben, entweder auf wissenschaft- 
lichem oder politischem Gebiet, und von ihr wahrhaft 
bewundert sein. Er war auf dem Weg dazu gewesen. 
An der gleichen Stelle, wo sie jetzt saB und ihm mit 
klaren, aber wie fremden Augen ins Gesicht schaute, 
hatte sie die Korrekturbogen seiner letzten medizinisch- 
philosophischen Arbeit vor sich liegen gehabt, die den 
Titel trug: Vorlaufige Bemerkungen zu einer Physio- 
gnomik der Krankheiten. Und dann, als sich sein Uber- 
gang zur Politik vollzog, zu der Zeit, da er in Wahler- 
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versammlungen Reden hielt, sich durch ernste geschicht- 
liche und nationalékonomische Studien fiir den neuen 
Beruf vorbereitete, hatte sie sich seiner Vielseitigkeit 
und seiner Energie herzlich gefreut. All das war nun 
voriiber. Allmahlich schien sie gerade seine Fehler, 
die ihm ja selbst durchaus nicht verborgen waren, 
insbesondere seine Neigung, sich an den eigenen Worten 
zu berauschen, mit scharferm Blick zu sehen als friiher, 
und dadurch begann er wieder seine Sicherheit ihr 
gegentiber mehr und mehr zu verlieren. Er war nicht 
ganz er selbst, wenn er zu ihr oder in ihrer Gegenwart 
sprach. Auch heute war er nicht mit sich zufrieden. 
Mit einem Arger, der ihm selbst kleinlich vorkam, ward 
er sich bewuBt, daB er seine Begegnung im Biifett mit 
Jalaudek nicht wirksam genug vorgetragen hatte und 
daB er seinen Ekel vor der Politik viel glaubhafter hatte 
darstellen miissen. ,,Sie haben ja wahrscheinlich recht, 
Fraulein Anna,“ sagte er ,,wenn Sie dariiber lacheln, 
da8B ich wegen dieses lappischen Abenteuers mein 
Mandat niedergelegt habe. Ein parlamentarisches 
Leben ohne Komédienspiel ist ja tiberhaupt nicht 
moéglich. Ich hatte es bedenken und selber mitagieren, 
dem Kerl woméglich zutrinken sollen, der mich 6ffent- 
lich beschimpt hat. Das war bequem, ésterreichisch — 
und vielleicht sogar das Richtigste gewesen.“ Er 
fiihlte sich wieder im Zuge und sprach lebhaft weiter: 
»,Es gibt am Ende doch nur zwei Methoden, mittels 
deren in der Politik praktisch etwas zu leisten ist; 
entweder durch eine groBartige Frivolitat, die das 
ganze 6ffentliche Leben als ein amiisantes Spiel be- 
trachtet, die in Wahrheit fiir nichts begeistert, gegen 
nichts entriistet ist, und der die Menschen, um deren 
Gliick oder Elend es sich doch im letzten Sinn handeln 
sollte, vollkommen gleichgiiltig bleiben. So weit bin ich 
nicht, und ich weiB nicht, ob ich jemals dahin ge- 
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langen werde. Ehrlich gesagt, ich hab es mir schon 
manchmal gewiinscht. Die andre Methode aber ist: 
bereit sein, in jedem Augenblick fiir das, was man das 
Rechte halt, seine ganze Existenz, sein Leben im wahr- 
sten Sinne des Wortes —“ 

Berthold schwieg plétzlich. Sein Vater, der alte Dok- 
tor Stauber, war eingetreten und wurde herzlich be- 
gruBt. Er reichte Georg, der ihm von Frau Rosner 
vorgestellt wurde, die Hand und sah ihn so freundlich 
an, daB sich Georg sofort zu ihm hingezogen fiihlte. 
Er sah offenbar jiinger aus, als er war. Sein langer, 
rotlich-blonder Bart war nur von einzelnen grauen 
Faden durchzogen, und das schlicht gekimmte lange 
Haar zog in dichten Strahnen zu dem breiten Nacken 
hin. Die Stirn, die von auffallender Héhe war, gab 
der ganzen, ein wenig untersetzten,ja hochschultrigen 
Erscheinung eine gewisse Wiirde. Die Augen, wenn sie 
nicht eben mit einiger Absicht giitig oder klug schauten, 
schienen sich hinter den mid gewordenen Lidern 
gleichsam fiir den nachsten Blick auszuruhen. 

»lch habe Ihre Mutter gekannt, Herr Baron,“ sagte 
er ziemlich leise zu Georg. 

»Meine Mutter, Herr Doktor... ?“ 

sie werden sich kaum daran erinnern. Sie waren 
_ damals ein kleiner Bub von drei, vier Jahren.“ 

sie waren ihr Arzt?“ fragte Georg. 

»lch besuchte sie zuweilen als Vertreter des Pro- 
fessors Duchegg, bei dem ich Assistent war. Sie haben 
damals in der Habsburgergasse gewohnt, in einem 
alten Haus, das langst niedergerissen ist. Ich kénnte 
Ihnen heute noch die Einrichtung des Zimmers schil- 
dern, in dem Ihr Herr Vater mich empfing.. .der 
leider auch allzufriih gestorben ist . . . Auf dem Schreib- 
tisch stand eine Bronzefigur und zwar ein gepanzerter 
Ritter mit einer Fahne. Und an der Wand hing eine 


43 


Kopie nach einem Van Dyck aus der Liechtenstein- 
galerie.“ 

»»Ja,“ sagte Georg verwundert iiber das gute Ge- 
dachtnis des Arztes, ,,ganz richtig.“ 

,Aber ich habe da die Herrschaften in einem Ge- 
sprach unterbrochen,“ fuhr Doktor Stauber fort, in 
dem ein wenig melancholisch singenden und doch 
iiberlegenen Ton, der ihm eigen war, und lieB sich in 
die Ecke des Divans sinken. 

Eben teilt uns Doktor Berthold zu unserm Er- 
staunen mit,“ sagte Herr Rosner, ,,daB er sich ent- 
schlossen hat, sein Mandat niederzulegen.“ 

Der alte Stauber richtete einen ruhigen Blick auf 
seinen Sohn, den dieser ebenso ruhig erwiderte. Georg, 
der dies Augenspiel bemerkte, hatte den Eindruck, 
daB hier ein stilles Einverstandnis waltete, das keiner 
Worte bedurfte. 

»»Ja,“° sagte Doktor Stauber, ,,mich hat es allerdings 
nicht tiberrascht. Ich habe immer das Gefiihl gehabt, 
daB Berthold im Parlament nur wie zu Gaste sitzt, 
und bin eigentlich froh, daB er nun eine Art von Heim- 
weh nach seinem wahren Beruf bekommen hat. Ja, ja, 
dein wahrer, Berthold,“ wiederholte er wie zur Ant- 
wort auf ein Stirnrunzeln seines Sohnes. ,,Damit ist 
ja nichts fiir die Zukunft prajudiziert. Nichts erschwert 
uns die Existenz so sehr, als daB wir so haufig an Defi- 
nitiva glauben... und daB wir die Zeit damit ver- 
lieren, uns eines Irrtums zu schamen, statt ihn einzu- 
gestehen und unser Leben einfach neu zu gestalten.“ 

Berthold erklarte, daB er in spatestens acht Tagen 
abreisen wolle. Jeder weitere Aufschub hatte keinen 
Sinn. Es ware auch méglich, daB er nicht in Paris 
bliebe. Seine Studien konnten eine weitere Reise not- 
wendig machen. Ferner war er entschlossen, alle Ab- 
schiedsbesuche zu unterlassen; wie er hinzusetzte, 
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hatte er ohndies allen Verkehr friiherer Jahre in ge- 
wissen biirgerlichen Kreisen, wo sein Vater eine aus- 
gebreitete Praxis tibte, vollkommen aufgegeben. 

sind wir uns denn nicht diesen Winter einmal bei 
Ehrenbergs begegnet?“ fragte Georg mit einiger 
Genugtuung. 

»»Das ist richtig,“ erwiderte Berthold. ,,Mit Bhiens 
bergs sind wir iibrigens entfernt verwandt. Das Binde- 
glied zwischen uns ist merkwiirdigerweise die Familie 
Golowski. Jeder Versuch, Ihnen das naher zu erklaren, 
Herr Baron, ware vergeblich. Ich miiBte sie eine Wan- 
derung durch die Standesimter undKultusgemeinden 
von Temesvar, Tarnopol und dhnlichen angenehmen 
Ortschaften unternehmen lassen — und das mécht 
ich Ihnen doch nicht zumuten.“ 

»,Und iibrigens,“ fiigte der alte Doktor Stauber 
resigniert hinzu, ,,wei8 der Herr Baron gewiB, daB alle 
Juden miteinander verwandt sind.“ 

Georg lachelte liebenswiirdig. In Wirklichkeit aber 
war er eher enerviert. Seiner Empfindung nach be- 
stand durchaus keine Notwendigkeit, da8 auch der 
alte Doktor Stauber ihm offizielle Mitteilung von seiner 
Zugehorigkeit zum Judentum machte. Er wuBte es 
ja, und er nahm es ihm nicht tibel. Er nahm es iiber- 
haupt keinem tibel; aber warum fingen sie denn immer 
selbst davon zu reden an? Wo er auch hinkam, er be- 
gegnete nur Juden, die sich schamten, daB sie Juden 
waren, oder solchen, die darauf stolz waren, und Angst 
hatten, man kénnte glauben, sie schimten sich. 

,Gestern hab ich iibrigens die alte Golowski ge- 
sprochen,“ fuhr Doktor Stauber fort. 

»»Die arme Frau,“ sagte Herr Rosner. 

»Wie gehts ihr denn?“ fragte Anna. 

,»Wie wirds ihr gehen... Sie kénnen sich denken... 
die Tochter eingesperrt, der Sohn Freiwilliger auf 
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Staatskosten, wohnt in der Kaserne... Stellen Sie 
sich das vor, Leo Golowski als Patriot... Und der 
Alte sitzt im Kaffeehaus und schaut zu, wie die andern 
Leut Schach spielen. Er selbst hat doch nicht mehr 
die zehn Kreuzer, um das Spielgeld zu zahlen.“ 

»,Die Haft von Therese mu8 tibrigens bald abge- 
laufen sein,“ sagte Berthold. 

»Dauert doch noch.zwélf, vierzehn Tage,“ er- 
widerte sein Vater... ,,Na, Annerl,‘‘ wandte er sich 
dann an das junge Madchen, ,,es war wirklich schén 
von Ihnen, wenn Sie sich wieder einmal in der Rem- 
brandstraBe anschauen lieBen; die alte Frau hat eine 
fast rihrende Schwarmerei fiir Sie. Ich versteh wirk- 
lich nicht warum,“ setzte er lachelnd hinzu, wahrend 
er Anna beinah zartlich betrachtete. Sie aber sah 
vor sich hin und erwiderte nichts. 

Die Wanduhr schlug sieben. Georg erhob sich, als 
wenn er nur dieses Zeichen erwartet hatte. 

»tlerr Baron verlassen uns schon,“ sagte Herr Rosner 
aufstehend. 

Georg bat die Anwesenden, sich nicht stéren zu 
lassen, und reichte allen die Hand. 

»,Es ist merkwiirdig,“ sagte der alte Stauber, ,,wie 
Ihre Stimme an die Ihres verstorbenen Herrn Vaters 
erinnert.“ 

»J4, man hat es mir vielfach gesagt,“ entgegnete 
Georg. ,,Ich selbst konnte es allerdings nie finden.“ 

Es gibt keinen Menschen auf der Welt, der seine 
eigene Stimme kennt,“‘ bemerkte der alte Stauber, und 
es klang wie der Beginn eines popularen Vortrags. 

Aber Georg empfahl sich. Anna begleitete ihn, trotz 
seiner leisen Abwehr, ins Vorzimmer und lie8 — etwas 
absichtlich, wie es Georg vorkam — die Tiire halboffen 
stehn. ,,Es ist schade, daB wir nicht linger musizieren 
konnten,“ sagte sie. 
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»,Mir tuts auch leid, Fraulein Anna.“ 

»,Das Lied hat mir heut noch besser gefallen, als 
beim erstenmal, wie ich mich selber begleiten muBte. 
Nur zum SchluB verlauft es ein biBchen... ich weiB 

‘nicht, wie ich sagen soll.‘ 

»lch weiB, was Sie meinen. Der SchluB ist konven- 
tionell, das hab ich gleich gefiihlt. Hoffentlich kann ich 
Ihnen bald was Besseres bringen, Fraulein Anna.“ 

»,Lassen Sie mich aber nicht zu lange darauf warten.“ 

»GewiB nicht. Also Adieu Fraulein Anna.“ 

Sie reichten einander die Hande und lachelten beide. 

», Warum sind Sie nicht nach WeiBenfeld gekommen ?“ 
fragte Anna leicht. 

»»48 tut mir wirklich leid, aber sehen Sie, Fraulein 
Anna, ich hatte wahrhaftig heuer keine angenehme 
Gesellschaft vorgestellt, das kénnen Sie sich wohl 
denken.“ 

Anna sah ihn ernst an. ,,Glauben Sie nicht,“ sagte 
sie, ,,da8 man Ihnen vielleicht hatte helfen kénnen 
manches tragen ?* 

»,Es zieht, Anna,“ rief Frau Rosner von drinnen. 

»lch komm ja schon,“ erwiderte Anna etwas unge- 
duldig. Aber Frau Rosner hatte die Tiir schon ge- 
schlossen. 

»,Wann darf ich wiederkommen?“ fragte Georg. 

»,Wann es Ihnen angenehm ist. Allerdings... ich 
muBte Ihnen eigentlich eine schriftliche Stundenein- 
teilung geben, damit Sie wissen, wann ich zu Hause 
bin, und damit wire auch noch nichts getan. Oft geh 
ich spazieren, oder habe Besorgungen in der Stadt, 
oder schau mir Bilder an, oder Ausstellungen.. .“ 

Das kénnte man doch einmal zusammen tun,“ 
sagte Georg. 

»O ja,“ erwiderte Anna, nahm ihr Portemonnaie aus 
der Tasche und entnahm diesem ein winziges Notizbuch. 


47 


,»Was haben Sie denn da?“ fragte Georg. 

Anna lachelte und blatterte in dem Biichlein. 
»Warten Sie nur... Donnerstag elf Uhr wollte ich 
mir die Miniaturenausstellung in der Hofbibliothek 
ansehen. Wenn Sie das auch interessiert, so konnen 
wir uns dort treffen.“ 

»Aber sehr gern.“ 

»Also schén. Dort kénnen wir gleich besprechen, 
wann Sie mich das nachstemal zum Singen begleiten.“ 

»,Abgemacht,“ sagte Georg und reichte ihr die Hand. 
Es fiel ihm ein, daB gewiB, waihrend hier drauBen 
Anna mit ihm plauderte, sich drin im Zimmer der junge 
Doktor Stauber argern oder gar kranken mochte. Und 
er wunderte sich, da er diesen Umstand selbst offen- 
bar unangenehmer empfand als Anna, die doch im 
ganzen ein gutmiitiges Wesen zu sein schien. Er léste 
seine Hand aus der ihren, nahm Abschied und ging. 

Als Georg auf die StraBe kam, war es ganz dunkel 
geworden. Langsam schlenderte er iiber die Elisabeth- 
briicke an der Oper vorbei der inneren Stadt zu und lieB, 
unbeirrt durch Gerausch und Treiben rings umher, 
sein Lied in sich nachténen. Er fand es seltsam, daB 
Annas Stimme, die im kleinen Raume so reinen und ge- 
sunden Klang gab, jede Zukunft auf der Bihne und im 
Konzertsaal versagt sein sollte, und noch seltsamer, 
daB Anna unter diesem Verhangnis kaum zu leiden 
schien. Freilich war er sich nicht klar dariiber, ob 
Annas Ruhe auch den wahren Ausdruck ihres Wesens 
wiederspiegelte. 

Er kannte sie wohl fliichtig schon seit einigen Jahren; 
aber erst eines Abends im vergangenen Frihling waren 
sie einander naher gekommen. Im Waldsteingarten 
hatte sich damals eine gréBere Gesellschaft Rendez- 
vous gegeben. Man speiste im Freien, unter hohen 
Kastanienbaumen, vergniigt, angeregt und beriickt von 
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dem ersten warmen Maiabend des Jahres. Georg sah 
sie alle wieder, die damals gekommen waren. Frau 
Ehrenberg, die Veranstalterin der Zusammenkunft, 
absichtlich matronenhaft mit einem lose sitzenden, 
dunkeln Foulardkleid angetan; Hofrat Wilt, wie in 
der Maske eines englischen Staatsmanns, mit vor- 
nehm schlampigen Gebarden und mit dem gleichen, 
etwas wohlfeilen Ton der Uberlegenheit fiir simtliche 
Dinge und Menschen; Frau Oberberger, die mit dem 
grau gepuderten Haar, den blitzenden Augen und dem 
Schénheitspflasterchen auf dem Kinn einer Rokoko- 
marquise ahnelte; Demeter Stanzides mit den weiB 
glanzenden Zahnen, und auf der blassen Stirn die 
Miidigkeit eines alten Heldengeschlechtes; Oskar 
Ehrenberg, mit einer Eleganz, die viel vom ersten 
Kommis eines Modehauses, manches von der eines 
jugendlichen Gesangskomikers und auch einiges von 
der eines jungen Herrn aus der Gesellschaft hatte; 
Sissy Wyner, die ihre dunkeln, lachenden Augen von 
einem zum andern sandte, als sei sie mit jedem einzel- 
nen durch ein andres lustiges Geheimnis verbunden; 
Willy EiBler, der heiser und fidel allerlei heitre Ge- 
schichten aus seiner Militarzeit und jiidische Anek- 
doten erzahlte; Else Ehrenberg, von zarter Frihlings- 
melancholie umflossen in weiBem englischem Tuch- 
kleid, mit den Bewegungen einer groBen Dame, die 
sich zu dem Kindergesicht und der zarten Figur an- 
mutig und beinahe riihrend ausnahmen; Felician, 
kithl und liebenswiirdig, mit hochmiitigen Augen, 
die zwischen den Gasten hindurch zu andern Tischen 
und auch an diesen vorbei in die Ferne sahen; Sissys 
Mutter, jung, rotbackig und plappernd, die tiberall 
zugleich mitreden und iiberall zugleich mithéren 
wollte; Edmund Niirnberger, in den bohrenden Augen 
und um den schmalen Mund jenes fast maskenhaft 
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gewordene Lacheln der Verachtung fiir ein Welttreiben, 
das er bis auf den Grund durchschaute, und in dem er 
sich doch manchmal zu seinem eigenen Erstaunen 
selbst als Mitspieler entdeckte; endlich Heinrich Ber- 
mann, in einem zu weiten Sommeranzug, mit einem 
zu billigen Strohhut, mit einer zu lichten Kravatte, 
der bald lauter sprach und bald tiefer schwieg als die 
andern. Zuletzt, ohne jede Begleitung und in sicherer 
Haltung war Anna Rosner erschienen, hatte mit leich- 
tem Kopfnicken die Gesellschaft begriiBt und unge- 
zwungen zwischen Frau Ehrenberg und Georg Platz 
genommen. ,,Die hab ich fir Sie eingeladen,“ be- 
merkte Frau Ehrenberg leise zu Georg, der sich bis 
zu diesem Abend mit Anna auch in Gedanken kaum 
beschaftigt hatte. Jene Worte, vielleicht nur einem 
fliichtigen Einfall der Frau Ehrenberg entsprungen, 
wurden im weiteren Verlauf des Abends wahr. Von dem 
Augenblick an, da die Gesellschaft aufbrach und ihre 
fidele Reise durch den Volksprater antrat, tiberall, in 
den Buden, im Ringelspiel, vor dem Wurstel und auch 
auf dem Heimweg in die Stadt, der spaBhafter Weise 
zu Fu8 gemacht wurde, hatten sich Georg und Anna 
zusammen gehalten und waren endlich, von lustigen 
und térichten Gesprachen umschwirrt, in eine ganz ver- 
niinftige Unterhaltung geraten. Ein paar Tage spiater 
war er bei ihr und brachte ihr, wie versprochen, den 
Klavierauszug von ,,Eugen Onegin“ und einige von 
seinen Liedern; bei seinem nachsten Besuch sang sie 
ihm diese Lieder und manche von Schubert vor, und 
ihre Stimme gefiel ihm sehr. Bald darauf nahmen sie 
fiir den Sommer voneinander Abschied, ohne jede 
Spur von Wehmut und Zartlichkeit; Annas Einladung 
nach WeiBenfeld hatte Georg nur als Hoflichkeit 
aufgefaBt, so wie er seine Zusage verstanden glaubte; 
und im Vergleich zu der Harmlosigkeit des bisherigen 
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Verkehrs durfte die Stimmung des heutigen Besuchs 
Georg wohl eigentiimlich erscheinen. 

Auf dem Stephansplatz sah sich Georg von jemandem 
gegruBt, der auf der Plattform eines Stellwagens stand. 
Georg, der etwas kurzsichtig war, erkannte den Grii- 
Benden nicht gleich. 

»lch bins,“ sagte der Herr auf der Plattform. 

»O, Herr Bermann! Guten Abend,“ Georg reichte 
ihm die Hand hinauf. ,,Wohin des Wegs ?“ 

» Ich fahre in den Prater. Ich will unten nacht- 
mahlen. Haben Sie etwas besondres vor, Herr Baron ?“ 

»,Nicht das geringste.“ 

»90 kommen Sie doch mit.“ 

Georg schwang sich auf den Omnibus, der eben 
weiterzurumpeln begann. Sie erzahlten einander bei- 
laufig, wie sie den Sommer verbracht hatten. Hein- 
rich war im Salzkammergut gewesen, spater in Deutsch- 
land, von wo er erst vor ein paar Tagen zurtickgekom- 
men war. 

»Ach in Berlin,“ meinte Georg. 

Nein.“ 

»lch dachte, daB Sie vielleicht in Angelegenheit 
eines neuen Sttickes.. .“ 

»lch habe kein neues Stiick geschrieben,“ unter- 
brach ihn Heinrich etwas unhOflich. ,,Ich war imTau- 
nus und am Rhein, in verschiedenen Orten.“ 

Was hat er denn am Rhein zu tun, dachte Georg, 
obwohl es ihn nicht weiter interessierte. Es fiel ihm 
auf, daB Bermann zerstreut, ja beinahe verdiistert vor 
sich hinschaute. 

,,Und wie steht’s denn mit Ihren Arbeiten, lieber 
Baron?“ fragte Heinrich plétzlich lebhaft, wahrend 
er den dunkelgrauen Uberzicher, der ihm um die 
Schulter hing, enger um sich schlug. ,,Ist [hr Quintett 
fertig ?* 
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Mein Quintett ?“ wiederholte Georg verwundert. 
Hab’ ich Ihnen denn von meinem Quintett ge- 
sprochen ?* 

Nein, nicht Sie; aber Fraulein Else sagte mir, daB 
Sie an einem Quintett arbeiten.“ 

»Ach so, Fraulein Else. Nein, ich bin nicht viel 
weiter gekommen. Ich war nicht gerade in der Stim- 
mung, wie Sie sich denken kénnen.“ 

»Ach ja,“ sagte Heinrich und schwieg eine Weile. 
»,Und Ihr Herr Vater war noch so jung“ fiigte er lang- 
sam hinzu. 

Georg nickte wortlos. 

,»»Wie geht’s Ihrem Bruder?“ fragte Heinrich plétz- 
lich. ; 
»»Danke recht gut,“ erwiderte Georg etwas befrem- 
det. Heinrich warf seine Zigarre tiber die Bristung 
und ziindete sich gleich wieder eine neue an. Dann 
sagte er: ,,Sie werden sich wundern, daB ich mich nach 
Ihrem Bruder erkundige, den ich kaum jemals ge- 
sprochen habe. Er interessiert mich aber. Er stellt 
fiir mich einen in seiner Art geradezu vollendeten 
Typus dar, und ich halte ihn fiir einen der gliicklichsten 
Menschen, die es gibt.‘ 

»,Das mag wohl sein,“ erwiderte Georg zégernd. 
»Aber wie kommen Sie eigentlich zu der Ansicht, da 
Sie ihn kaum kennen ?“ 

»Erstens heift er Felician Freiherr von Wergenthin- 
Recco,“ sagte Heinrich sehr ernst und blies den Rauch 
in die Luft. 

Georg horchte mit einigem Erstaunen auf. 

sie heiBen wohl auch Wergenthin-Recco,“ fuhr 
Heinrich fort, ,,aber nur Georg — und das ist lang nicht 
dasselbe, nicht wahr? Ferner ist Ihr Bruder sehr schon. 
Sie schauen allerdings auch nicht iibel aus. Aber 
Leute, deren hauptsachliche Eigenschaft es ist, schén zu 
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sein, sind doch eigentlich viel besser dran als andre, 
deren hauptsachliche Eigenschaft es ist, begabt zu 
sein. Wenn man namlich schon ist, so ist man es immer, 
wahrend die Begabten doch mindestens neun Zehntel 
ihrer Existenz ohne jede Spur von Talent verbringen. 
Ja, gewiB ist es so. Die Linie des Lebens ist sozusagen 
reiner, wenn man schén als wenn man ein Genie ist. 
Ubrigens lieBe sich das alles besser ausdriicken.“ 

Was hat er denn, dachte Georg unangenehm be- 
ruhrt. Sollte er vielleicht auf Felician eifersiichtig 
sein... wegen Else Ehrenberg? 

Auf dem Praterstern stiegen sie aus. Der grofe 
Strom der Sonntagsmenge flutete ihnen entgegen. Sie 
nahmen den Weg in die Hauptallee, wo es nicht mehr 
belebt war, und gingen langsam weiter. Es war kihl 
geworden. Georg machte Bemerkungen tiber die 
herbstliche Abendstimmung, tiber die Leute, die in 
den Wirtshausern saBen, tiber die Militarkapellen, die 
in den Kiosken spielten. Heinrich entgegnete anfangs 
obenhin, spater gar nicht und schien endlich kaum 
zuzuhéren, was Georg ungezogen fand. Er bereute es 
beinahe, sich Heinrich angeschlossen zu haben, um- 
somehr, als es sonst gar nicht seine Art war, fliichtigen 
Aufforderungen ohne weiteres zu folgen; und er ent- 
schuldigte sich vor sich selbst, daB er es diesmal nur 
aus Zerstreutheit getan hatte. Heinrich ging neben 
ihm her, oder auch ein paar Schritte voraus, als hatte 
er Georgs Anwesenheit vollkommen vergessen. Noch 
immer hielt er den umgehingten Uberzieher mit 
beiden Handen fest, trug den weichen, dunkelgrauen 
Hut in die Stirn gedriickt und sah, was Georg plotz- 
lich empfindlich zu stéren begann, héchst unelegant 
aus. Heinrich Bermanns frihere Bemerkungen tiber 
Felician kamen ihm nun abgeschmackt und geradezu 
taktlos vor, und zu rechter Zeit fiel ihm ein, daB so 
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ziemlich alles, was er von den schriftstellerischen 
Leistungen Heinrichs kannte, ihm wider den Strich 
gegangen war. Zwei Stiicke von ihm hatte er gesehen: 
eines, das in den untern Volksschichten spielte, unter 
Handwerkern oder Fabrikarbeitern und mit Mord und 
Totschlag endete; das andere, eine Art von satirischer 
Gesellschaftskomédie, bei deren Erstauffiihrung es 
einen Skandal gegeben hatte, und die bald wieder vom 
Repertoire verschwunden war. Ubrigens hatte Georg 
den Autor damals noch nicht persénlich gekannt und 
an der ganzen Sache kein weiteres Interesse genommen. 
Er erinnerte sich nur, daB Felician das Stiick geradezu 
lacherlich gefunden und daB Graf Schénstein ge- 
auBert hatte, wenn es nach ihm ginge, diirften Stiicke 
von Juden tiberhaupt nur von der Budapester Or- 
pheumsgesellschaft aufgefiihrt werden. Insbesondere 
aber hatte Doktor von Breitner, getauft und objektiv, 
seiner Empérung Ausdruck gegeben, daB so ein her- 
gelaufener junger Mensch eine Welt auf die Biihne 
zu bringen wagte, die ihm selbstverstaindlich ver- 
schlossen war und von der er daher unméglich etwas 
verstehen konnte. Wahrend Georg all dies wieder 
einfiel, steigerte sich sein Arger tiber das manierlose 
Weiterlaufen und beharrliche Schweigen seines Be- 
gleiters zu einer wahren Feindseligkeit, und halb un- 
bewuBt begann er allen Insulten recht zu geben, die 
damals gegen Bermann vorgebracht worden waren. 
Er erinnerte sich jetzt auch, da8 ihm Heinrich von 
allem Anfang an persdnlich unsympathisch gewesen 
war, und daB8 er sich zu Frau Ehrenberg ironisch tiber 
die Geschicklichkeit geauBert, mit der sie auch diesen 
jungen Ruhm sofort fiir ihren Salon einzufangen ge- 
wuBt hatte. Else freilich hatte gleich Heinrichs Partei 
genommen, ihn fiir einen interessanten und manchmal 
sogar liebenswiirdigen Menschen erklart und Georg 
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prophezeit, er wiirde tiber kurz oder lang mit ihm 
gut Freund werden. Und tatsachlich war in Georg, 
zum mindesten von jenem Gesprich heuer im Friih- 
jahr nachts auf der RingstraBenbank, eine gewisse 
Sympathie fiir Bermann zuriickgeblieben, die bis zum 
heutigen Abend vorgehalten hatte. 

Langst waren sie an den letzten Gasthausern vorbei. 
Neben ihnen lief die weiBe FahrstraBe einsam und ge- 
rade zwischen den Baumen in die Nacht hinaus, und 
sehr entfernte Musik ténte nur mehr in abgerissenen 
Klangen zu ihnen her. 

»,Wohin denn noch,“ rief Heinrich plétzlich aus, als 
hatte man ihn wider Willen hierher geschleppt, und 
blieb stehen. 

»lch kann wirklich nichts dafiir,““ bemerkte Georg 
einfach. 

»,Entschuldigen Sie,‘ sagte Heinrich. 

y,9ie waren so sehr in Gedanken vertieft, entgegnete 
Georg kihl. 

»,Vertieft will ich eben nicht sagen. Aber es passiert 
einem manchmal, daB man sich so in sich selbst ver- 
liert.“ 

Ich kenne das,“ meinte Georg ein wenig versdhnt. 

,,Man hat Sie iibrigens im August auf dem Auhof er- 
wartet,“ sagte Heinrich plétzlich. 

»Erwartet? Frau Ehrenberg war wohl so freundlich, 
mich einmal einzuladen, aber ich hatte keineswegs 
zugesagt. Haben Sie sich langere Zeit dort aufgehalten, 
Herr Bermann ?“ 

»Langere Zeit, nein. Ich war einige Male oben, aber 
immer nur auf ein paar Stunden. 

y1ch dachte, Sie hatten oben gewohnt.“ 

Keine Idee. Ich hab’ unten im Gasthof logiert. 
Ich bin nur gelegentlich hinauf gekommen. Es ist mir 
dort zu laut und bewegt... das Haus wimmelt ja 
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von Besuchen. Und die Mehrzahl der Leute, die dort 
verkehren, kann ich nicht ausstehen.“ 

Ein offener Fiaker, in dem ein Herr und eine Dame 
saBen, fuhr an ihnen voriiber. 

y»Das war ja Oskar Ehrenberg,“ sagte Heinrich. 

Und die Dame?“ fragte Georg und sah etwas 
Hellem nach, das durch die Dunkelheit leuchtete. 

», Kent ich nicht.“ 

Sie nahmen den Weg durch eine finstere Seiten- 
allee. Wieder stockte das Gesprach. Endlich begann 
Heinrich: ,,Fraulein Else hat mir auf dem Auhof ein 
paar von Ihren Liedern vorgesungen. Einige hatte ich 
ubrigens schon gehért, von der Bellini, glaub’ ich.“ 

»,Ja, die Bellini hat sie vorigen Winter in einem Kon- 
zert gesungen.“ 

»,Nun, diese Lieder und einige andre von Ihnen sang 
Fraulein Else.“ 

»,Wer hat sie denn begleitet ?“ 

»lch selbst, so gut ich eben konnte. Ich mu8 Ihnen 
lbrigens sagen, lieber Baron, die Lieder haben eigent- 
lich noch einen starkern Eindruck auf mich gemacht, 
als das erstemal im Konzert, trotzdem Fraulein Else 
ja betrachtlich weniger Stimme und Kunstfertigkeit 
besitzt, als Fraulein Bellini. Andererseits muB man frei- 
lich bedenken, daB es ein prachtvoller Sommernach- 
mittag war, an dem Fraulein Else Ihre Lieder sang. 
Das Fenster stand offen, man sah driiben die Berge und 
den tiefblauen Himmel... aber es bleibt noch immer 
genug fiir Sie tibrig.“ 

Sehr schmeichelhaft,“ sagte Georg, von Heinrichs 
spottelndem Ton peinlich beriihrt. 

», Wissen Sie,“ fuhr Heinrich fort und sprach, wie er 
es manchmal tat, mit zusammengepreBten Zahnen und 
unnotig heftiger Betonung, ,,wissen Sie, es ist im all- 
gemeinen nicht meine Gewohnheit, Leute, die ich zu- 


56 


ce 


fallig auf der StraBe sehe, auf den Omnibus heraufzu- 
bitten, und ich will es Ihnen lieber gleich gestehen, daB 
ich es... wie sagt man nur... als einen Wink des 
Schicksals betrachtet habe, wie ich Sie plétzlich auf 
dem Stephansplatz erblickte.* 

Georg hérte ihn verwundert an. 

ole erinnern sich vielleicht nicht mehr so gut als 
ich,“ fuhr Heinrich fort, ,,an unser letztes Gesprach 
auf jener RingstraBenbank.“ 

Nun erst fiel es Georg ein, da8 Heinrich damals ganz 
fliichtig von einem Opernstoff gesprochen, der ihn be- 
schaftigte, worauf Georg ebenso beilaufig, und eher 
scherzhaft, sich als Komponisten angeboten hatte. 
Und absichtlich kiithl entgegnete er: ,,Ach ja, ich er- 
innere mich.“ 

»,Nun, das verpflichtet Sie zu nichts,“ erwiderte 
Heinrich noch kiihler als der andere, ,,um so weniger, 
als ich, die Wahrheit zu sagen, an meinen Opernstoff 
iiberhaupt nicht mehr gedacht hatte, bis zu jenem 
schénen Sommernachmittag, an dem Fraulein Else 
Ihre Lieder sang. Wie wiar’s tibrigens, wenn wir uns 
hier niederlieBen ?* 

Der Gasthausgarten, in den sie eintraten, war ziem- 
lich leer. Heinrich und Georg nahmen in einer kleinen 
Laube, nachst dem griinen Staketgitter, Platz und be- 
stellten ihr Nachtmahl. 

Heinrich lehnte sich zuriick, streckte seine Beine 
aus, betrachtete Georg, der beharrlich schwieg, mit 
priifenden, fast spdttischen Augen und sagte plotz- 
lich: ,,Ich glaube mich tibrigens nicht zu irren, wenn 
ich annehme, da8 Ihnen die Sachen, die ich bisher ge- 
macht habe, nicht gerade ans Herz gewachsen sind.“ 

,O,° erwiderte Georg und errétete ein wenig, ,,wie 
kommen Sie zu dieser Ansicht ?“ 

,yNun ich kenne meine Stiicke... und kenne Sie.“ 
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Mich?“ fragte Georg beinahe verletzt. 

,»,GewiB,“* erwiderte Heinrich tiberlegen. y Ubrigens 
habe ich den meisten Menschen gegeniiber diese Emp- 
findung und halte diese Fahigkeit sogar fiir meine 
einzige absolute, unzweifelhafte. Alle iibrigen sind 
ziemlich problematisch, find’ ich. Insbesondere ist 
meine sogenannte Kiinstlerschaft etwas durchaus 
m4aBiges, und auch gegen meine Charaktereigenschaften 
wire manches einzuwenden. Das einzige, was mir 
eine gewisse Sicherheit gibt, ist eigentlich nur das 
BewuBtsein, in menschliche Seelen hineinschauen zu 
kénnen... tief hinein, in alle, in die von Schurken 
und ehrlichen Leuten, in die von Frauen und Man- 
nern und Kindern, in die von Heiden, Juden, Pro- 
testanten, ja selbst in die von Katholiken, Adeligen 
und Deutschen, obwohl ich gehért habe, daB gerade 
das fiir unsereinen so unendlich schwer, oder sogar un- 
moglich sein soll.“ 

Georg zuckte leicht zusammen. Er wuBte, da8 Hein- 
rich insbesondere bei Gelegenheit seines letzten Stiickes 
von konservativen und klerikalen Blattern persénlich 
aufs heftigste angegriffen worden war. Aber was geht 
das mich an, dachte Georg. Schon wieder einer, den 
man beleidigt hat! Es war wirklich absolut ausge- 
schlossen, mit diesen Leuten harmlos zu verkehren. 
H6flich, fremd, in einer ihm selbst kaum bewuBten 
Erinnerung an die Erwiderung des alten Herrn Ros- 
ner gegentiber dem jungen Doktor Stauber, duBerte er: 
»,Eigentlich dachte ich mir, daB Menschen wie Sie — 
iiber Angriffe von jener Art, auf die Sie offenbar an- 
spielen, erhaben waren.“ 

90... dachten Sie das?“ fragte Heinrich in dem 
kalten, beinahe absto8enden Ton, der ihm manchmal 
eigen war. ,,Nun,‘‘ fuhr er milder fort, ,,zuweilen 
stimmt es ja. Aber leider nicht immer. Es braucht 


58 


nicht viel dazu, um die Selbstverachtung aufzuwecken, 
die stets in uns schlummert; und wenn das einmal ge- 
schehen ist, gibt es keinen Tropf und keinen Schurken, 
mit dem wir uns nicht innerlich gegen uns selbst ver- 
biinden. Entschuldigen Sie, wenn ich ,,wir“ sage...“ 

»O, ich habe schon ganz 4dhnliches empfunden. 
Freilich hatte ich noch nicht Gelegenheit, der Offent- 
lichkeit so oft und so exponiert gegeniiberzustehen, 
wie Sie.“ 

»,Nun wenn auch . .. ganz das Gleiche wie ich werden 
Sie doch niemals durchzumachen haben.“ 

»,Warum denn?“ fragte Georg ein wenig gekrankt. 

Heinrich sah ihm scharf ins Auge. ,,Sie sind der 
Freiherr von Wergenthin-Recco.“ 

»O darum! Ich bitte Sie, es gibt heutzutage eine 
ganze Menge Leute, die gerade deswegen gegen einen 
voreingenommen sind — und es einem gelegentlich 
vorzuhalten wissen, daB man Baron ist.“ 

»»Ja, ja, aber es liegt doch ein anderer Ton darin, das 
werden Sie mir zugeben, und auch ein anderer Sinn, 
wenn man einem den Freiherrn, als wenn man einem 
den Juden ins Gesicht schleudert, obzwar das letztere 
bisweilen... Sie verzeihen schon... der bessere 
Adel sein mag. Nun, Sie brauchen mich nicht so mit- 
leidig anzuschauen,“ setzte er plétzlich grob hinzu. 
»ich bin nicht immer so empfindlich. Es gibt auch 
andre Stimmungen, in denen mir tiberhaupt nichts 
und niemand etwas anhaben kann. Da hab ich nur 
dieses eine Gefiihl: was wi8t Ihr denn alle, was wiBt 
Thr denn von mir...“ 

Er schwieg, stolz, mit einem héhnischen Blick, der 
sich durch das Blatterwerk der Laube ins Dunkle 
bohrte. Dann wandte er den Kopf, sah ringsumher 
und sagte einfach, in einem neuen Ton, zu Georg: 
»,5ehen Sie doch, wir sind bald die einzigen.“ 
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»=s wird auch recht kihl,“ sagte Georg. 

Ich denke, wir bummeln noch ein wenig durch den 
Prater: 

;;cern 

Sie erhoben sich und gingen. Auf einer Wiese, an 
der sie voriiberkamen, lag feiner, grauer Nebel. 

Bis in die Nacht halt die Sommerliige doch nicht 
mehr an. Nun wird es bald endgiiltig vorbei sein,“ 
sagte Heinrich mit unverhaltnismaBiger Bedriickt- 
heit, und wie zum eigenen Trost fiigte er hinzu: ,,Nun, 
man wird arbeiten.“ 

Sie kamen in den Wurstelprater. Aus den Gast- 
hausern tonte Musik, und Georg teilte sich sofort etwas 
von der fréhlichlauten Stimmung mit, in die er nun 
mit einem Male aus den Traurigkeiten eines herbst- 
lichen Wirtshausgartens und einer etwas gequalten 
Unterhaltung geraten war. 

Vor einem Ringelspiel, aus dem ein riesiger Leier- 
kasten phantastisch-orgelhaft ein Potpourri aus dem 
»Lroubadour“ ins Freie sandte und an dessen Ein- 
gang ein Ausrufer zur Reise nach London, Atzgers- 
dorf und Australien aufforderte, erinnerte sich Georg 
wieder der Friihjahrspartie mit der Ehrenbergschen 
Gesellschaft. Auf dieser schmalen Bank, im Innern 
des Raumes, war Frau Oberberger gesessen, den Ka- 
valier des Abends, Demeter Stanzides, zur Seite und 
hatte ihm wahrscheinlich eine ihrer unglaublichen Ge- 
schichten erzahlt: daB ihre Mutter die Geliebte eines 
russischen GroBfiirsten gewesen; daB sie selbst mit 
einem Anbeter eine Nacht auf dem Hallstadter Fried- 
hof verbracht, natiirlich ohne daB etwas geschehen 
war; oder daB ihr Gatte, der beriihmte Reisende, in 
einem Harem zu Smyrna in einer Woche siebzehn 
Frauen erobert hatte. In diesem rotsamtgepolsterten 
Wagelchen, mit Hofrat Wilt als Gegeniiber, hatte 
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Else gelehnt, damenhaft anmutig, ungefahr wie in 
einem Fiaker am Derbytag und hatte doch verstanden, 
durch Haltung und Miene zum Ausdruck zu bringen, 
daB sie, wenn es darauf ankame, gerade so kindlich 
sein konnte wie andre einfaltige, gliicklichere Men- 
schen. Anna Rosner, lassig die Ziigel in der Hand, 
wiirdig, aber mit einem etwas verschmitzten Gesicht, 
ritt einen weiBen Araber; Sissy wiegte sich auf einem 
Rappen, der sich nicht nur im Kreise mit den andern 
Tieren und Wagen drehte, sondern auSerdem hin und 
herschaukelte. Unter der kiihnen Frisur mit dem 
riesigen, schwarzen Federhut blitzten und lachten 
die frechsten Augen, tiber den ausgeschnittenen Lack- 
schuhen und durchbrochenen Striimpfen flatterte 
und flog der weiBe Rock. Auf zwei fremde Herren 
hatte Sissys Erscheinung so seltsam gewirkt, daB sie 
ihr eine unzweideutige Einladung zuriefen, worauf 
eine kurze, geheimnisvolle Unterhaltung zwischen 
Willy, der sofort zur Stelle war, und den zwei ziemlich 
betretenen Herren erfolgte, die anfangs durch das 
nonchalante Anziinden neuer Zigaretten ihre Posi- 
tion zu retten versuchten, aber dann plotzlich in der 
Menge verschwunden waren. 

Auch die Bude mit den,,Ilusionen“ und Lichtbildern 
hatte fiir Georg ihre besondere Erinnerung. Hier, 
wahrend Daphne sich in einen Baum verwandelte, 
hatte ihm Sissy ein leises ,,remember“ ins Ohr geflii- 
stert und ihm damit den Maskenball bei Ehrenbergs 
ins Gedachtnis gerufen, an dem sie, wohl nicht ftir ihn 
allein, den Spitzenschleier zu einem fliichtigen KuB 
geliiftet hatte. Dann kam die Hiitte, wo die ganze 
Gesellschaft sich hatte photographieren lassen: die drei 
jungen Madchen, Anna, Else und Sissy in genien- 
hafter Pose, die Herren mit himmelnden Augen 
ihnen zu FiiBen, so daB das Ganze etwa ausgesehen 


61 


hatte, wie die Apotheose aus einer Zauberposse. Und 
wahrend Georg sich jener kleinen Erlebnisse entsann, 
schwebte ihm immer der heutige Abschied von Anna 
durch die Erinnerung und schien ihm von den ange- 
nehmsten VerheiBungen erfillt. 

Vor einer offenen SchieBbude standen auffallend viel 
Leute. Bald war der Trommler ins Herz getroffen und 
wirbelte mit flinken Schlagen auf dem Fell, bald zer- 
sprang leise klirrend eine Glaskugel, die auf einem 
Wasserstrahl hin und her getanzt war, bald fihrte 
eine Marketenderin eiligst die Trompete zum Mund 
und blies drohend Appell, bald donnerte aus aufge- 
sprungenem Tor eine kleine Eisenbahn, sauste tiber 
eine fliegende Briicke und wurde von einem andern 
Tor verschlungen. Da einige Zuschauer sich allmah- 
lich entfernten, riickten Georg und Heinrich vor und 
erkannten in den sichern Schiitzen Oskar Ehrenberg 
und seine Dame. Eben richtete Oskar das Gewehr 
auf einen Adler, der sich nahe der Decke mit ausge- 
breiteten Fliigeln auf und ab bewegte, und fehlte zum 
erstenmal. Indigniert legte er die Waffe nieder, sah 
sich um, erblickte die beiden Herren hinter sich und 
begriiBte sie. 

Die junge Dame, das Gewehr an der Wange, warf 
einen fliichtigen Blick auf die Neuangekommenen, vi- 
sierte gleich wieder angelegentlich und driickte ab. 
Der Adler lieB den getroffenen Fligel sinken und be- 
wegte sich nicht mehr. 

Bravo,“ rief Oskar. 

Die Dame legte das Gewehr vor sich auf den Tisch hin. 

»1s genug,“ sagte sie zu dem Jungen, der von neuem 
laden wollte, ,,2’wonnen hab ich eh.“ 

»»Wie viel SchuB warens ?“ fragte Oskar. 

»Vierzig,““ antwortete der Junge, ,,macht achtzig 
Kreuzer. Oskar griff in die Westentasche, warf einen 
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Silbergulden hin und nahm den Dank des Ladenjungen 
mit Herablassung entgegen. ,,Erlaube,“ sagte er dann, 
indem er beide Hande in die Seiten stiitzte, den Ober- 
korper leicht nach vorn bewegte und den linken FuB 
vorwarts setzte, ,,erlaube Amy, daB ich dir die Herren 
vorstelle, welche Zeugen deiner Triumphe waren. 
Baron Wergenthin, Herr von Bermann... Fraulein 
Amelie Reiter.“ 

Die Herren lifteten ihre Hiite, Amelie nickte zum 
Gegengru8 ein paarmal hintereinander mit dem Kopf. 
Sie trug ein einfaches, wei gemustertes Foulardkleid, 
dariiber eine leichte Mantille von hellem Gelb mit 
Spitzen umsaumt und einen schwarzen, aber sehr ver- 
gniigten Hut. ,,Den Herrn von Bermann kenn ich 
ja,‘ sagte sie. Sie wandte sich an ihn: ,,Bei der Pre- 
miere von Ihrem Stiick im vorigen Winter hab ich Sie 
gesehen, wie Sie herausgekommen sind sich verbeugen. 
Ich hab mich sehr gut unterhalten. Nicht, daB ich 
Ihnen das vielleicht aus Hoflichkeit sag.“ 

Heinrich dankte ernst. 

Sie spazierten weiter zwischen Buden, vor denen es 
stiller wurde, an Wirtshausgarten vorbei, die sich all- 
miahlich leerten. 

Oskar schob seinen rechten Arm in den linken seiner 
Begleiterin, dann wandte er sich an Georg: ,,Warum 
sind Sie denn heuer nicht auf dem Auhof gewesen? 
Wir haben alle sehr bedauert.‘ 

ch war leider in wenig geselliger Stimmung.“ 

,,Natiirlich, kann ich mir denken,“ sagte Oskar mit 
dem-gebotenen Ernst. ,,I[ch war iibrigens auch nur ein 
paar Wochen dort. Im August hab ich meine miiden 
Glieder in den Wogen der Nordsee gestarkt, ich war 
namlich auf der Isle of Wight.“ 

»,Dort soll es ja sehr schén sein,“ sagte Georg, ,,wer 
geht denn nur immer hin?“ 
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»,Die Wyners, meinen Sie,“ erwiderte Oskar. ,,We- 
nigstens wie sie noch in London gelebt haben sind sie 
regelmaBig dort gewesen. Jetzt nur mehr alle zwei, 
drei Jahre.“ 

»Aber das Ypsilon haben sie auch fiir Osterreich 
beibehalten,“ sagte Georg lachelnd. 

Oskar blieb ernst. ,,Der alte Herr Wyner,“ erwiderte 
er ,,hat sich sein Recht auf das Ypsilon ehrlich er- 
worben. Er ist schon in seinem dreizehnten Jahr nach 
England gekommen, hat sich dort naturalisieren lassen 
und als ganz junger Mensch ist er Kompagnon der 
groBen Stahlfabrik geworden, die jetzt noch immer 
Black und Wyner heiBt.* 

»Aber seine Frau hat er sich doch aus Wien geholt ?“ 

»,Ja. Und wie er vor sieben oder acht Jahren ge- 
storben ist, ist sie mit den zwei Kindern hierher iiber- 
siedelt. Aber James wird sich hier nie eingewéhnen.... 
der Lord Antinous, Sie wissen ja, daB Frau Oberberger 
ihn so nennt. Jetzt ist er wieder in Cambridge, wo 
er seltsamerweise griechische Philologie studiert. Im 
ibrigen ist auch Demeter ein paar Tage in Ventnor ge- 
wesen.“ 

,stanzides? erginzte Georg. 

»Kennen Sie den Herrn von Stanzides, Herr Ba- 
ron?“ fragte Amy. 

»»Jawohl.* 

»Also existiert er richtig,“ rief sie aus. 

»Ja aber hérst du,“ sagte Oskar. ,,Heuer im Friih- 
jahr hat sie in der Freudenau auf ihn gesetzt und hat 
eine Masse Geld gewonnen, und jetzt fragt sie, ob er 
existiert.“ 

»Warum zweifeln Sie denn an der Existenz von 
Stanzides, Fraulein ?“ fragte Georg. 

»»Ja wissen Sie, alleweil, wenn ich nicht wei8, wo er 
is, der Oskar, heiBts: ich hab ein Rendezvous mit’n 
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Stanzides, oder: ich reit mit’n Stanzides in’ Prater. 
Stanzides hin, Stanzides her, es klingt mehr wie eine 
Ausred, als wie ein Nam.“ 

»,Jetzt schweig aber endlich einmal still,“ sagte 
Oskar mild. 

,otanzides existiert nicht nur,“ erkliarte Georg, 
sondern er hat den schénsten, schwarzen Schnurr- 
bart und die gliihendsten schwarzen Augen, die es 
iiberhaupt gibt.“ 

,Das is schon méglich, aber wie ich ihn g’sehn hab, 
hat er ausg’schaut wie ein Wurstel. Gelber Janker, 
griines Kappel, violette Schleifen.“ 

,,Und sie hat vierzig Gulden auf ihn gewonnen,“ er- 
ganzte Oskar humoristisch. 

»Wo sind die vierzig Gulden,“ seufzte Fraulein 
Amelie... Plétzlich blieb sie stehen und rief: ,,Da 
bin ich aber noch nie mitgefahren.“ 

,,Was kann ja nachgeholt werden,“ sagte Oskar einfach. 

Es war das Riesenrad, das sich vor ihnen mit seinen 
beleuchteten Wagen langsam, majestatisch drehte. 
Die jungen Leute passierten das Tourniquet, stiegen 
in ein leeres Kupee und schwebten empor. 

»,Wissen Sie, Georg, wen ich heuer im Sommer 
kennen gelernt habe?“ sagte Oskar, ,,den Prinzen von 
Guastalla.“ 

»»Welchen ?“ fragte Georg. 

»Den jiingsten natiirlich, Karl Friedrich. Er ist in- 
kognito dort gewesen. Er ist sehr gut mit dem Stan- 
zides, ein merkwiirdiger Mensch. Ich kann Sie ver- 
sichern,“ setzte er leise hinzu, ,,wenn unsereins den 
hundertsten Teil von den Sachen reden mécht wie der 
Prinz, wir kimen unser Lebtag aus dem schweren Ker- 
ker nicht heraus.“ 

y9chau Oskar, rief Amy, ,,die Tische und die Leut 
da unten! Wie aus einem Schachterl, nicht wahr? 
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Und die Masse Lichter dort, ganz weit, da gehts 
sicher nach Prag. Glauben S’ nicht, Herr Bermann ?“ 

»Moglich,“ erwiderte Heinrich und starrte mit ge- 
falteter Stirn durch die glaserne Wand in die Nacht 
hinaus. 

Als sie das Kupee verlieBen und ins Freie traten, war 
der Sonntagslarm im Verrauschen. 

»Die Kleine,“ sagte Oskar Ehrenberg zu Georg, 
wahrend Amy mit Heinrich vorausging, ,,die ahnt 
auch nicht, daB wir heute das letztemal zusammen im 
Prater spazieren gehen.“ 

»,Warum denn das letztemal?‘ fragte Georg ohne 
tieferes Interesse. 

»fs muB sein,“ erwiderte Oskar. ,,Solche Sachen 
diirfen nicht langer dauern als héchstens ein Jahr. Sie 
konnen sich tibrigens vom Dezember an bei ihr Ihre 
Handschuhe kaufen,“ fiigte er heiter, aber nicht ohne 
Wehmut hinzu. ,,Ich richte ihr namlich ein kleines 
Geschaft ein. Das bin ich ihr gewissermaBen schuldig, 
denn ich hab sie aus einer ziemlich sichern Situation 
herausgerissen.“ 

Aus einer sichern ?“ 

»Ja, sie war verlobt. Mit einem Etuimacher. Haben 
Sie gewuBt, daB es das gibt ?* 

Indessen war Amy und Heinrich vor einer Wendel- 
treppe stehen geblieben, die eng und kiihn zu einem 
Plateau hinauffiihrte, und erwarteten die andern. Alle 
waren dariiber einig, daB man den Prater nicht ver- 
lassen durfte, ohne auf der Rutschbahn gefahren zu 
sein. 

Sie sausten durchs Dunkel, hinab und wieder hinauf, 
im dréhnenden Wagen, unter schwarzen Wipfeln; und 
dem dumpf rhythmischen Lirm entklang fiir Georg 
allmahlich ein groteskes Motiv im Dreivierteltakt. 
Wahrend er mit den andern die Wendeltreppe hinab- 
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stieg, wuBte er auch schon, daB die Melodie von Oboe 
und Klarinette gebracht und von Cello und Kontra- 
baB begleitet werden miisse. Offenbar war es ein 
Scherzo, vielleicht fiir eine Symphonie. 

»Wenn ich ein Unternehmer wire,‘ erklirte Hein- 
rich mit Entschiedenheit, ,,so lieB ich eine Rutschbahn 
bauen, viele Meilen lang, die ginge tiber Wiesen, Ab- 
hange, durch Walder, Tanzsale; auch fiir Uberraschun- 
gen auf dem Weg wire gesorgt.“ Jedenfalls, so fand er 
weiter, ware nun die Zeit gekommen, das phantastische 
Element im Wurstelprater zu héherer Entfaltung zu 
bringen. Er selbst hatte vorldufig die Idee fiir ein 
Ringelspiel, das sich hoch und durch einen merkwiir- 
digen Mechanismus, spiralig immer héher tiber den 
Erdboden drehen miisse, um endlich in einer Art von 
Turmspitze anzulangen. Leider mangelten ihm die 
notwendigen technischen Vorkenntnisse zur naheren 
Erklarung. Im Weitergehen erfand er burleske Figuren 
und Gruppen fiir die SchieBbuden und sprach endlich 
die dringende Forderung nach einem groBartigen 
Kasperltheater aus, fiir das originelle Dichter tief- 
sinnig-heitere Stiicke entwerfen miBten. 

So war man an den Ausgang des Praters gelangt, 
wo Oskars Wagen wartete. Gedrangt, aber gut ge- 
launt fuhren sie nach einem Weinrestaurant in der 
Stadt. In einem separierten Zimmer lieB Oskar Cham- 
pagner auftragen. Georg setzte sich ans Klavier und 
phantasierte tiber das Thema, das ihm auf der Rutsch- 
bahn eingefallen war. Amy lehnte in der Divanecke, 
und Oskar fliisterte ihr allerhand ins Ohr, woriiber 
sie lachen muBte. Heinrich war wieder stumm gewot- 
den und drehte sein Glas langsam zwischen den Fin- 
gern hin und her. Plétzlich hielt Georg im Spielen 
inne und lieB die Hande auf den Tasten liegen. Ein 
Gefithl von der Traumhaftigkeit und Zwecklosigkeit 
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des Daseins kam iiber ihn, wie manchmal, wenn er Wein 
getrunken hatte. Viele Tage war es her, daB er eine 
schlecht beleuchtete Treppe in der Paulanergasse 
hinuntergegangen war, und der Spaziergang mit 
Heinrich durch die herbstdunkle Allee lag in fernster 
Vergangenheit. Hingegen erinnerte er sich plétzlich 
so lebhaft, als war es gestern gewesen, eines sehr jungen 
und sehr verdorbenen Wesens, mit dem er vor vielen 
Jahren ein paar Wochen in heiter-unsinniger Art 
verbracht hatte, etwa so wie Oskar Ehrenberg jetzt mit 
Amy. Eines Abends hatte sie ihn auf der StraBe zu 
lange warten lassen, ungeduldig war er fort gegangen 
und hatte nie wieder etwas von ihr gehért oder gesehen. 
Wie leicht sich das Leben zuweilen anlieB..... Er 
hérte das leise Lachen Amys, wandte sich und sein 
Blick begegnete den Augen Oskars, die iiber den blon- 
den Kopf Amys hinweg die seinen suchten. Er emp- 
fand diesen Blick als argerlich, wich ihm absichtlich 
aus und schlug wieder einige Téne an, in volkslied- 
artiger, melancholischer Weise. Er spiirte Lust, all das 
aufzuzeichnen, was ihm heute eingefallen war, und sah 
auf die Uhr, ae iiber der Tiir hing. Es war eins vorbei. 
Dann verstandigte er sich mit Heinrich durch einen 
Blick, und beide erhoben sich. Oskar deutete auf Amy, 
die an seiner Schulter eingeschlummert war, und gab 
durch ein lichelndes Achselzucken zu verstehen, daB 
er unter diesen Umstanden noch nicht ans Fortgehen 
denken kénne. Die beiden andern reichten ihm die 
Hinde, fliisterten ihm gute Nacht zu und entfernten 
sich. 

»»Wissen Sie, was ich getan hab,“ sagte Heinrich, 
»wahrend Sie auf dem graBlichen Pianino so wunder- 
hiibsch phantasierten? Ich hab versucht mir den Stoff 
zurecht zu legen, von dem ich Ihnen im Frihjahr ge- 
sprochen hab.“ 
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»Ah den Opernstoff! Das ist ja interessant. Wollen 
Sie ihn mir nicht einmal erzahlen ?* 

Heinrich schiittelte den Kopf. ,,Ich méchte schon, 
aber das Malheur ist nur, wie sich eben herausgestellt 
hat, daB er eigentlich gar nicht vorhanden ist. Wie 
die meisten andern von meinen sogenannten Stoffen.“ 

Georg sah ihn fragend an. ,,Im Frihjahr, wie wir 
uns das letztemal gesehen haben, da hatten Sie ja eine 
ganze Menge vor.“ 

»Ja aufnotiert ist gar yiel. Aber heut ist nichts 
mehr davon da als Satze... Nein, Worte! Nein, 
Buchstaben auf weiBem Papier. Es ist geradeso, wie 
wenn eine Totenhand alles beriihrt hatte. Ich fiirchte, 
nachstens einmal, wenn ich das Zeug nur angreife, fallt 
es auseinander wie Zunder. Ja, ich hab eine schlechte 
Zeit; und wer weiB, ob je noch eine bessre kommen 
wird.“ 

Georg schwieg. Dann, mit einer plétzlichen Er- 
innerung an eine Zeitungsnotiz, die er irgendwo tiber 
Heinrichs Vater, den ehemaligen Abgeordneten Dr. Ber- 
mann gelesen hatte, und einen Zusammenhang vermu- 
tend, fragte er: ,, Thr Herr Vater ist leidend, nicht wahr ?“ 

Ohne ihn anzusehen, erwiderte Heinrich: ,,Ja. 
Mein Vater ist in einer Anstalt fiir Gemiitskranke, 
schon seit dem Juni.“ 

Georg schiittelte teilnahmsvoll den Kopf. 

Heinrich fuhr fort: ,,Ja, das ist eine furchtbare 
Sache. Wenn ich auch in der letzten Zeit in keinem 
sehr nahen Verhaltnis zu ihm gestanden bin, es ist und 
bleibt furchtbarer, als man es sagen kann.“ 

»,Unter solchen Umstanden,“ meinte Georg, ,,ist es 
ja sehr begreiflich, daB es mit der Arbeit nicht recht 
gehen will.“ 

»Ja,““ erwiderte Heinrich wie zégernd. ,,Aber es 
ist nicht das allein. Die Wahrheit zu sagen, in meinem 
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augenblicklichen Seelenzustand spielt diese Sache eine 
verhaltnism4Big geringfiigige Rolle. Ich will mich 
nicht besser machen, als ich bin. Besser....! War 
ich dann besser...?¢ Er lachte kurz, dann sprach er 
weiter. ,,Sehen Sie, gestern dacht ich auch noch, 
es ware alles mégliche zusammen, was mich so nieder- 
driickt. Aber heute hab ich wieder einmal einen un- 
triiglichen Beweis dafiir erhalten, daB mich ganz 
nichtige, ja lappische Dinge tiefer berithren, als sehr 
wesentliche, wie zum Beispiel die Erkrankung meines 
Vaters. Widerwartig, was?“ 

Georg sah vor sich hin. Warum begleit’? ich ihn 
eigentlich, dacht er, und warum findet er es ganz 
selbstverstandlich? : 

Heinrich sprach weiter mit zusammengepreBten 
Zahnen und mit tiberfltissig heftigem Ton: ,,Heute 
Nachmittag hab ich namlich zwei Briefe bekommen. 
Zwei Briefe, ja... einen von meiner Mutter, die 
gestern meinen Vater in der Anstalt besucht hat. Dieser 
Brief enthielt die Nachricht, daB es ihm schlecht geht, 
sehr schlecht; kurz und gut, es wird wohl nicht lange 
mehr dauern.“ Er atmete tief auf. ,,Und natiirlich hangt 
da noch allerlei daran, wie Sie sich denken kénnen. 
Schwierigkeiten verschiedener Art, Sorgen fiir meine 
Mutter und meine Schwester, fiir mich. Und nun 
denken Sie; zugleich mit diesem Brief kam ein anderer, 
der gar nichts von Bedeutung enthielt, so zu sagen. 
Ein Brief von einer Person, die mir zwei Jahre hindurch 
nahe stand. Und in diesem Brief war eine Stelle, die 
mir ein biBchen verdachtig erschien. Eine einzige 
Stelle .. Sonst war dieser Brief, wie alle Briefe dieser 
Person sind, sehr liebevoll, sehr nett... Und jetzt 
stellen Sie sich vor, den ganzen Tag verfolgt mich, 
peinigt mich die Erinnerung an diese eine verdachtige 
Stelle, die ein anderer tiberhaupt nicht bemerkt hatte. 
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Ich denke nicht an meinen Vater, der im Irrenhaus 
ist, nicht an meine Mutter, meine Schwester, die ver- 
zweifeln, nur an diese unbedeutende Stelle in diesem 
dummen Brief eines durchaus nicht hervorragenden 
Frauenzimmers. Die friBt alles in mir auf, macht mich 
unfahig zu fiihlen wie ein Sohn, wie ein Mensch.... 
Ist es nicht scheuBlich ?“ 

Befremdet hérte Georg zu. Es erschien ihm sonder- 
bar, wie dieser schweigsame, verdiisterte Mensch sich 
ihm, dem fliichtig Bekannten, mit einem Male auf- 
schloB, und er konnte sich dieser unerwarteten Offenheit 
gegentiber einer peinlichen Verlegenheit nicht erwehren. 
Auch hatte er nicht den Eindruck, daB er diese Ge- 
standnisse einer besonderen Sympathie Heinrichs ver- 
dankte, sondern spiirte darin eher einen Mangel an 
Takt, eine gewisse Unfahigkeit der Selbstbeherr- 
schung, irgend etwas wofiir ihm das Wort ,,schlechte 
Erziehung“, das er schon irgend einmal — war es 
nicht von Hofrat Wilt? — auf Heinrich anwenden 
gehért hatte, sehr bezeichnend erschien. Sie gingen 
eben am Burgtor voriiber. Ein sternenloser Himmel 
lag tiber der stummen Stadt. Durch die Baume des 
Volksgartens rauschte es leise, irgendwoher drang das 
Gerausch eines rollenden Wagens der sich entfernte. 

Da Heinrich wieder schwieg, blieb Georg stehen und 
sagte in mdéglichst freundlichem Tone: ,,Nun muB ich 
mich doch von Ihnen verabschieden, lieber Herr Ber- 
mann.“ 

0,“ rief Heinrich, ,,jetzt merk ich erst, daB Sie 
mich ein ganzes Stiick begleitet haben — und ich er- 
zahl Ihnen oder vielmehr mir in Ihrer Gegenwart, 
taktloserweise lauter Geschichten, die Sie nicht im 
geringsten interessieren kénnen... verzeihen Sie.“ 

»»Was gibts da zu verzeihen,“ erwiderte Georg leise, 
kam sich gegeniiber dieser Selbstanklage Heinrichs ein 
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wenig wie ertappt vor und reichte ihm die Hand. 
Heinrich nahm sie, sagte ,,auf Wiedersehen, lieber 
Baron,“ und als hielte er plétzlich jedes weitere Wort 
fiir eine Zudringlichkeit, entfernte er sich eilig. 
Georg sah ihm nach, mit Teilnahme und Wider- 
willen zugleich, und eine plétzliche freie, beinahe 
gliickliche Stimmung kam iiber ihn, in der er sich 
jung, sorgenlos und zu der schénsten Zukunft bestimmt 
erschien. Er freute sich auf den Winter, der vor der 
Tiire war. Alles mégliche stand in Aussicht; Arbeit, 
Unterhaltung, Zartlichkeit, und es war im Grunde 
gleichgiiltig, von wo alle diese Freuden kommen moch- 
ten. Bei der Oper zégerte er einen Augenblick. Wenn 
er durch die Paulanergasse nach Hause ging, so be- 
deutete es keinen betrachtlichen Umweg. Er lachelte 
in der Erinnerung an Fensterpromenaden friherer 
Jahre. Nicht fern von hier lag die StraBe, wo er 
manche Nacht zu einem Fenster aufgeblickt hatte, 
hinter dessen Vorhangen sich Marianne zu zeigen 
pflegte, wenn ihr Gatte eingeschlafen war. Diese 
Frau, die stets mit Gefahren spielte, an deren Ernst 
sie selbst nicht glaubte, war Georg nie wirklich wert 
gewesen... Eine andre Erinnerung, ferner als diese, 
war um viel holdseliger. In Florenz, als siebzehn- 
jahriger Jiingling war er manche Nacht vor dem Fen- 
ster eines schonen Miadchens auf und abgegangen, 
des ersten weiblichen Wesens, das sich ihm, dem Un- 
beriihrten, als Jungfrau gegeben hatte. Und er dachte 
der Stunde, an der er die Geliebte am Arm des Brauti- 
gams zum Altar hatte schreiten sehen, wo der Priester 
die Ehe einsegnen sollte, des Blicks, den sie unter dem 
weiBen Schleier zu ewigem Abschied ihm heriber 
gesandt hatte... Er war am Ziele. Nur an den beiden 
Enden der kurzen Gasse brannten noch die Laternen, 
so daB er dem Hause gegeniiber véllig im Dunkel 


72 


stand. Das Fenster von Annas Zimmer war offen, und 
wie am Nachmittag bewegten die zusammenge- 
steckten Tiillvorhange sich leise im Wind. Dahinter 
war es ganz dunkel. Eine sanfte Zartlichkeit regte sich 
in Georg. Von allen Wesen, die jemals ihre Neigung 
ihm nicht verhehlt hatten, schien Anna ihm die beste 
und reinste. Auch war sie wohl die erste, die seinen 
kiinstlerischen Bestrebungen Teilnahme entgegen- 
brachte, eine echtere jedenfalls als Marianne, der die 
Tranen tber die Wangen gerollt waren, was immer er 
ihr auf dem Klavier vorspielen mochte; eine tiefre 
auch als Else Ehrenberg, die sich ja doch nur das stolze 
BewuBtsein sichern wollte, als erste sein Talent er- 
kannt zu haben. Und wenn irgend eine, so war Anna 
dazu geschaffen, seinem Hang zur Verspieltheit und 
zur Nachlassigkeit entgegenzuwirken, ihn zu zielbe- 
wuBter und erwerbbringender Tatigkeit anzuhalten. 
Schon im letzten Winter hatte er daran gedacht, sich 
um eine Stelle an einer deutschen Opernbihne als 
Kapellmeister oder Korrepetitor umzusehen; bei 
Ehrenbergs hatte er fliichtig von seinen Absichten 
gesprochen, die nicht sehr ernst genommen wurden, 
und Frau Ehrenberg, miitterlich und weltklug, hatte 
ihm geraten doch lieber eine Tournee als Komponist 
und Dirigent durch die Vereinigten Staaten zu unter- 
nehmen, worauf Else vorlaut hinzugefiigt hatte: Und 
eine amerikanische Erbin war auch nicht zu verachten.“ 
Wihrend er sich dieses Gesprachs erinnerte, behagte er 
sich sehr in der Idee, ein biBchen in der Welt herum- 
zuabenteuern, wiinschte sich, fremde Stidte und 
Menschen kennen zu lernen, irgendwo im Weiten 
allerlei Liebe und Ruhm zu gewinnen, und fand am 
Ende, da8 seine Existenz im ganzen viel zu ruhig und 
einférmig dahinflésse. 

Langst, ohne innerlich von Anna Abschied genom- 
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men zu haben, hatte er die Paulanergasse verlassen und 
bald war er zu Hause. Als er ins Speisezimmer trat, sah 
er, daB aus dem Zimmer Felicians Licht schimmerte. 

,cuten Abend, Felician,“ rief er laut. 

Die Tiire wurde geéffnet, und Felician, noch vollig 
angekleidet, trat heraus. 

Die Briider reichten sich die Hinde. 

,»Du kommst auch erst jetzt nach Hause?“ sagte Fe- 
lician. ,,Ich habe gedacht, du schlafst schon lang.“ 
Wihrend er sprach, sah er, wie das seine Art war, an 
ihm vorbei und neigte den Kopf nach der rechten 
Seite. ,,Was hast du denn getrieben ?* 

ich war im Prater,“ erwiderte Georg. 

»Allein ?“ 

,,Nein, ich habe Leute getroffen. Den Oskar Ehren- 
berg mit seiner Dame und den Schriftsteller Bermann. 
Wir haben geschossen und sind Rutschbahn gefahren. 
Es war ganz lustig.... Was hast du denn da in der 
Hand?“ unterbrach er sich. ,,Bist du so spazieren ge- 
gangen ?“ fiigte er scherzend hinzu. 

Felician lieB den Degen, den er in der Rechten hielt, 
im Licht der Lampe schimmern. ,,Ich habe ihn eben 
von der Wand herunter genommen. Morgen fang ich 
wieder ernstlich an. Das Tournier ist schon Mitte 
November. Und heuer will ichs auch gegen Fore- 
stier versuchen.“ 

»,Donnerwetter,“ rief Georg. 

»,Zine Unverschamtheit, denkst du dir, was? Aber 
bis Mitte November ist noch lang. Und das merk- 
wiirdige ist, ich habe das Gefiihl, als wenn ich heuer im 
Sommer, gerade in den sechs Wochen, wahrend ich 
das Ding da gar nicht in der Hand gehabt habe, was 
zugelernt hatte. Es ist, wie wenn mein Arm indessen 
auf neue Ideen gekommen ware. Ich kann dir das nicht 
recht erklaren.“ 
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_jlch verstehe schon, was du meinst.“ 

Felician hielt den Degen ausgestreckt vor sich hin 
und betrachtete ihn mit Zartlichkeit. Dann sagte er: 
Ralph hat sich nach dir erkundigt, Guido auch... 
schad, da8 du nicht mit warst.“ 

»tlast du den ganzen Nachmittag mit ihnen ver- 
bracht ?“ 

»O nein! Nach dem Essen bin ich zu Haus geblie- 
ben. Du muBt grad fortgegangen sein. Ich hab 
studiert.“ 

»otudiert ? 

»Ja. Ich mu8 mich jetzt ernstlich dranmachen. Im 
Mai spatestens will ich die Diplomatenpriifung ab- 
legen.“ 

»,Du bist also vollkommen entschlossen ?“ 

»Absolut. In der Statthalterei zu bleiben hat wirk- 
lich keinen Sinn fiir mich. Je Janger ich drin sitz’, um- 
so klarer wird mir das. Die Zeit wird iibrigens nicht 
verloren sein. Sie haben’s gar nicht ungern, wenn einer 
ein paar Jahre internen Dienst gemacht hat.“ 

»,Da wirst du also wahrscheinlich schon im Herbst 
von Wien fortgehen ?“ 

»,Es ist anzunehmen.“ 

»,Und wo werden sie dich hinschicken ?“ 

»,Ja, wenn man das schon wiiBte.“ 

Georg sah vor sich hin. So nahe also war der Ab- 
schied! Doch warum beriihrte ihn das plétzlich so 
sehr? ... Er selbst war ja entschlossen fortzugehen, 
und erst neulich hatte er mit dem Bruder von seinen 
Absichten fiirs nachste Jahr geredet. Glaubte der noch 
immer nicht an ihren Ernst? Wenn man sich doch 
wieder einmal mit ihm aussprechen kénnte, briiderlich, 
herzlich wie an jenem Abend nach des Vaters Be- 
grabnis. Wahrhaftig, nur wenn das Leben ihnen 
diister sich enthiillte, fanden sie ganz zueinander. 
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Sonst blieb immer diese seltsame Befangenheit zwi- 
schen ihnen beiden. Das konnte offenbar nicht anders 
werden. Man muBte sich eben bescheiden, miteinander 
plaudern, in der Art von guten Bekannten. Und wie 
resigniert fragte Georg weiter: ,,Was hast du denn am 
Abend gemacht ?“ 

ylch habe mit Guido soupiert und einer interessan- 
ten jungen Dame.“ 

aeored dim 

Er ist namlich wieder in zarten Banden.“ 

»,Wer ist’s denn ?“ 

,,Xonservatorium, Jiidin, Geige. Aber sie hat sie 
nicht mitgehabt. Nicht besonders hiibsch, aber 
g’scheit. Sie bildet ihn, und er achtet sie. Er will, sie 
soll sich taufen lassen. Ein komisches Verhiltnis, sag 
ich dir. Du hattest dich ganz gut unterhalten.“ 

Georg hatte seinen Blick auf den Degen gerichtet, 
den Felician noch immer in der Hand hielt. ,,Hattest du 
Lust, noch ein biBchen zu manschettieren ?“ fragte er. 

», Warum nicht?“ erwiderte Felician und holte ein 
zweites Florett aus seinem Zimmer. Indes hatte Georg 
den groBen Tisch aus der Mitte an die Wand ge- 
riickt. 

,seit dem Mai hab ich keines in der Hand gehabt,“ 
sagte er, indem er den Degen ergriff. Sie legten die 
Rocke ab und kreuzten die Klingen. In der nachsten 
Sekunde war Georg tuschiert. 

»,Nur weiter!“ rief Georg und empfand es wie ein 
Gliick, daB er in verwegener Stellung, die blitzende, 
schlanke Waffe in der Hand, dem Bruder gegeniiber 
stehen durfte. 

Felician traf ihn, so oft es ihm beliebte, ohne nur 
ein einziges Mal selbst beriihrt zu werden. Dann lieB er 
den Degen sinken und sagte: ,,Du bist heut zu miid, es 
hat keinen Sinn. Aber du solltest wieder fleiBiger in 
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den Klub kommen. Ich versichre dich, es ist schad, 
bei deinen Anlagen.“ 

Georg freute sich des briiderlichen Lobs. Er legte 
den Degen auf den Tisch, atmete tief und ging zu 
dem offenen, breiten Mittelfenster. ,,Wundervolle 
Luft!“ sagte er. Aus dem Park schimmerte eine ein- 
same Laterne, es war vollkommene Stille. 

Felician trat zu Georg hin, und wihrend dieser sich 
mit beiden Handen auf die Briistung stiitzte, blieb der 
altere Bruder aufgerichtet stehen und lieB einen seiner 
ruhig-hochmiitigen Blicke tiber StraBe, Park und Stadt 
schweifen. Sie schwiegen beide lang. Und sie wuBten, 
daB jeder an dasselbe dachte: an eine Mainacht heuer 
im Frihjahr, in der sie zusammen durch den Park 
nach Hause gegangen waren, und der Vater sie von 
demselben Fenster aus, an dem sie jetzt standen, mit 
stummem Kopfnicken begriiBt hatte. Und _ beide 
durchschauerte es ein wenig bei dem Gedanken, daB 
sie heute den ganzen Tag so lebensfroh hingebracht 
hatten, ohne sich mit Schmerzen des geliebten Mannes 
zu erinnern, der nun unter der Erde lag. 

»Also gute Nacht,“ sagte Felician, weicher als sonst 
und reichte Georg die Hand. Der driickte sie wortlos, 
und jeder ging in sein Zimmer. 

Georg schaltete die Schreibtischlampe ein, nahm 
Notenblatter hervor und begann zu schreiben. Es 
war nicht das Scherzo, das ihm eingefallen war, als er 
vor drei Stunden mit den andern unter schwarzen 
Wipfeln durch die Nacht gesaust war; und auch nicht 
die melancholische Volksweise aus dem Restaurant; 
sondern ein ganz neues Motiv, das wie aus geheimen 
Tiefen langsam und unaufhaltsam emporgetaucht 
kam. Es war Georg zu Mute, als miiBte er nur ein 
Unbegreifliches gewahren lassen. Er schrieb die 
Melodie nieder, die er sich von einer Altstimme ge- 
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sungen oder auch auf der Viola gespielt dachte; und eine 
seltsame Begleitung ténte ihm mit, von der er wuBte, 
daB sie ihm nie aus dem Gedachtnis schwinden konnte. 
Es war vier Uhr morgens, als er zu Bette ging; be- 
ruhigt wie einer, dem niemals im Leben etwas Ubles 
begegnen kann, und fiir den weder Einsamkeit, noch 
Armut, noch Tod irgendwelche Schrecken haben. 


Zweites Kapitel 


je erhéhten Erker auf dem griinsamtenen Sofa saB 
Frau Ehrenberg mit ihrer Stickerei; Else, ihr gegen- 
iiber, las in einem Buch. Aus dem tiefern und dunklern 
Teil des Zimmers, hinter dem Klavier hervor, leuchtete 
das weiBe Haupt der marmornen Isis, und durch die 
offene Tiir floB aus dem benachbarten Zimmer ein 
heller Streif tiber den grauen Teppich. Else sah von 
ihrem Buche auf, durchs Fenster zu den hohen Wipfeln 
des Schwarzenbergparkes, die sich im Herbstwind 
regten, und sagte beilaufig: ,.Man kénnt’ vielleicht 
dem Georg Wergenthin telephonieren, ob er heut 
Abend kommt.“ 

Frau Ehrenberg lieB ihre Stickerei in den Scho8 
sinken. ,,I[ch weiB nicht,“ sagte sie. ,,Du erinnerst 
dich, was fiir einen wirklich charmanten Kondolenz- 
brief ich ihm geschrieben und wie dringend ich ihn 
in den Auhof eingeladen hab. Er ist nicht gekommen, 
und seine Antwort war auffallend kiihl. Ich wiirde 
ihm nicht telephonieren.“ 

»Man kann ihn nicht behandeln wie die andern,“ 
erwiderte Else. ,,Er gehért zu den Leuten, die man 
gelegentlich daran erinnern muB, daB man auf der 
Welt ist. Wenn man ihn erinnert hat, dann freut er 
sich schon dariiber.‘ 
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Frau Ehrenberg stickte weiter. ,,Es wird ja doch 
nichts werden.“ sagte sie ruhig. 

»Hs soli auch nichts werden,“ entgegnete Else, 
»weiBt du denn das noch immer nicht, Mama? Er 
ist mein guter Freund, nichts weiter — und auch das 
nur mit Unterbrechungen. Oder glaubst du wirklich, 
daB ich in ihn verliebt bin, Mama? Ja als kleines 
Madel war ich’s, in Nizza, wie wir miteinander Tennis 
gespielt haben, aber das ist lang vorbei.‘ 

» Na, — und in Florenz?“ 

»ln Florenz — war ich’s eher in Felician.“ 

»,Und jetzt?“ fragte Frau Ehrenberg langsam. 

»Jetzt...? Du denkst wahrscheinlich an Heinrich 
Bermann... Also du irrst dich, Mama.“ 

»,s ware mir lieb, wenn ich mich irrte. Aber heuer 
im Sommer hatte ich wirklich ganz den Eindruck, als 
Obs. 

»lch sag dir ja schon,“ unterbrach Else sie ein wenig 
ungeduldig. ,,Es ist nichts, und es war nichts. Ein 
einziges Mal, an dem schwiilen Nachmittag, wie wir 
Kahn gefahren sind — du hast uns ja vom Balkon aus 
gesehen, sogar mit dem Operngucker — da ist es ein 
biBchen gefahrlich geworden. Aber wenn wir uns 
auch einmal um den Hals gefallen waren, was iibrigens 
nie vorgekommen ist, es hatte doch nichts zu bedeuten 
gehabt. Es war halt so eine Sommersache.“ 

,,Und er soll ja auch in einem sehr ernsten Verhilt- 
nis stecken,‘* sagte Frau Ehrenberg. 

Du meinst... mit dieser Schauspielerin, Mama?“ 

Frau Ehrenberg sah auf. ,,Hat er dir was von ihr 
erzahlt ?* 

»Erzahlt...? So direkt nicht. Aber wenn wir mit- 
einander spazieren gegangen sind, im Park, oder abends 
am See, da hat er beinahe nur von ihr gesprochen. 
Natiirlich, ohne ihren Namen zu nennen... Und je 
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besser ich ihm gefallen hab, die Manner sind ja ein so 
komisches Volk, um so eifersiichtiger war er immer auf 
die andre. .. . Ubrigens wenn es nur das ware! Welcher 
junge Mann steckt nicht in einem ernsten Verhiltnis? 
Glaubst du vielleicht, Mama, der Georg Wergenthin 
nicht ?* 

In einem ernsten?... Nein. Dem wird das nie 
passieren. Dazu ist er zu kihl, zu tiberlegen... zu 
temperamentlos.“ 

,Gerade darum,“ erklarte Else menschenkennerisch. 
, Er wird in irgend was hineingleiten, und es wird tiber 
ihm zusammenschlagen, ohne daB er nur was davon be- 
merkt hat. Und eines schénen Tages wird er verheiratet 
sein... aus lauter Indolenz... mit irgendeiner Person, 
die ihm wahrscheinlich ganz gleichgiiltig sein wird.“ 

»Du muBt einen bestimmten Verdacht haben,“ . 
sagte Frau Ehrenberg. 

»Den hab ich auch.“ 

», Marianne ?“ 

,,Marianne! Aber das ist ja lingst aus, Mama. Und 
besonders ernst war das doch nie.“ 

»,Also wer denn soll es sein?“ 

»»Na was glaubst du, Mama?“ 

»lch hab keine Ahnung.“ 

Anna ist es,“ sagte Else kurz. 

»»Welche Anna?“ 

»Anna Rosner, selbstverstandlich.“ 

Aber!“ 

»Du kannst lang ,,aber“ sagen — es ist doch so.“ 

»tlse, du glaubst doch nicht im Ernst, daB Anna, 
die eine so zuriickhaltende Natur ist, sich so weit ver- 
gessen kénnte.. .!“ 

»90 weit vergessen...! Nein Mama, du_ hast 
manchmal noch Ausdriicke! — iibrigens find ich, dazu 
mu8 man gar nicht so vergeBlich sein.“ 
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Frau Ehrenberg lachelte, nicht ohne einen gewissen 
Stolz. 

Die Klingel drauBen erténte. ,,Am Ende ist er’s 
doch,“ sagte Else. 

»,Hs kénnte auch Demeter Stanzides sein,“‘ bemerkte 
Frau Ehrenberg. 

,stanzides sollt’ uns einmal den Prinzen mitbringen,“ 
meinte Else beilaufig. 

»Glaubst du, daB das ginge ?“ fragte Frau Ehrenberg 
und lieB die Stickerei in den SchoB sinken. 

»,Warum sollt’s denn nicht gehen?“ sagte Else, ,,sie 
sind ja so intim.“ 

Die Tiire tat sich auf, doch keiner von den Er- 
warteten, sondern Edmund Nirnberger trat ein. Er 
war wie stets mit der gréBten Sorgfalt, wenn auch 
nicht nach der letzten Mode gekleidet. Sein Gehrock 
war etwas zu kurz, und in der bauschigen, dunkeln 
Atlaskrawatte steckte eine Smaragdnadel. An der Tiire 
schon verbeugte er sich, nicht ohne zugleich in seinen 
Mienen einen gewissen Spott iiber die eigene Héflich- 
keit auszudriicken. ,,Bin ich der erste?‘ fragte er. 
»Noch niemand da? Weder ein Hofrat — noch ein 
Graf — noch ein Dichter — noch eine damonische 
Frau i 

»,Nur eine, die es leider nie gewesen ist,“ erwiderte 
Frau Ehrenberg, wahrend sie ihm die Hand reichte, 
und eine... die es vielleicht einmal werden wird.“ 

»O, ich bin tiberzeugt,“ sagte Niirnberger, ,,daB 
Fraulein Else auch das treffen wird, wenn sie sichs nur 
ernstlich vornimmt.“ Und er strich sich mit der 
linken Hand langsam iiber das schwarze, glatte, etwas 
glanzende Haar. 

Frau Ehrenberg sprach ihr Bedauern aus, daB man 
ihn vergeblich auf dem Auhof erwartet hatte. Ob er 
wirklich den ganzen Sommer in Wien gewesen sei? 
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-,,Warum wundern Sie sich dariiber, gnadige Frau? 
Ob ich in einer Gebirgslandschaft auf- und abspaziere, 
oder am Meeresstrand, oder in meinen vier Wanden, 
das ist doch im Grunde ziemlich gleichgiiltig.“ 

yoie miissen sich aber recht einsam gefihlt haben,“ 
sagte Frau Ehrenberg. 

,»Das Alleinsein kommt einem allerdings etwas deut- 
licher za BewuBtsein, wenn sich niemand in der Nahe 
befindet, der das Bediirfnis markiert, mit einem reden 
zu wollen ... Aber sprechen wir doch lieber von inter- 
essanteren und hoffnungsvollern Menschen, als ich es 
bin. Wie befinden sich die zahlreichen Freunde [hres 
so beliebten Hauses ?“ 

» Freunde!“ wiederholte Else, ,,da miiS8te man doch 
erst wissen, wen Sie darunter verstehen.“ 

Nun, alle Leute, die Ihnen aus irgendeinem AnlaB 
Angenehmes sagen und denen Sie es glauben.“ 

Die Schlafzimmertiir tat sich auf, Herr Ehrenberg 
erschien und begriBte Niirnberger. 

»tiast du schon fertig gepackt?“ fragte Else. 

» fix und fertig,“‘ antwortete Ehrenberg, der einen 
viel zu weiten grauen Anzug anhatte und eine groBe 
Zigarre mit den Zahnen festhielt. Erklarend wandte 
er sich an Niirnberger. ,,Wie Sie mich da sehen, fahr 
ich heute nach Korfu... vorlaufig. Die Saison fangt 
an, und vor die Jours im Haus Ehrenberg is mir mie.“ 

»,Hs verlangt ja niemand,“ erwiderte Frau Ehrenberg 
mild, ,,da8 du sie mit deiner Gegenwart beehrst.“‘ 

Gut gibt sie das,“ sagte Ehrenberg und dampfite. 
»Auf deine Jours mécht’ ich natiirlich verzichten. 
Aber wenn ich grad an einem Donnerstag ruhig zu 
Haus nachtmahlen mécht, und es sitzt in der einen 
Ecke ein Attaché, in der andern ein Husar, und dorten 
spielt einer seine eigenen Kompositionen zuguten vor, 
und auf’m Divan hat einer Esprit, und am Fenster 


82 


verabredet die Frau Oberberger ein Rendezvous, mit 
wem sich’s trefft.. so macht mich das nervés. Einmal 
vertragt mans, ein anderes Mal nicht.“ 

,,Gedenken Sie den ganzen Winter fortzubleiben ?* 
fragte Niirnberger. 

8 war’? méglich. Ich hab naimlich die Absicht 
weiter zu fahren, nach Agypten, nach Syrien, wahr- 
scheinlich auch nach Palastina. Ja, vielleicht ist es nur, 
weil man alter wird, vielleicht weil man soviel vom Zionis- 
mus liest und dergleichen, aberich kann mir nicht helfen, 
ich mécht Jerusalem geselien haben, eh ich sterbe.“ 

Frau Ehrenberg zuckte die Achseln. 

»,Das sind Sachen,“ sagte Ehrenberg, ,,die meine 
Frau nicht versteht, — und meine Kinder noch 
weniger. Was hast du davon, Else, du auch nicht. 
Aber wenn man so liest, was in der Welt vorgeht, 
man mécht selber manchmal glauben, es gibt fiir uns 
keinen andern Ausweg.“ 

»Fiir uns? wiederholte Niirnberger. ,,I[ch habe 
bisher nicht die Beobachtung gemacht, da8 Ihnen der 
Antisemitismus auffallend geschadet hatte.“ 

sie meinen, weil ich ein reicher Mann geworden 
bin? Wenn ich Ihnen sagen mécht, ich mach mir 
nichts aus dem Geld, wiirden Sie mir natiirlich nicht 
glauben, und Sie hatten Recht. Aber wie Sie mich da 
sehen, ich schwér Ihnen, die Halfte von meinem Ver- 
mégen gab ich her, wenn ich die argsten von unsern 
Feinden am Galgen sah.“ 

Ich fiirchte nur,“ bemerkte Niirnberger, ,,Sie wiir- 
den die Unrichtigen hangen lassen.“ 

»,Die Gefahr ist nicht groB,“ erwiderte Ehrenberg, 
»greifen Sie daneben, erwischen Sie auch einen.“ 

»lch bemerke nicht zum erstenmal, lieber Herr 
Ehrenberg, daB Sie dieser Frage nicht mit der wiin- 
schenswerten Objektivitat gegentiberstehen.“ 
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Ehrenberg zerbi8 plétzlich seine Zigarre und legte 
sie mit wutzitternden Fingern auf die Aschenschale. 
»Wenn mir einer damit kommt... und gar... ent- 
schuldigen Sie... oder sind Sie vielleicht getauft...? 
Man kann ja heutzutag nicht wissen.“ 

»lch bin nicht getauft,“ erwiderte Niirnberger 
ruhig. ,,Aber allerdings bin ich auch nicht Jude. Ich 
bin langst konfessionslos geworden; aus dem einfachen 
Grunde, weil ich mich nie als Jude gefiihlt habe.“ 

»,Wenn man Ihnen einmal den Zylinder einschlagt 
auf der RingstraBe, weil Sie, mit Verlaub, eine etwas 
jiidische Nase haben, werden Sie sich schon als Jude 
getroffen fiithlen, verlassen Sie sich darauf.“ 

»Aber Papa, was regst du dich-denn so auf,“ sagte 
Else und strich ihm iiber den kahlen, rétlich glanzenden 
Schadel. 

Der alte Ehrenberg nahm ihre Hand, streichelte 
sie und fragte scheinbar ganz unvermittelt: ,,Werd 
ich tibrigens noch das Vergniigen haben, meinen Herrn 
Sohn zu sehen, bevor ich abreise ?* 

Frau Ehrenberg antwortete: ,,Oskar kommt jeden- 
falls bald nach Hause.“ 

»s wird Sie sicher freuen zu erfahren,“ wandte sich 
Ehrenberg an Niirnberger, ,,da8 auch mein Sohn Oskar 
ein Antisemit ist.“ 

Frau Ehrenberg seufzte leise. ,,Es ist eine fixe Idee 
von ihm,“ sagte sie zu Niirnberger. ,,Uberall sieht er 
Antisemiten, selbst in der eigenen Familie.“ 

.yDas ist die neueste Nationalkrankheit der Juden,“ 
sagte Niirnberger. ,,Mir selbst ist es bisher erst ge- 
lungen, einen einzigen echten Antisemiten kennen zu 
lernen. Ich kann Ihnen leider nicht verhehlen, lieber 
Herr Ehrenberg, da8 der ein bekannter Zionistenfiihrer 
war.“ 

Ehrenberg hatte nur eine vielsagende Handbewegung. 
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Demeter Stanzides und Willy EiBler traten ein und 
verbreiteten sofort lebhaften Glanz um sich. Leicht 
und prachtig, eher wie ein Kostiim, als wie ein mili- 
taérisches Kleid trug Demeter seine Uniform; Willy, 
in Smoking, stand lang, blaB und tibernachtig da, hatte 
sofort die Fiihrung des Gesprichs in der Hand und 
seine Stimme, angenehm heiser, schwirrte befehls- 
haberisch und liebenswiirdig zugleich durch die Luft. 
Er erzahlte von den Vorbereitungen zu einer Aristo- 
kratenyorstellung, der er, wie schon im vorigen Jahr, 
als Berater, Regisseur und Mitwirkender beigezogen 
war, schilderte eine Sitzung der jungen Herren, in 
der es, wenn man ihm glauben durfte, zugegangen 
war wie in einer Versammlung von Schwachsinnigen, 
und gab ein komisches Gesprach zwischen zwei Kom- 
tessen zum besten, deren Redeweise er késtlich zu 
imitieren wuBte. Ehrenberg war durch Willy EiBler 
immer sehr amiisiert. Die dunkle Empfindung, daB 
dieser ungarische Jude die ganze, ihm persdnlich so 
verhaBte, Feudalbande in irgend einer Weise tiber- 
listete und zum Narren hielt, erfiillte ihn mit Hoch- 
achtung fiir den jungen Mann. 

Else saB am kleinen Tisch in der Ecke mit Demeter 
und lieB sich tiber die Isle of Wight berichten. 

sie waren mit Ihrem Freund dort?“ fragte sie, 
ymicht wahr, mit dem Prinzen Karl Friedrich.“ 

,,Mein Freund der Prinz? ... das stimmt nicht ganz, 
Fraulein Else. Der Prinz hat keinen Freund, und ich 
hab keinen. Wir sind beide nicht von der Art.“ 

Er muB ein interessanter Mensch sein, nach allem, 
was man hort.“ 

,Interessant, wei8 ich nicht einmal. Jedenfalls hat 
er iber mancherlei nachgedacht, woriiber seinesgleichen 
sich sonst nicht viel Gedanken zu machen pflegen. 
Vielleicht hatte er auch allerlei leisten koénnen, wenn 
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man ihn hatte gewahren lassen. Na, wer wei, es ist 
vielleicht besser fiir ihn, daB sie ihn kurz gehalten haben, 
— fiir ihn und am End auch fiirs Land. Einer allein 
kann ja doch nichts machen. Nirgends und nie. Da 
ist’s schon am besten, man laBts gehen und zieht sich 
zurtick, wie er’s getan hat.“ 

Else sah ihn etwas befremdet an. ,,Sie sind ja heute 
so philosophisch, was ist denn das? Mir scheint, der 
Willy EiBler hat Sie verdorben.“ 

»Der Willy mich?“ 

»Ja wissen Sie, Sie sollten nicht mit so gescheiten 
Leuten verkehren.“ 

»,Warum denn nicht?“ 

,oie sollten einfach jung sein, leuchten, leben, und 
dann, wenns halt nicht weiter geht — tun was Ihnen 
beliebt... aber ohne iiber sich und die Welt nach- 
zudenken.“ 

,,Was hatten Sie mir friihersagen miissen, Fraulein Else. 
Wenn man einmal angefangen hat, gescheit zu werden...“ 

Else schiittelte den Kopf. ,,Aber bei Ihnen ware es 
vielleicht zu vermeiden gewesen,“ sagte sie ganz ernst- 
haft. Und dann muBten beide lachen. 

Die Flammen des Lusters gliihten auf. Georg von 
Wergenthin und Heinrich Bermann waren eingetreten. 
Durch ein Licheln Elses eingeladen, nahm Georg an 
ihrer Seite Platz. 

»lch habs gewuBt, daB Sie kommen werden,“ sagte 
sie unaufrichtig, aber herzlich und driickte seine Hand. 
DaB er ihr wieder gegentibersa8 nach so langer Zeit, 
daB sie sein anmutig stolzes Gesicht wiedersehen, seine 
etwas leise, aber warme Stimme héren durfte, freute 
sie mehr, als sie geahnt hatte. 

Frau Wyner erschien; klein, hochrot, lustig und ver- 
legen. Ihre Tochter Sissy mit ihr. Im Hin und Her der 
BegriiBung lésten sich die Gruppen. 
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»yNun, haben Sie mir schon das Lied komponiert ?* 
fragte Sissy Georg mit lachenden Augen und lachenden 
Lippen, spielte mit einem ihrer Handschuhe und be- 
wegte sich in ihrem dunkelgriinen schillernden Kleid 
wie eine Schlange. 

Hin Lied?“ fragte Georg. Er erinnerte sich wirk- 
lich nicht. 

y,Oder auch einen Walzer oder so was. Aber daB Sie mir 
etwas widmen werden, haben Sie mir versprochen.“ Wah- 
rend sie sprach, wanderten ihre Blicke umher. Sie gliihten 
in die Augen Willys, schmeichelten sich an Demeter vor- 
bei, stellten an Heinrich Bermann eine ratselhafte Frage. 
Es war, wie wenn Irrlichter durch den Salon tanzten. 

Frau Wyner stand plétzlich neben ihrer Tochter, 
tief errétend: ,,Sissy ist ja so dumm... was glaubst 
du denn, Sissy, der Baron Georg hat heuer wichtigeres 
zu tun gehabt, als fiir dich zu komponieren.“ 

»O gewiB nicht,“ sagte Georg hoflich. 

sie haben Ihren Vater begraben, das ist keine 
Kleinigkeit.“ 

Georg sah vor sich hin. Frau Wyner aber sprach 
unbeirrt weiter: ,,[hr Vater war noch nicht alt, nicht 
wahr? Und ein so schéner Mann... ist es wahr, daB 
er Chemiker gewesen ist ?“ 

,Nein,“ erwiderte Georg gefaBt, ,,er war Prasident 
der botanischen Gesellschaft.“ 

Heinrich, einen Arm auf dem geschlossenen Klavier- 
deckel, sprach mit Else. 

ie waren also doch in Deutschland?“ fragte sie. 

»»Ja, erwiderte Heinrich, ,,es ist schon ziemlich 
lange her, vier, fiinf Wochen.“ 

Und wann fahren Sie wieder hin ?* 

»,Das weiB ich nicht. Vielleicht nie.“ 

yAch, das glauben Sie selbst nicht. — Was arbeiten 
Sie? setzte sie rasch hinzu. 
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»Allerlei,““ entgegnete er. ,,[ch bin in einer ziemlich 
unruhigen Zeit. Ich entwerfe viel, aber ich mache 
nichts fertig. Das Vollenden interessiert mich tiber- 
haupt selten. Offenbar bin ich innerlich zu rasch 
fertig mit den Dingen.“ 

»Und den Menschen,“ fiigte Else bei. 

Mag sein. Es ist nur das Ungliick, daB das Gefiihl 
zuweileis an Menschen weiter hangen bleibt, wahrend 
der Verstand schon langst nichts mehr mit ihnen zu 
tun hat. Ein Dichter — wenn Sie mir das Wort ge- 
statten — miiBte sich von jedem zuriickziehen, der 
fiir ihn keine Ratsel mehr hat... also besonders von 
jedem, den er liebt.“ 

Es heiBt doch,“ wandte Else ein, ,,da8 wir gerade 
diejenigen am wenigsten kennen, die wir lieben.“ 

»,Das behauptet Niirnberger, aber es stimmt nicht 
ganz. Ware es wirklich so, liebe Else, dann ware das 
Leben wahrscheinlich schéner, als es ist. Nein, die- 
jenigen, die wir lieben, kennen wir sogar besser als wir 
andere kennen, — nur kennen wir sie mit Scham, mit 
Erbitterung und mit der Furcht, daB auch andre sie 
ebensogut kennen als wir. Lieben heiBt: Angst davor 
haben, daB andern die Fehler offenbar werden, die 
wir an dem geliebten Wesen entdeckt haben. Lieben 
heiBt: in die Zukunft schauen kénnen und diese Gabe 
verfluchen ... lieben heiBt: jemanden so kennen, daB 
man daran zugrunde geht.“ 

Else lehnte am Klavier, in ihrer damenhaft-kind- 
lichen Art, neugierig gelassen, und hérte ihm zu. Wie 
gut gefiel er ihr in solchen Augenblicken. Sie hatte 
ihm wieder tréstend ibers Haar streichen wollen wie 
damals auf dem See, als er von der Liebe zu jener 
andern wie zerrissen war. Aber wenn er sich dann 
plétzlich zuriickzog, kiihl, trocken und wie ausgeléscht 
erschien, da fiihlte sie, daB sie mit ihm nie leben kénnte, 
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daB sie ihm nach ein paar Wochen davonlaufen mii8te 
...mit einem spanischen Offizier oder einem Violin- 
virtuosen. 

» Hs ist gut, sagte sie, etwas génnerhaft, ,,daB Sie 
mit Georg Wergenthin verkehren. Er wird giinstig 
auf Sie wirken. Er ist ruhiger als Sie. Ich glaube ja 
nicht, daB er so begabt und gewiB nicht, daB er so klug 
ist wie Sie...“ 

»,Was wissen Sie von seiner Begabung,‘ 
sie Heinrich beinahe grob. 

Georg trat hinzu und fragte Else, ob man heute nicht 
das Vergniigen haben werde, ein Lied von ihr zu héren. 
Sie hatte keine Lust. Ubrigens studiere sie hauptsich- 
lich Opernpartien in der letzten Zeit. Das interessiere 
sie mehr. Sie sei doch eigentlich keine lyrische Natur. 
Georg fragte sie zum Scherz, ob sie nicht vielleicht die 
geheime Absicht habe zur Biihne zu gehen. 

»,Mit dem bissel Stimme!“ sagte Else. 

Niirnberger stand neben ihnen. ,,Das wire doch 
kein Hindernis,“ bemerkte er. ,,[ch bin sogar tiber- 
zeugt, daB sich sehr bald ein moderner Kritiker fande, 
der Sie gerade deswegen als bedeutende Sangerin aus- 
riefe, Fraulein Else, weil Sie keine Stimme besitzen, 
der aber dafiir irgend eine andere Gabe, zum Beispiel 
die der Charakteristik bei Ihnen entdeckte. So wie 
es heutzutage namhafte Maler gibt, die keinen Farben- 
sinn haben, aber Geist; und Dichter von Ruf, denen 
zwar nicht das geringste einfallt, denen es aber gelingt 
zu jedem Hauptwort das falscheste Epitheton zu 
finden.“ 

Else merkte, daB die Redeweise Niirnbergers Georg 
nervés machte und wandte sich an diesen. ,,[ch wollte 
Ihnen ja etwas zeigen,“ sagte sie und machte ein paar 
Schritte zu der Notenetagere. 

Georg folgte ihr. 


‘ unterbrach 
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Hier die Sammlung alt-italienischer Volkslieder. 
Ich méchte, daB Sie mir die wertvollsten bezeichnen. 
Ich selber verstehe doch nicht genug davon.“ 

yIch begreife gar nicht,“ sagte Georg leise, ,,daB Sie 
Menschen wie diesen Niirnberger in Ihrer Nahe er- 
tragen. Er verbreitet einen wahren Dunstkreis von 
Miftrauen und Ubelwollen um sich.“ 

,»Das hab ich Ihnen schon 6fters gesagt, Georg, ein 
Menschenkenner sind Sie nicht. Was wissen Sie denn 
iberhaupt von ihm? Er ist anders, als Sie glauben. 
Fragen Sie nur einmal Ihren Freund Heinrich Ber- 
mann.‘ 

»O ich wei ja, daB der auch fiir ihn schwarmt,“ 
widerte Georg. 

»lhr sprecht von Niirnberger ?“ friliee Frau Ehren- 
berg, die eben dazutrat. 

»Der Georg kann ihn nicht leiden,“ sagte Else in 
ihrer beilaufigen Art. 

»,Da tun Sie aber sehr Unrecht daran; haben Sie 
tiberhaupt je was von ihm gelesen ?* 

Georg schiittelte den Kopf. 

»,Nicht einmal seinen Roman, der vor fiinfzehn oder 
sechzehn Jahren so groBes Aufsehen gemacht hat? Das 
ist ja beinah eine Schand! Neulich haben wir ihn dem 
Hofrat Wilt geliechen. Ich sag Ihnen, der war paff, 
wie in dem Buch salcherspear schon ye ganze heutige 
Osterreich Bieri ss ik ist.* 

480, 80, sagte Georg ohne Uberzeugung. 

oie kénnen sich gar nicht vorstellen,“ fuhr Frau 
Ehrenberg fort, ,,mit welchem Jubel Niirnberger da- 
mals begriiBt worden ist. Man kénnte sagen, alle Tore 
sind vor ihm aufgesprungen.“ 

»Vielleicht war ihm das genug,“ bemerkte Else 
nachdenklich altklug. 

Heinrich stand am Klavier im Gesprach mit Nirn- 
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berger und bemiihte sich, wie er es oftmals tat, ihn 
zu einer neuen Arbeit oder zu einer Herausgabe Alterer 
Schriften zu bestimmen. 

Niirnberger wehrte ab. Der Gedanke, seinen Namen 
wieder in die Offentlichkeit gezerrt zu sehen, im lite- 
rarischen Wirbel der Zeit mitzutreiben, der ihm wider- 
lich und albern zugleich erschien, erfiillte ihn geradezu 
mit Schaudern. Er hatte keine Lust, da mit zu kon- 
kurrieren. Wozu? Cliquenwirtschaft, die sich kein 
Mantelchen mehr umnahm, war iiberall am Werke. 
Gab es noch ein tiichtig,ehrlich strebendes Talent, 
das nicht jeden Augenblick gefaBt sein muBte, in den 
Kot gezogen zu werden; war noch ein Flachkopf zu 
finden, der sich nicht ausweisen konnte, in irgend einem 
Blattchen als Genie erklart worden zu sein? Hatte 
Ruhm in diesen Tagen noch das geringste mit Ehre 
zu tun? Und iibersehen, vergessen werden, war das 
auch nur ein Achselzucken des Bedauerns wert? Und 
wer konnte am Ende wissen, welche Urteile sich in 
der Zukunft als die richtigen erweisen wiirden? Waren 
nicht die Trépfe wirklich die Genies und die Genies 
die Trépfe? Es war lacherlich, sich mit dem Einsatz 
seiner Ruhe ja seiner Selbstachtung in ein Spiel ein- 
zulassen, in dem auch der héchstmégliche Gewinn 
keine Befriedigung versprach. 

Gar keine?“ fragte Heinrich. ,,Ich will Ihnen ja 
allerlei preisgeben, Ruhm, Reichtum, Wirkung in die 
Weite; — aber daB man, weil alle diese Giiter zweifel- 
haft sind, auch auf etwas so Unzweifelhaftes verzichten 
soll, wie es die Augenblicke des innern Kraftgefiihls 
Ed ats 3s 

ynneres Kraftgefiihl! Warum sagen Sie nicht gleich 
Seligkeit des Schaffens?.. .“ 

»,Gibts, Niirnberger!“ 

Mag sein. Ich glaube mich sogar zu erinnern, vor 
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sehr langer Zeit gelegentlich selbst irgend was derart 
empfunden zu haben... Nur ist mir, Sie wissen es 
ja, die Fahigkeit, mich selbst zu betriigen, im Lauf der 
Jahre vollig abhanden gekommen.“ 

»Das glauben Sie vielleicht nur,“ erwiderte Heinrich. 
», Wer weiB, ob es nicht gerade diese Fahigkeit des Sich- 
selbstbetriigens ist, die Sie im Laufe der Zeit am stark- 
sten in sich ausgebildet haben!* 

Niirnberger lachte. ,,Wissen Sie, wie mir zu Mute 
ist, wenn ich Sie so reden hére? Ungefahr wie einem 
Fechtmeister, der von seinem eigenen Schiiler einen 
Stich ins Herz bekommt.“ 

»Und nicht einmal von seinem besten,“ sagte 
Heinrich. . 

Plétzlich erschien in der Tiire Herr Ehrenberg, zur 
Verwunderung seiner Frau, die ihn schon auf dem 
Wege zur Bahn vermutet hatte. Er fiihrte eine junge 
Dame an der Hand, die einfach schwarz gekleidet war 
und das Haar nach einer verflossenen Mode auffallend 
hoch frisiert trug. Ihre Lippen waren voll und rot, 
die Augen in dem lebendig blassen Gesicht blickten 
klar und hart. 

»Kommen Sie nur,“ sagte Ehrenberg mit einiger 
Bosheit in den kleinen Augen und fiihrte den Gast 
geradewegs zu Else, die eben mit Stanzides plauderte. 
y flier bring ich dir einen Besuch.“ 

Else streckte ihr die Hand entgegen. ,,Das ist aber 
nett.“ Sie stellte vor: ,,Herr Demeter Stanzides. — 
Fraulein Therese Golowski.“ 

Therese nickte kurz und lieB eine Weile ihren Blick 
auf ihm ruhen, unbefangen, als betrachtete sie ein 
schénes Tier. Dann wandte sie sich an Else: ,,Wenn 
ich gewuBt hatte, daB Ihr so groBe Gesellschaft habt . .“ 

» Wissen Sie, wie die ausschaut ?“ sagte Stanzides leise 
zu Georg, ,,wie eine russische Studentin, nicht wahr?“ 
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Georg nickte. ,,Ungefahr. Ich kenn sie. Es ist eine 
Institutsfreundin von Fraulein Else, und jetzt, denken 
Sie sich, spielt sie eine fiihrende Rolle bei den Sozia- 
listen. Neulich ist sie sogar gesessen, wegen Majestats- 
beleidigung, glaub ich.“ 

»Ja, mir scheint, ich hab so was gelesen,“ erwiderte 
Demeter. ,,So eine Art von Geschépf sollte man wirk- 
lich einmal naher kennen lernen. Hiibsch ist sie. Ein 
Gesicht wie aus Elfenbein.*“‘ 

Und viel Energie liegt in den Ziigen,“ fiigte Georg 
hinzu. ,,[hr Bruder ist ibrigens auch ein merkwiirdiger 
Mensch. Klavierspieler und Mathematiker. Ich hab 
ihn neulich kennen gelernt. Und der Vater soll ein 
zugrund gegangener jiidischer Fellhandler sein.“ 

»,s ist schon eine sonderbare Rass’,“* bemerkte De- 
meter. 

Indessen war Frau Ehrenberg auf Therese zuge- 
kommen und hielt es fiir richtig, keinerlei Uberraschung 
zu zeigen. ,,Nehmen Sie doch Platz, Therese,“ sagte 
sie. ,,Wie gehts Ihnen denn immer? Seit Sie sich ins 
politische Leben begeben haben, kiimmern Sie sich 
j2 um Ihre friiheren Bekannten gar nicht mehr.“ 

»,Ja leider 14Bt mir mein Beruf wenig Zeit, Familien- 
verkehr zu pflegen,“ erwiderte Therese und schob ihr 
Kinn vor, was ihr Antlitz plétzlich mannlich und beinah 
haBlich machte. 

Frau Ehrenberg schwankte, ob sie etwas von der ab- 
gelaufenen Kerkerhaft Theresens erwahnen sollte oder 

“nicht. Immerhin war zu bedenken, daB es kaum ein 
anderes Haus in Wien gab, wo Damen verkehrten, 
die kurz zuvor eingesperrt waren. 

»»Wie gehts denn deinem Bruder?“ fragte Else. 

»—Er dient heuer,“ antwortete Therese. ,,Du kannst 
dir ja ungefahr denken, wie’s ihm da geht...“ und sie wart 
einen ironischen Blick auf die Husarenuniform Demeters. 
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ya kommt er wohl nicht viel zum Klavierspielen,“ 
sagte Frau Ehrenberg. 

yAch er denkt gar nicht mehr daran, Pianist zu 
werden,“ erwiderte Therese. ,,Er steckt ganz in der 
Politik.“ Und sich lichelnd zu Demeter wendend 
fiigte sie hinzu: ,,Sie werden ihn doch nicht verraten, 
Herr Oberleutnant.“ 

Stanzides lachte etwas verlegen. 

»»Was heiBt das: Politik?“ fragte Herr Ehrenberg. 
», Will er Minister werden ?“ 

y1n Osterreich keineswegs,“ erwiderte Therese. ,,Er 
ist namlich Zionist.“ 

», Was! ?“ rief Ehrenberg aus, und sein Gesicht strahlte. 

»,Das ist allerdings ein Gebiet,. auf dem wir uns 
nicht ganz verstehen,“ setzte Therese hinzu. 

»,Liebe Therese...“ begann Ehrenberg. 

»,Du wirst den Zug versdumen,“ unterbrach ihn 
seine Frau. 

ich werd den Zug nicht versiumen, und morgen 
geht auch noch einer. Liebe Therese, ich sage nur: es 
soll jeder nach seiner Fasson selig werden. Aber in 
dem Fall ist Ihr Bruder der Gescheitere und nicht Sie. 
Entschuldigen Sie, ich bin vielleicht ein Laie in poli- 
tischen Dingen, aber ich versichere Sie, Therese, es 
wird euch jiidischen Sozialdemokraten geradeso er- 
gehen, wie es den jiidischen Liberalen und Deutsch- 
nationalen ergangen ist.‘ 

,nwiefern? fragte Therese hochmiitig. ,,Inwie- 
fern wird es uns geradeso ergehen ?“ 

»inwiefern ...? das werd ich Ihnen gleich sagen. 
Wer hat die liberale Bewegung in Osterreich geschaf- 
fen?... Die Juden!... Von wem sind die Juden ver- 
raten und verlassen worden? Von den Liberalen. Wer 
hat die deutschnationale Bewegung in Osterreich ge- 
schaffen? Die Juden. Von wem sind die Juden im 
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Stich gelassen ... was sag ich im Stich gelassen ... be- 
spuckt worden wie die Hund’? ... von den Deutschen! 
Und geradeso wirds ihnen jetzt ergehen mit dem Sozi- 
alismus und dem Kommunismus. Wenn die Suppe 
erst aufgetragen ist, so jagen sie euch vom Tisch. Das 
war immer so und wird immer so sein.“ 

»»Wir wollens abwarten,“ erwiderte Therese ruhig. 

Georg und Demeter blickten einander an, wie zwei 
Freunde, die gemeinsam auf eine Insel verschlagen 
worden sind. Oskar, der gerade wahrend der Rede 
seines Vaters eingetreten war, hatte schmale Lippen 
und war sehr verlegen. Allen aber schien es eine Art 
Befreiung, als Ehrenberg plétzlich auf die Uhr sah und 
sich empfahl. 

Wir werden ja heut doch nicht mehr einig,“ sagte 
er zu Therese. 

Therese lachelte: ,,Kaum. Gliickliche Reise und 
noch einmal im Namen...“ 

»Pst,“ sagte Ehrenberg und verschwand. 

»»Woftr dankst du eigentlich dem Papa?“ fragte 
Else sie leise. 

fiir eine Spende, um die ich ihn unverschamter- 
weise bitten kam. Aber es gibt sonst keinen reichen 
Mann in meinem Bekanntenkreis. Uber den Zweck 
zu reden bin ich nicht berechtigt.“ 

Frau Ehrenberg trat zu Bermann und Nirnberger 
hin, die tiber den Klavierdeckel hinweg mit einander 
sprachen, und sagte leise: ,,Sie wissen doch, daB sie. .“ 
sie wies mit den Augen auf Therese, ,,eben aus dem 
Gefangnis entlassen worden ist ?“ 

ylch habe davon gelesen,“ erwiderte Heinrich... 

Niirnberger kniff die Augen zusammen und warf 
einen Blick auf die Gruppe in der Ecke, wo die drei 
Madchen mit Stanzides und Willy EiBler plauderten, 
und schiittelte den Kopf. 
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Was fiir eine Bosheit unterdriicken Sie?“ fragte 
Frau Ehrenberg. 

y1ch denke eben, wie leicht es sich hatte ftigen kénnen, 
daB Fraulein Else zwei Monate im Gefangnis hatte 
schmachten miissen, und daB Fraulein Therese in 
einem eleganten Salon als Tochter des Hauses Cercle 
hielte.“ 

»,Leicht fiigen...?* 

yHerr Ehrenberg hat Gliick gehabt, Herr Golowski 
Pech... das ist vielleicht der ganze Unterschied.“ 

»Na héren Sie, Niirnberger,“ sagte Heinrich, ,,Sie 
werden das Individuelle doch nicht vollkommen aus 
der Welt leugnen wollen ... Else und Therese sind 
doch ziemlich verschiedene Naturen.“ 

»Das denke ich auch,“ bemerkte Frau Ehrenberg. 

Niirnberger zuckte die Achseln. ,,Beide sind junge 
Madchen, recht begabt, recht hiibsch... alles iibrige 
ist wie bei den meisten jungen Damen — und wohl 
bei den meisten Menschen, mehr oder weniger an- 
geflogen.“ 

Heinrich schiittelte lebhaft den Kopf. ,,Nein, nein,“ 
sagte er, ,,so einfach ist das Leben doch nicht.“ 

»#s ist darum nicht einfacher, lieber Heinrich.“ 

Frau Ehrenbergs Blick war auf die Tir gerichtet 
und leuchtete. Felician war eben eingetreten. Mit 
nachtwandlerischer Sicherheit ging er auf die Haus- 
frau zu and kiiBte ihr die Hand. ,,Ich habe eben das 
Vergniigen gehabt, Herrn Ehrenberg auf der Stiege 
zu begegnen... Er fahrt nach Corfu, wie er mir sagt. 
Dort muB8 es jetzt wunderschén sein.“ 

sie kennen Corfu ?“ 

Ja, gnadige Frau, eine Kindheitserinnerung.“ Er — 
begriiBte Niirnberger und Bermann, und sie redeten 
alle tiber den Siiden, nach dem Bermann sich sehnte 
und an den Niirnberger nicht glaubte. 
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Georg driickte seinem Bruder zur BegriiBung und 
zugleich zum Abschied die Hand. Wie er, unauffallig 
durch die offene Tiir des Speisezimmers verschwindend, 
sich noch einmal umsah, bemerkte er Marianne, die 
in der entferntesten Ecke des Salons sa8 und ihm mit 
dem Lorgnon spéttisch nachblickte. Es war immer die 
ratselhafte Gabe dieser Frau gewesen, pl6tzlich da zu 
sein, ohne daB man wuBte, wo sie herkam. Noch auf 
der Stiege trat ihm eine verschleierte Dame in den 
Weg. ,,Eilen Sie doch nicht so, sie kann schon noch 
einen Moment warten,“ sagte sie. ,,Man darf die 
Frauen tiberhaupt nicht so verwohnen... Ob Sie’s 
auch so eilig hatten, wenn Sie zu einem Rendezvous 
mit mir gingen...? Aber davon wollen ja Sie nichts 
wissen. Wahrscheinlich, weil Sie Angst haben, da8 
Sie mein Mann niederschieBt, wenn er aus Stockholm 
zurtickkommt, das heiBt, heute ist er wohl schon in 
Kopenhagen. Aber er setzt vollkommenes Vertrauen 
in mich. Mit Recht tbrigens. Denn ich kann Ihnen 
schworen, weiter als bis zu einem KuB8 auf die Hand.. 
nein, um nicht zu liigen, auf diesen Hals, hat es noch 
niemand gebracht. Sie glauben gewiB auch, daB ich 
mit dem Stanzides ein Verhaltnis gehabt habe? Nein, 
der ware nichts fir mich! Schéne Manner sind mir 
iberhaupt ein Graus. Auch an Ihrem Bruder Felician 
kann ich nichts finden.. .“ 

Es war nicht abzusehen, wann die verschleierte Dame 
za reden aufhéren wiirde, denn es war Frau Ober- 
berger. Bei andern Frauen hatte das gleiche Benehmen 
ein gewisses Entgegenkommen bedeutet, nicht so bei 
ihr, der man, so zweifelhaft ihre ganze Art erscheinen 
mochte, noch nie einen Liebhaber hatte nachsagen 
kénnen. Sie lebte in einer sonderbaren, aber anschei- 
nend gliicklichen, kinderlosen Ehe. Ihr schéner und 
glanzender Gemahl, Geologe von Beruf, hatte in 
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friiherer Zeit Entdeckungsreisen unternommen, wo- 
bei er, wie Hofrat Wilt behauptete, nicht so sehr auf 
die Unerforschtheit der betreffenden Landstriche als 
auf gute Fahrgelegenheiten und einwandfreie Kiiche 
Wert gelegt haben sollte. Seit einigen Jahren aber 
begab er sich nur mehr auf Reisen, um Vortrage zu 
halten und Frauen zu erobern. Wenn er wieder da- 
heim war, lebte er mit seiner Gattin in bester Kamerad- 
schaft. Schon manchmal, aber immer fliichtig, hatte 
Georg die Méglichkeit eines Verhaltnisses mit Frau 
Oberberger erwogen. Er war sogar einer von jenen, 
die ihren Hals gekiiBt hatten, woran sie sich wahr- 
scheinlich selbst nicht mehr erinnerte. Und als sie 
jetzt den Schleier zuriickschlug, lieB Georg wieder 
einmal den Reiz dieses nicht mehr ganz jugendlichen, 
aber anmutig-bewegten Gesichts mit Vergniigen auf 
sich wirken. Er wollte ihr ins Wort fallen, sie aber 
sprach weiter: ,,Wissen Sie, daB Sie sehr blaB sind? 
Sie miissen ein nettes Leben fiihren. Was ist das 
lbrigens fiir ein Weib, durch das Sie mir diesmal ent- 
rissen werden ?“ 

Hofrat Wilt, unhérbar wie meistens, stand plétzlich 
neben ihnen. Beilaufig, tiberlegen und galant warf 
er hin: ,,Ku8 die Hand schéne Frau, griiB Sie Gott 
Baron...“ und wollte weiter. 

Frau Oberberger aber fand es angemessen, ihm 
vorerst noch mitzuteilen, daB8 Baron Georg sich soeben 
zu einer Orgie begebe, wie das so seine Art sei, — dann 
folgte sie dem Hofrat in den zweiten Stock, auf die 
Gefahr hin, wie sie bemerkte, daB man ihn, wenn er 
zugleich mit ihr bei Ehrenbergs erschiene, fiir ihren 
fiinfundneunzigsten Liebhaber halten wiirde. 

Es war sieben Uhr, als Georg sich endlich in einen 
Wagen setzen konnte, um nach Mariahilf zu fahren. 
Er fiihlte sich von den zwei Stunden bei Ehrenbergs 
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geradezu abgespannt, und mehr noch als sonst freute 
er sich auf das Zusammensein mit Anna, das ihm bevor- 
stand. Seit jenem Vormittag in der Miniaturenaus- 
stellung hatten sie einander beinahe taglich gesehen; 
in Garten, in Bildergalerien, bei ihr zu Hause. Meist 
unterhielten sie sich tiber die kleinen Begebenheiten 
ihres Daseins, oder plauderten von Biichern und Musik. 
Von vergangenen Zeiten sprachen sie nicht oft; und 
wenn es geschah, ohne MiBtrauen und Zweifel. Denn 
noch waren die Abenteuer, aus denen Georg kam, 
fiir Anna nicht vom bedngstigenden Dufte des Ge- 
heimnisvollen umwoben; und daB sie selbst schon 
manche schwarmerische Neigung empfunden hatte, 
vernahm Georg aus ihren scherzenden Andeutungen 
heiter, unbesorgt, ja ohne weiter zu fragen. In einem 
menschenleeren Saal der Liechtensteingalerie hatte 
er sie vor acht Tagen zum erstenmal gekiiBt, und von 
diesem Augenblick an nannte Anna ihn du, als ware eine 
fremdere Anrede ihr von nun an wie etwas Liigen- 
haftes erschienen. FP, 5S 

Der Wagen hielt an einer StraBenecke. Georg stieg 
aus, ziindete sich eine Zigarette an und ging auf und 
ab, dem Hause gegeniiber, aus dem Anna kommen 
muBte. 

Nach wenigen Minuten schon trat sie aus dem Tor. 
Er eilte iiber die StraBe ihr entgegen, und begliickt 
kiiBte er ihr die Hand. Wie gewodhnlich, weil sie auf 
ihren Fahrten meist zu lesen pflegte, hatte sie ein Buch 
mit sich, in einem Einband von gepreBtem Leder. 

»Hs ist ja kiihl, Anna,“ sagte Georg, nahm ihr das 
Buch aus der Hand und half ihr in die Jacke, die sie 
liber dem Arm getragen hatte. 

ich habe mich namlich ein biBchen verspitet,“ 
sagte sie ,,und war sehr ungeduldig, dich zu sehen. Ja,“ 
setzte sie lichelnd hinzu, ,,man hat auch seine Tempe- 
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ramentsausbriiche. Was sagst du denn zu meinem 
neuen Kostiim,“ fragte sie, indem sie weiterspazierten. 

»oteht dir sehr gut.“ 

ln meiner Lektion hat man gefunden, ich sahe aus 
wie eine Hofdame.“ 

»Wer hat das gefunden?“ 

Frau Bittner selbst, und ihre beiden Tochter, die 
ich unterrichte.“ 

»lch wiirde lieber sagen: wie eine Erzherzogin.“ 

Anna nickte befriedigt. 

»Also jetzt erzahl mir Anna, was du seit gestern 
alles erlebt hast.‘ 

Ernsthaft begann sie. ,,Um zwélf, nachdem ich 
mich am Haustor von dir getrennt, Mittagessen im 
Familienkreis. Nachmittag ein wenig geruht und an 
dich gedacht. Von vier bis halb sieben Schilerinnen 
bei mir, dann gelesen, ,,griiner Heinrich“ und Abend- 
blatt. Zu faul, um noch auf die StraBe zu gehen, 
im Hause herumgetrenderlt. Nachtmahl. Die tbliche 
hausliche Szene.“ 

Bruder?“ fragte Georg. 

Sie antwortete mit einem ,,ja“, das weitere Fragen 
abschnitt. ,,Nach dem Nachtmahl ein biBchen musi- 
ziert... sogar zu singen versucht.“ 

»Warst du zufrieden ?“ 

ftir mich reicht es ja immer aus,“ sagte sie, und 
Georg glaubte eine leichte Traurigkeit im Klang ihrer 
Worte zu vernehmen. Rasch berichtete sie weiter: 
Um halb elf im Bett gelegen, gut geschlafen, um acht 
Uhr frith auf... man kann ja bei uns nicht langer 
liegen... Toilette gemacht bis halb zehn, bis elf im 
Haws herum...“ 

» +--+ getrenderlt,“ erganzte Georg. 

»Richtig. Dann zu Weils, den Buben unterrichtet.“ 

»,Wie alt ist der eigentlich? fragte Georg. 
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»,Dreizehn,“ erwiderte Anna mit einem komisch- 
bedenklichen Gesicht. 

y»Na das ist wirklich nicht so jung.“ 

»,GewiB nicht,“ sagte Anna. ,,Aber erfahre zu deiner 
Beruhigung, daB er seine Tante Adele liebt, eine zarte 
Blondine von dreiunddreiBig Jahren und vorlaufig 
nicht daran denkt, ihr die Treue zu brechen... Also 
Fortsetzung der Chronik. Um halb zwei zu Hause 
angelangt, allein gegessen Gott sei Dank, Papa schon 
im Bureau, Mama in schlafendem Zustand. Von 
drei bis vier wieder geruht, noch mehr und noch be- 
deutender an dich gedacht, als gestern, dann Be- 
sorgungen in der Stadt, Handschuhe, Sicherheits- 
nadeln und etwas fiir Mama, und endlich mit der 
Tramway lesend nach Mariahilf herausgefahren zu 
den zwei Bittner Fratzen... So nun weiBt du alles. 
Zufriedenstellend ?“ 

»Abgesehen von dem dreizehnjahrigen Jiingling.“ 

Also ich gebe ja zu, daB das beunruhigend sein 
mag, aber jetzt wollen wir einmal héren, ob du mir 
nicht diisterere Gestandnisse zu machen hast.‘ 

Sie waren in einer schmalen, stillen Gasse, die Georg 
ganz fremd vorkam, und Anna nahm seinen Arm. 

»,lch komme eben von Ehrenbergs,“ begann er. 

Nun,“ fragte Anna, ,,hat man dich sehr zu um- 
stricken gesucht ?“ 

,,Das kann ich eben nicht sagen. — Man schien sogar 
ein wenig froissiert, daB ich diesen Sommer gar nicht 
im Auhof war,“ setzte er hinzu. 

»Hat Klein-Elschen sich produziert?“ fragte Anna 
weiter. 

Nein. Was sich nach meinem Fortgehen ereignet 
haben mag, das wei8 ich natiirlich nicht.“ 

» Jetzt wirds ja wohl nicht mehr der Miihe wert 
sein,“ sagte Anna mit tiberquellendem Spott 
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Du irrst dich, Anna. Es sind Leute oben, fiir die 
zu singen es sich sehr verlohnte.“ 

» Wer denn?“ 

Heinrich Bermann, Willy EiBler, Demeter Stan- 
PIES ais 

,O, Stanzides!“ rief Anna aus. ,,Jetzt tut es mir 
eigentlich leid, daB ich nicht auch oben war.“ 

,,Mir scheint,“ sagte Georg, ,,das ist nicht so spaB- 
haft gemeint als gesagt.“ 

,,GewiB nicht,“ erwiderte Anna. ,,Ich finde diesen 
Demeter zum TotschieBen schén.“ 

Georg schwieg ein paar Sekunden und plétzlich, 
erregter als es sonst seine Art war, fragte er: ,,Ist es 
am nde rive. 

»Was fiir ein Er?“ 

»Der, den du... mehr geliebt hast als mich 

Sie lachelte, drangte sich fester an ihn und erwiderte 
einfach, aber doch ein biBchen spéttisch: ,,Sollt ich 
wirklich jemanden lieber gehabt haben als dich?“ 

»,Du hast es mir ja selber gestanden,“ erwiderte Georg. 

»lch hab dir aber auch ,gestanden‘, daB ich mit 
der Zeit dich mehr lieben werde, als ich je einen 
andern geliebt habe, oder lieben kénnte.“ 

»WeiBt du das ganz bestimmt, Anna?“ 

»Ja, Georg, das weiB ich ganz bestimmt.“ 

Sie waren wieder in einer belebteren StraBe, und un- 
willkiirlich lésten sie die Arme. Sie blieben vor ver- 
schiedenen Auslagen stehen, entdeckten unter einem 
Haustor den Glaskasten eines Photographen und waren 
sehr belustigt von der mihselig-ungezwungenen Hal- 
tung, in der hier Jubelpaare, Kadettoffiziersstell- 
vertreter, Kéchinnen im Sonntagsstaat und fiir den 
Maskenball kostiimierte Damen aufgenommen waren. 

Georg, in leichterm Tone, fragte wieder: ,,Also 
war es Stanzides ?“ 


yee 


102 


»Aber was fallt dir denn ein. Ich hab in meinem 
Leben keine hundert Worte mit ihm gesprochen.“ 

Sie spazierten weiter. 

»Also doch Leo Golowski?“ fragte Georg. 

Sie schtittelte den Kopf und lachelte. ,,Das war die 
Jugendliebe,“ erwiderte sie, ,,das gilt tiberhaupt nicht. 
Ubrigens méchte ich das 16jahrige Madel kennen, das 
sich auf dem Land nicht in einen schénen Jiingling ver- 
liebt hatte, der sich mit einem veritabeln Grafen schligt 
und dann acht Tage mit dem Arm in der Schlinge 
herumspaziert.“ 

»Aber er hat es doch cht deinetwegen pe 
sondern sozusagen fiir die Ehre seiner Schwester.“ 

» ftir Theresens Ehre? Wie kommst du auf die Idee ?* 

»,Du hast mir doch erzahlt, daB der junge Mensch 
Therese im Walde angesprochen hatte, wahrend sie 
die ,Emilia Galotti‘ studierte.“ 

»,Ja das ist schon wahr. Ubrigens hat sie sich ganz 
gern ansprechen lassen. Dem Leo war es aber nur 
deswegen zuwider, weil der junge Graf zu einer Ge- 
sellschaft von jungen Leuten gehért hat, die sich wirk- 
lich ziemlich frech und halt ein bissel antisemitisch 
benommen haben. Und wie Therese einmal mit 
ihrem Bruder am See spazieren geht und der Graf 
kommt daher und redet Therese an wie eine gute Be- 
kannte und murmelt nur so beilaufig ftir Leo seinen 
Namen, da hat Leo ein Buckerl gemacht und sich 
ihm mit den Worten vorgestellt: ,,Leo Golowski, 
Jiid aus Krakau.“ Was es weiter gegeben hat, weiB 
ich nicht genau. Es ist zu einem Wortwechsel gekom- 
men, und am nachsten Tag war dann das Duell in 
Klagenfurt in der Kavalleriekaserne.“ 

ya hab ich doch recht,‘ beharrte Georg spéttisch, 
fur die Ehre seiner Schwester hat er sich geschlagen.“ 

»Nein, sag ich dir. Ich bin ja dabei gewesen, wie er 
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spater einmal mit Therese iiber die Geschichte ge- 
sprochen und ihr gesagt hat: ,Von mir aus kannst du 
tun, was dir SpaB macht, kannst dir den Hof machen 
lassen, von wem du willst‘.. .“ 

»Nur ein Jud muB es halt sein. . .“ erganzte Georg. 

Anna schiittelte den Kopf. ,,So ist er wirklich 
nicht.“ 

»lch weib,“ erwiderte Georg mild. ,,Wir sind ja 
sehr gute Freunde geworden in der letzten Zeit, dein 
Leo und ich. Gestern Abend erst sind wir wieder im 
Kaffeehaus zusammen gewesen, und er war wirklich 
sehr herablassend zu mir. Ich glaube, mir verzeiht er 
sogar meine Abstammung. Im itbrigen hab ich dir 
noch gar nicht erzahlt, daB auch Therese heute 
bei Ehrenbergs oben war.“ Und er berichtete von dem 
Erscheinen des jungen Madchens im Salon Ehrenberg 
und von dem Eindruck, den sie auf Demeter gemacht 
hatte. 

Anna lachelte vergniigt dazu. 

Spater, wihrend sie wieder in einer stilleren StraBe 
Arm in Arm spazierten, begann Georg von neuem: 
»,Jetzt weiB ich aber noch immer nicht, wer die groBe 
Liebe gewesen ist.“ 

Anna schwieg und sah vor sich hin. 

»Nun, Anna! Du hast mir ja versprochen, nicht 
wahr ?“ 

Ohne ihn anzusehen, erwiderte sie: ,,Wenn du nur 
ahntest, wie sonderbar mir heute die Geschichte vor- 
kommt.“ 

»» Warum sonderbar ?“ 

»»Weil der, nach dem du fragst, eigentlich ein alter 
Mann gewesen ist.“ 

»iinfunddreiBig,“ scherzte Georg, ,,nicht wahr ?* 

Sie schiittelte ernsthaft den Kopf. ,,Er war acht- 
undfiinfzig oder sechzig.“ 
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»Und du?“ fragte Georg langsam. 

»m Sommer waren es zwei Jahre. Einundzwanzig 
war ich damals.“ 

Georg blieb plétzlich stehen. ,,Nun weiB ich es, dein 
Gesangslehrer war es. Nicht wahr?“ 

Anna antwortete nicht. 

»Also wirklich,“ sagte Georg, ohne sich eigentlich 
zu wundern, denn es war ihm nicht unbekannt, daB 
sich in den beriihmten Meister, trotz seiner grauen 
Haare, alle Schiilerinnen verliebten. 

»,Und den,“ fragte Georg, ,,hast du am meisten 
geliebt von allen Menschen, die dir begegnet sind ?“ 
»oeltsam, nicht wahr? Aber es ist doch so...“ 

»Hat er es gewuBt ?“ 

»lch glaub schon.“ 

Sie waren auf einen ausgeweiteten Platz gekommen 
mit einer kleinen Gartenanlage, die nur sparlich be- 
leuchtet war. Hinten erhob sich rétlich schimmernd 
eine Kirche. Dorthin, als zég es sie an einen stillern 
Ort, wandelten sie unter dunkeln, leise schwankenden 
Asten. 

»,Und was ist denn eigentlich zwischen euch vor- 
gefallen, wenn man fragen darf?* 

Anna schwieg, und Georg hielt in diesem Augenblick 
alles fiir méglich. Selbst, daB Anna die Geliebte jenes 
Menschen gewesen ware. Aber innerhalb des Un- 
behagens, das er bei diesem Gedanken empfand, regte 
sich leise und kaum bewu8t der Wunsch in ihm, 
seine Befiirchtung bestatigt zu héren. Denn wie 
leicht und verantwortungslos lieB dies Abenteuer sich 
an, wenn Anna schon einem andern gehort hatte, eh 
sie die Seine wurde. 

ylch will dir die ganze Geschichte erzahlen,“ sagte 
Anna endlich. ,,Sie ist wirklich nicht so schrecklich.“ 

»Also? fragte Georg, seltsam gespannt. 
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,,Einmal nach der Stunde,“ begann Anna zégernd, 
hat er mir galant in die Jacke hineingeholfen. Und 
plétzlich hat er mich an sich gezogen und mich um- 
armt und gekiBt.“ 

Zwna aus sett 

»lch.. ich war ganz berauscht.“ 

»,Berauscht . ...“ 

»Ja, es war etwas Unbeschreibliches. Er hat mich 
auf die Stirn gekiiBt und auf den Mund und aufs 
Haar... und dann hat er meine Hand genommen 
und hat allerlei Worte gemurmelt, die ich gar nicht 
recht gehort hab...“ 

sUada 

»,Und dann... dann waren Stimmen daneben.. er 
hat meine Hand losgelassen... und es war aus.“ 

aus? 

»Ja, aus. Selbstverstandlich war es aus.“ 

»Gar so selbstverstandlich find ich das eigentlich 
nicht. Du hast ihn doch wiedergesehen.“ 

»,Freilich, ich hab ja weiter bei ihm gelernt.“ 

plond cs h 

»lch sag dir doch, es war aus... vollkommen, als 
war tiberhaupt nie was gewesen.“ 

Georg wunderte sich, daB er sich beruhigt fihlte. 
»,Und er hat nie wieder den Versuch gemacht?“ 
fragte er. 

»Nie wieder. Es ware auch lacherlich gewesen. 
Und da er sehr klug war, hat er das selbst ganz gut ge- 
wuBt. Vorher, es ist ja wahr, hatt ich ihn sehr geliebt. 
Aber nach diesem Vorfall war er nichts andres mehr 
fiir mich, als mein alter Lehrer. GewissermaBen sogar 
alter, als er in Wirklichkeit war. Ich wei8 nicht, ob 
du das so ganz verstehen kannst. Es war, als ob er den 
ganzen Rest seiner Jugend verschwendet hatte in 
jenem Augenblick.“ 
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»lch verstehe es ganz gut,“ sagte Georg. Er glaubte 
ihr und liebte sie mehr als frither. Sie traten in die 
Kirche. Es war fast dunkel in dem weiten Raum. 
Nur vor einem Seitenaltar brannten triibe Kerzen, und 
driiben, hinter einer kleinen Heiligenstatue, schimmerte 
ein armes Licht. Ein breiter Strom von Weihrauch- 
duft floB zwischen Wélbung und SteinflieBen hin. 
Der MeBner ging umher und klapperte leise mit den 
Schliisseln. In den Banken riickwarts, regungslos, 
dammerten Gestalten. Langsam schritt Georg mit 
Anna vorwarts und fihlte sich wie ein junger Gatte 
auf Reisen, der mit seiner jungen Frau eine Kirche 
besichtigt. Er sagte es Anna. Sie nickte nur. ,,Es 
war aber noch viel schéner,“ fliisterte Georg, wahrend 
sie eng aneinander geschmiegt vor der Kanzel standen, 
»wenn man wirklich miteinander irgendwo in der 
Fremde wire...“ 

Sie sah ihn an, wie begliickt und doch wie fragend; 
und er erschrak tiber seine eigenen Worte. Wenn Anna 
sie als ernsthafte Aufforderung oder gar als eine Art 
von Werbung aufgefaBt hatte? War er nicht ver- 
pflichtet sie aufzuklaren, daB sie nicht so gemeint 
waren?... Ein Gesprach fiel ihm ein, von neulich, 
als sie an einem windig-regnerischen Tag unter dem 
Schirm eingehangt tiber die Linie hinaus gegen Schén- 
brunn spaziert waren. Er hatte ihr den Vorschlag ge- 
macht, mit ihm in die Stadt zu fahren und in irgend 
einem abgeschiedenen Gasthauszimmer mit ihm zu 
nachtmahlen; — sie mit jener Frostigkeit, in der ihr 
ganzes Wesen manchmal erstarrte, hatte darauf er- 
widert: ,,fiir solche Sachen bin ich nicht.“ Er hatte 
nicht weiter in sie gedrungen. Doch eine Viertel- 
stunde spater, allerdings im Lauf einer Unterhaltung 
tiber Georgs Lebensfiihrung, aber vieldeutig lachelnd 
hatte sie die Worte zu ihm gesprochen: ,,Du hast 
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keine Initiative, Georg.“ Und in diesem Augenblick 
war ihm plotzlich gewesen, als taten sich Untiefen 
ihrer Seele auf, niemals vermutete und gefahrliche, 
vor denen es gut war, sich in acht zu nehmen. Daran 
muBte er jetzt wieder denken. Was mochte in ihr 
denn vorgehen?... Was wiinschte sie und worauf war 
sie gefaBt? ... Und was wiinschte, was ahnte er selbst? 
Das Leben war ja so unberechenbar. War es nicht 
sehr gut moglich, da8 er wirklich einmal mit ihr drauBen 
in der Welt herumreisen, eine Zeit des Gliicks mit ihr 
durchleben... und endlich von ihr scheiden wiirde, 
wie er von mancher andern geschieden war? — Doch 
wenn er an das Ende dachte, das jedenfalls kommen 
muBte, ob es nun der Tod bringen mochte oder das 
Leben selbst, so fiihlte er es wie ein gelindes Weh im 
Herzen ... Noch immer schwieg sie. Fand sie wieder, 
da8 es ihm an Initiative fehlte?... Oder dachte sie 
vielleicht: Es wird mir ja doch gelingen, ich werde 
seine Frau sein...? 

Da fihlte er ihre Hand ganz leise iiber die seine 
streichen, mit einer ihm wie neuen, sehr wohltuenden 
Zartlichkeit. ,,Du, Georg,“ sagte sie. 

»»Was denn?“ fragte er. 

»Wenn ich fromm wire,“ erwiderte sie, ,,m6cht ich 
jetzt um was beten.“ 

»,Jm was?“ fragte Georg beinahe Aangstlich. 

»,DaB was aus dir wird, Georg. Was sehr Bedeu- 
tendes! Ein wirklicher, ein groBer Kiinstler.“ 

Unwillkiirlich blickte er zu Boden, wie in Bescha- 
mung, daB ihre Gedanken um soviel reinere Wege ge- 
gangen waren als die seinen. 

Ein Bettler hielt den dicken, griinen Vorhang offen, 
Georg gab dem Mann ein Geldstiick; sie waren im 
Freien. StraBenlichter glanzten auf, Gerdusche von 
Wagen und Rolliden waren nah, Georg fihlte, wie 
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ein feiner Schleier zerri8, den der Kirchendimmer 
um ihn und sie gewoben hatte, und in befreitem Ton 
schlug er eine kleine Spazierfahrt vor. Anna war gern 
einverstanden. In einem offenen Fiaker, dessen Dach 
sie tiber sich aufspannen lieBen, fuhren sie die StraBe 
hinab, lieBen sich um den Ring fihren, ohne viel von 
Gebduden und Garten zu sehen, sprachen kein Wort 
und schmiegten sich enger aneinander. Sie fihlten 
jeder die eigne und des andern Ungeduld und wuBten, 
daB es kein Zuriick mehr gab. 

In der Nahe von Annas Wohnung sagte Georg: 
»,Wie schade, daB du schon nach Hause muBt.* 

Sie zuckte die Achseln und lachelte sonderbar. 
Die Untiefen, dachte Georg wieder, aber ohne Angst, 
heiter beinahe. Eh der Wagen an der Ecke hielt, ver- 
abredeten sie ein Rendezvous fiir den nachsten Vor- 
mittag, im Schwarzenberggarten, dann stiegen sie aus. 
Anna eilte nach Hause, und Georg bummelte langsam 
gegen die Stadt zu. 

Er iiberlegte, ob er ins Kaffeehaus gehen sollte. Er 
hatte keine rechte Lust dazu. Bermann blieb heute 
wohl bei Ehrenbergs zum Souper, auf Leo Golowskis 
Kommen war nur selten zu rechnen; und die andern 
jungen Leute, meist jiidische Literaten, die Georg in 
der letzten Zeit fliichtig kennen gelernt hatte, lockten 
ihn nicht eben an, wenn er auch manche von ihnen 
nicht uninteressant gefunden hatte. Im ganzen fand 
er den Ton der jungen Leute untereinander bald zu 
intim, bald zu fremd, bald zu witzelnd, bald zu pa- 
thetisch; keiner schien sich dem andern, kaum einer 
sich selbst mit Unbefangenheit zu geben. Heinrich 
hatte iibrigens neulich erklart, er wollte mit dem 
ganzen Kreis nichts mehr zu tun haben, der ihm seit 
seinen Erfolgen durchaus gehissig gesinnt sei. Georg 
hielt es allerdings fiir méglich, daB Heinrich in seiner 
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eiteln und hypochondrischen Art Feindseligkeiten und 
Verfolgungen auch dort witterte, wo vielleicht nur 
Gleichgiiltigkeit oder Antipathie vorhanden waren. 
Er fiir seinen Teil wuBte, daB es weniger Freundschaft 
war, die ihn zu dem jungen Schriftsteller hinzog, als 
Neugier, einen seltsamen Menschen naher kennen zu 
lernen; vielleicht auch das Interesse, in eine Welt 
hineinzuschauen, die ihm bisher ziemlich fremd ge- 
blieben war. Denn wihrend er selbst nach wie vor 
sich ziemlich zuriickhaltend verhalten und insbesondere 
iiber seine Beziehungen zu Frauen jede Andeutung 
vermieden, hatte ihm Heinrich nicht nur von der 
fernen Geliebten erzahlt, fiir die er Qualen der Eifer- 
sucht zu leiden behauptete, sondern auch von einer 
hiibschen, blonden Person, mit der er in der letzten Zeit 
seine Abende zu verbringen pflegte, — um sich zu be- 
tauben, wie er mit Selbstironie hinzufiigte; nicht nur 
von seinen Wiener Studenten- und Journalistenjahren, 
die noch nicht weit zurticklagen, sondern auch von der 
Kinder- und Knabenzeit in der kleinen béhmischen 
Provinzstadt, wo er vor dreiig Jahren zur Welt ge- 
kommen war. Sonderbar und zuweilen fast peinlich 
erschien Georg der wie aus Zartlichkeit und Wider- 
willen, aus Gefiihlen von Anhanglichkeit und von Los- 
gerissensein gemischte Ton, in dem Heinrich von den 
Seinen, insbesondere von dem kranken Vater sprach, 
der in jener kleinen Stadt Advokat, und eine zeitlang 
Reichsratsabgeordneter gewesen war. Ja, er schien 
sogar ein wenig stolz darauf zu sein, daB er als Zwanzig- 
jahriger schon dem allzu Vertrauensseligen sein Schick- 
sal vorausgesagt hatte, genau so wie es sich spater er- 
fiillen sollte: nach einer kurzen Epoche der Beliebt- 
heit und des Erfolgs hatte das Anwachsen der anti- 
semitischen Bewegung ihn aus der deutsch-liberalen 
Partei gedrangt, die meisten Freunde hatten ihn ver- 
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lassen und verraten, und ein verbummelter Kouleur- 
student, der in den Versammlungen die Tschechen 
und Juden als die gefahrlichsten Feinde deutscher 
Zucht und Sitte hinstellte, daheim seine Frau prigeite 
und seinen Magden Kinder machte, war sein Nach- 
folger im Vertrauen der Wahler und im Parlament ge- 
worden. Heinrich, dem die Phrasen des Vaters von 
Deutschtum, Freiheit, Fortschritt in all ihrer Ehrlich- 
keit immer gegen den Strich gegangen waren, hatte 
dem Niedergang des alternden Mannes anfangs wie 
mit Schadenfreude zugesehen; allmahlich erst, als der 
einst gesuchte Anwalt auch seine Klienten zu ver- 
lieren begann, und die materiellen Verhaltnisse der 
Familie sich von Tag zu Tag verschlechterten, stellte 
bei dem Sohne sich ein verspaitetes Mitleid ein. Er 
hatte seine juristischen Studien frih genug aufgegeben 
und muBte den Seinen durch journalistische Tages- 
arbeit zu Hilfe kommen. Seine ersten kiinstlerischen 
Erfolge fanden in dem verdiisterten Hause der Heimat 
kein Echo mehr. Dem Vater nahte unter schweren 
Zeichen der Wahnsinn, und der Mutter, fiir die gleich- 
sam Staat und Vaterland zu existieren aufgehért hatten, 
als ihr Mann nicht wieder ins Parlament gewahlt wurde, 
versank nun, da dieser in geistige Nacht fiel, die ganze 
Welt. Die einzige Schwester Heinrichs, einst ein 
blihendes und tiichtiges Geschépf, war nach einer un- 
gliicklichen Leidenschaft fiir eine Art von Provinz- 
Don Juan in Schwermut verfallen, und krankhaft 
eigensinnig gab sie dem Bruder, mit dem sie sich in 
der Jugend vortrefflich verstanden hatte, die Schuld 
an dem Ungliick des elterlichen Hauses. Auch von 
andern Verwandten erzahlte Heinrich, deren er aus 
friiherer Zeit sich erinnerte, und ein teils lacherlicher, 
teils rithrender Zug fromm beschrankter alter Juden 
und Jiidinnen schwebte an Georg voriiber, wie Ge- 
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stalten einer andern Welt. Er muBte es am Ende be- 
greifen, daB Heinrich durch keinerlei Heimweh nach 
jener kleinen, von klaglichem Parteihader zerrissenen 
Stadt, in die dumpfe Enge des zugrunde gehenden 
Elternhauses sich zuriickgerufen fihlte, und sah ein, 
daB Heinrichs Egoismus ihm zugleich Rettung und 
Befreiung bedeutete. 

Vom Turm der Michaelerkirche schlug es neun, als 
Georg vor dem Kaffeehaus stand. An einem Fenster, 
das der Vorhang nicht verhiillte, sah er den Kritiker 
Rapp sitzen, einen Sto8 von Zeitungen vor sich auf 
dem Tisch. Eben hatte er den Zwicker von der Nase 
genommen, putzte ihn, und so sah das blasse, sonst 
so hamisch-kluge Gesicht, mit den stumpfen Augen 
wie tot aus. Ihm gegenitiber, mit ins Leere gehenden 
Gesten, sa8 der Dichter GleiBner, im Glanze seiner 
falschen Eleganz, mit einer ungeheuern, schwarzen 
Krawatte, darin ein roter Stein funkelte. Als Georg, 
ohne ihre Stimmen zu héren, nur die Lippen der 
beiden sich bewegen und ihre Blicke hin- und hergehen 
sah, faBte er es kaum, wie sie es ertragen konnten in 
dieser Wolke von Ha8 sich eine Viertelstunde lang 
gegentiber zu sitzen. Er fiihlte mit einemmal, daB 
dies die Atmosphare war, in der das Leben dieses 
ganzen Kreises sich abspielte, und durch die nur manch- 
mal erlésende Blitze von Geist und von Selbsterkennt- 
nis zuckten. Was hatte er mit diesen Leuten zu tun? 
Eine Art von Grauen erfaBte ihn, er wandte sich ab 
und entschloB sich, statt ins Kaffeehaus zu gehen, end- 
lich wieder einmal den Klub aufzusuchen, dessen 
Raume er seit Monaten nicht betreten hatte. Es waren 
nur wenige Schritte bis dahin. Bald stieg Georg die 
breite Marmortreppe hinauf, begab sich in den kleinen 
Speisesaal mit den lichtgriinen Vorhangen und wurde 
von Ralph Skelton, dem Attaché der englischen Bot- 
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schaft, und Doktor von Breitner, die in einer Ecke 
beim Souper saBen, als ein lang Vermi8ter mit ge- 
dampfter Herzlichkeit begri8t. Man sprach von dem 
Turnier, das bevorstand, von dem Bankett, das zu 
Ehren der auslandischen Fechtmeister veranstaltet 
werden sollte; plauderte iiber die neue Operette am 
Wiedner Theater, in der Fraulein Lovan als Bajadere 
beinahe nackt aufgetreten war, und tiber das Duell des 
Fabrikanten Heidenfeld mit dem Leutnant Novotny, 
in dem der beleidigte Ehémann gefallen war. Nach 
dem Essen spielte Georg mit Skelton eine Partie Billard 
und gewann. Er fiihlte sich immer behaglicher und 
nahm sich vor, von nun an wieder 6fters diese luftigen 
und hibsch ausgestatteten Raume zu besuchen, in 
denen angenehme, gut angezogene junge Leute ver- 
kehrten, mit denen man sich in guter und leichter Weise 
unterhalten konnte. Felician erschien, erzahlte seinem 
Bruder, daB es bei Ehrenbergs noch ganz amiisant ge- 
worden war und brachte ihm GriiBe von Frau Mari- 
anne. Breitner, eine seiner bertihmten Riesenzigarren 
im Mund, gesellte sich zu den Briidern und sprach 
davon, daB im Speisesaal nachstens die Bilder einiger 
verdienter Klubmitglieder aufgehangt werden sollten, 
vor allem das des jungen Labinski, der im vorigen Jahr 
durch Selbstmord geendet hatte. Und Georg muBte 
an Grace denken, an das seltsam glithend-kalte Gesprach 
mit ihr auf dem Friedhof im schmelzenden Februar- 
schnee und an jene wundervolle Nacht, auf dem mond- 
begianzten Deck des Dampfers, der sie beide von 
Palermo nach Neapel gebracht hatte. Er wuBte kaum, 
nach welcher Frau er sich am meisten sehnte in diesem 
Augenblick: nach Marianne, der Verlassenen, nach 
Grace, der Entschwundenen, oder nach dem anmutigen 
jungen Geschépf, mit dem er vor ein paar Stunden 
in einer dammrigen Kirche herumspaziert war, wie 
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Hochzeitsreisende in einer fremden Stadt, und das 
den Himmel hatte anflehen wollen, daB ein groBer 
Kiinstler aus ihm wiirde. In der Erinnerung daran 
verspiirte er eine gelinde Rihrung. War es nicht bei- 
nahe, als lage ihr mehr an seiner kinstlerischen Zu- 
kunft als ihm selbst?... Nein,... nicht mehr. Sie 
hatte ja doch nur ausgesprochen, was immer tief im 
Grunde seiner Seele schlummerte. Er verga8 nur 
sozusagen manchmal, daB er ein Kiinstler war. Aber 
das muBte anders werden. So viel war begonnen und 
vorbereitet. Nur etwas FleiB, und es konnte am Er- 
folg nicht fehlen. Und im nachsten Jahr ging es hinaus 
in die Welt. Eine Kapellmeisterstelle war bald ge- 
funden, und mit einem kraftigen Sprung stand man 
mitten in einem Beruf, der Geld und Ehren brachte. 
Neue Menschen lernte er kennen, ein anderer Himmel 
glinzte tiber ihm, und geheimnisvoll wie aus fernem 
Nebel, streckten unbekannte weiBe Arme sich nach 
ihm aus. Und wiahrend die jungen Leute neben ihm 
sehr ernsthaft die Chancen der Kampfer bei dem be- 
vorstehenden Turnier erwogen, traumte Georg in seiner 
Ecke weiter von einer Zukunft voll Arbeit, Ruhm und 
Liebe. 

Zur gleichen Stunde lag Anna in ihrem dunkeln 
Zimmer, ohne zu schlafen, die weit offenen Augen zur 
Decke gerichtet; zum erstenmal in ihrem Leben mit 
dem untriiglichen Gefiihl, daB es einen Menschen auf 
der Welt gab, der aus ihr machen konnte, was ihm 
beliebte; mit dem festen EntschluB, alle Seligkeit und 
alles Leid hinzunehmen, das ihr bevorstehen mochte; 
und mit einer leisen Hoffnung, schéner, als alle, die 
ihr je erschienen waren, auf ein bestandiges und ruhe- 
volles Gliick. 


1I4 


Drittes Kapitel 


(5°°%2 und Heinrich saBen von ihren Radern ab. 

Die letzten Villen lagen hinter ihnen, und die 
breite StraBe, allmahlich ansteigend, fiihrte in den 
Wald. Das Laub hing noch ziemlich dicht an den 
Baumen, aber jeder leise Windhauch nahm Blatter 
mit und lieB sie langsam herabsinken. Herbstglanz 
lag tiber den gelb-rétlichen Hiigeln. Die StraBe stieg 
héher an, an einem stattlichen Wirtshausgarten vorbei, 
zu dem steinerne Stufen hinauffiihrten. Nur wenige 
Leute saBen im Freien, die meisten in der Glasveranda, 
als trauten sie nicht ganz der Warme dieses schmeichle- 
rischen Spatoktobertags, durch den doch immer 
wieder eine gefahrliche Kiihle geweht kam. Georg 
dachte mit édem Erinnern des Winterabends, an dem 
er und Frau Marianne als einzige Gaste hier einge- 
kehrt waren. Gelangweilt war er an ihrer Seite ge- 
sessen, hatte ungeduldig ihr platscherndes Gerede 
uber das Konzert von gestern angehdrt, in dem Friu- 
lein Bellini seine Lieder gesungen; und als er auf der 
Riickfahrt wegen Mariannens Angstlichkeit schon in 
einer VorstadtstraBe aus dem Wagen steigen muBte, 
hatte er wie erlést aufgeatmet. Ein ahnliches Gefihl 
der Befreitheit kam freilich beinahe jedesmal iiber ihn, 
wenn er, auch nach schénerem Zusammensein, von 
einer Geliebten Abschied nahm. Selbst als er Anna 
an ihrem Haustor verlassen hatte, vor drei Tagen, 
nach dem ersten Abend vollkommenen Gliicks, war 
er sich, friiher als jeder anderen Regung, der Freude 
bewu8t geworden, wieder allein zu sein. Und gleich 
darauf, ehe noch das Gefiihl des Danks und die Ahnung 
einer wirklichen Zusammengehérigkeit mit diesem 
sanften, sein ganzes Wesen mit so viel Innigkeit um- 
schlieBenden Geschépf in seiner Seele emporzu- 
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dringen vermochte, flog durch sie ein sehnsuchts- 
voller Traum von Fahrten tiber ein schimmerndes 
Meer, von Kiisten, die sich verfiihrerisch nahern, 
von Spaziergingen an Ufern, die am nachsten Tage 
wieder verschwinden, von blauen Fernen, Ungebunden- 
heit und Alleinsein. Am andern Morgen, da den Er- 
wachenden der Duft des vergangenen Abends erinne- 
rungs- und verheiBungsschwer umfloB, wurde die Reise 
natiirlich aufgeschoben, bis zu einer spatern, vielleicht 
nicht gar so fernen, doch gelegeneren Zeit. Denn daB 
auch dieses Abenteuer, so ernst und hold es begonnen, 
zu einem Ende bestimmt war, wuBte Georg selbst in 
dieser Stunde, nur ohne jeden Schauer. Anna hatte 
sich ihm gegeben, ohne mit einem Wort, einem Blick, 
einer Gebarde anzudeuten, da8 nun fir sie gewisser- 
maBen ein neues Kapitel ihres Lebens anfing. Und 
so muBte von ihr, das fiihlte Georg tief, auch der Ab- 
schied ohne Diisterkeit und Schwere sein: ein Hande- 
druck, ein Lacheln und ein stilles ,,es war schén“. 
Und leichter noch war ihm zumute geworden, als sie 
ihm bei der nachsten Begegnung mit einfach innigem 
Gru8 entgegenkam, ohne die befangenen Téne an- 
schmiegender Wehmut, oder erfiillten Schicksals, wie 
er sie in den Worten mancher andern beben gehért 
hatte, die zu einem solchen Morgen nicht zum ersten- 
mal erwacht war. 

Eine mattgezogene Berglinie erschien in der Ferne und 
verschwand wieder, als die StraBe durch dichtern Wald- 
stand in die Hohe fiithrte. Laub- und Nadelholz wuchsen 
friedlich nebeneinander, und durch die stillere Farbe der 
Tannen schimmerte das herbstlich gefarbte Blatterwerk 
von Buchen und Birken. Wanderer zeigten sich, einige 
mit Rucksack, Bergstock und Nagelschuhen wie zu be- 
deutenden Gebirgstouren ausgeriistet; zuweilen, in be- 
gliickter Schnelle, sausten Radfahrer die StraBe hinab. 
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Heinrich erzihlte seinem Gefahrten von einer Rad- 
fahrt, die er anfangs September unternommen hatte, 
den Rhein entlang. 

jst es nicht sonderbar,“ sagte Georg, ,,so viel bin 
ich schon in der Welt herumgekommen, und die Gegend, 
wo meine Ahnen zu Hause waren, kenn ich noch gar 
nicht. 

»,Wirklich ? fragte Heinrich. ,,Und es regt sich 
gar nichts in Ihnen, wenn Sie das Wort Rhein aus- 
sprechen héren ?“ 

Georg lichelte. ,,Es sind immerhin bald hundert 
Jahre, daB meine UrgroBeltern aus Biebrich fortge- 
zogen sind.“ 

»Warum lacheln Sie, Georg? DaB meine Ahnen 
aus Palastina fortgewandert sind, ist noch viel langer 
her, und doch fordern manche, sonst ganz logische 
Leute, daB mein Herz in Heimweh nach diesem Lande 
bebe.“ 

Georg schiittelte argerlich den Kopf. ,,Was kiim- 
mern Sie sich immerfort um diese Leute. Es wird 
wirklich schon zur fixen Idee bei Ihnen.“ 

»Ach Sie glauben, ich denke an die Antisemiten? 
Durchaus nicht. Denen nehm ichs auch weiter nicht 
tibel, manchmal wenigstens. Aber fragen Sie nur 
einmal unsern Freund Leo, wie er iiber diese Angelegen- 
heit denkt.“ 

»Ach so, den meinen Sie. Na, der fa8t doch das 
nicht so wértlich auf, sondern gewissermaBen sym- 
bolisch ——— oder politisch,“ setzte er unsicher hinzu. 

Heinrich nickte. ,,Diese beiden Begriffe liegen 
vielleicht hart nebeneinander in Képfen solcher Art.“ 
Er versank fiir eine Weile in Nachdenken, schob sein 
Rad in leichten, ungeduldigen StéBen vorwarts und 
war gleich wieder um ein paar Schritte voraus. Dann 
begann er wieder von seiner Septemberreise zu sprechen. 
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Beinahe mit Ergriffenheit dachte er an sie zuriick. 
Alleinsein, Fremde, Bewegung, war es nicht ein drei- 
faches Gliick, das er genossen? ,,Was fiir ein Geftihl 
von innerer Freiheit mich damals durchfloB,“ sagte er, 
kann ich Ihnen kaum beschreiben. Kennen Sie 
diese Stimmungen, in denen alle Erinnerungen, ferne 
und nahe, sozusagen ihre Lebensschwere verlieren; 
alle Menschen, mit denen man sonst irgendwie ver- 
bunden ist, durch Schmerzen, Sorgen, Zartlichkeit, 
einen nur mehr wie Schatten umschweben, oder rich- 
tiger gesagt, wie Gestalten, die man selbst erfunden hat? 
Und die erfundenen Gestalten, die stellen sich natiir- 
lich auch ein und sind mindestens geradso lebendig 
wie die Menschen, an die man sich eben als an wirk- 
liche erinnert. Da entwickeln sich dann die allerselt- 
samsten Beziehungen zwischen den wirklichen und 
den erfundenen Figuren. Ich kénnte Ihnen von einer 
Unterhaltung berichten, die zwischen meinem ver- 
storbenen GroBonkel, der Rabbiner war, und dem 
Herzog Heliodor stattgefunden hat, wissen Sie, mit 
dem, der sich in meinem Opernstoff herumtreibt, — 
eine Unterhaltung so amiisant, so tiefsinnig, wie im 
allgemeinen weder das Leben noch Operntexte zu 
sein pflegen . . . Ja, wundervoll sind solche Reisen! Und 
so geht es durch Stadte, die man niemals gesehen hat 
und vielleicht nie wieder sehen wird, an lauter un- 
bekannten Gesichtern voriiber, die gleich wieder fiir 
alle Ewigkeit verschwinden... und dann saust man 
weiter auf heller StraBe zwischen Strom und Wein- 
gelanden. Wahrhaft reinigend sind solche Stimmungen. 
Schade, daB sie einem so selten geschenkt sind!‘ 
Georg empfand stets eine gewisse Verlegenheit, 
wenn Heinrich pathetisch wurde. ,,Jetzt konnte man 
vielleicht wieder fahren,“ sagte er, und sie schwangen 
sich auf die Rader. Ein schmaler, ziemlich holpriger 
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Seitenweg zwischen Wiese und Wald fiihrte sie bald 
zu einem unerbaulich kahlen, zweistéckigen Haus, das 
sich durch ein miirrisch braunes Schild als Wirtshaus 
zu erkennen gab. Auf der Wiese, die durch die StraBe 
vom Haus geschieden war, stand eine groBe Menge 
von Tischen, manche mit einstmals wei8 gewesenen, 
andre mit gebliimten Tiichern bedeckt. Hart an der 
StraBe, an einigen zusammengeriickten Tischen, saBen 
zehn oder zwélf junge Leute, Mitglieder eines Rad- 
fahrklubs. Mehrere hatten ihre Récke abgelegt, andre 
trugen sie flott tiibergehingt; auf den himmelblauen, 
gelb eingefaBten Sweaters prangten Embleme in er- 
habener roter und griiner Stickerei. Miachtig, aber 
nicht sehr rein ténte ein Chorlied zum Himmel auf: 
»Der Gott, der Eisen wachsen lieB, der wollte keine 
Knechte.“ 

Heinrich iiberflog die Gesellschaft mit einem raschen 
Blick, kniff die Augen zusammen und sagte zu Georg, 
mit zusammengepreBten Zahnen und heftig betont: 
»lch weiB nicht, ob diese Jiinglinge bieder, treu und 
mutig sind, wofiir sie sich jedenfalls halten; daB sie 
aber nach Wolle und Schwei8 duften, ist gewiB, und 
daher ware ich dafiir, daB wir in angemessener Ent- 
fernung von ihnen Platz nehmen.“ 

Was will er eigentlich, dachte Georg bei sich. Ware 
es ihm sympathischer, wenn hier eine Gesellschaft von 
polnischen Juden sae und Psalmen sange? 

Beide schoben ihre Rider zu einem entferntern 
Tische hin und lieBen sich nieder. Ein Kellner er- 
schien, in schwarzem, von Fett- und Gemiiseflecken 
iibersaten Frack, fegte mit einer schmutzigen Serviette 
heftig iiber den Tisch, nahm die Bestellungen ent- 
gegen und verschwand. 

ylst es nicht jammerlich,“ sagte Heinrich, ,,da8 in 
der nichsten Umgebung von Wien beinahe iiberall 
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so verwahrloste Wirtshauser stehen? Es macht einen 
geradezu tribsinnig.“ 

Georg fand diese iibertriebene Wehmut nicht an- 
gebracht. ,,Ach Gott, auf dem Land,“ meinte er, 
,man nimmt es eben mit. Es gehért fast dazu.“ 

Heinrich lieB diese Auffassung nicht gelten, begann 
den Plan zur Griindung von sieben Hotels an den 
Wienerwaldgrenzen zu entwickeln und _ berechnete 
eben, da8 man dazu héchstens drei bis vier Millionen 
bendtige, als plotzlich Leo Golowski dastand. Er war 
im Zivilanzug, der, wie oft bei ihm, eines etwas bi- 
zarren Elements nicht entbehrte. Heute trug er zu 
einem hellgrauen Sacco eine blaue Samtweste und 
eine gelbliche Seidenkrawatte in glattem Stahlring. 
Die beiden andern begriiBten ihn erfreut und auBerten 
einige Uberraschung. 

Leo setzte sich zu ihnen: ,,Ich habe ja gehért,“ 
sagte er, ,,wie Sie gestern Abend Ihre Partie verab- 
redet haben, und als wir heute schon um neun aus der 
Kaserne entlassen wurden, dacht ich mir gleich, es 
ware doch hiibsch mit zwei klugen, sympathischen 
Menschen eine Stunde im Freien zu verplauschen. 
So bin ich nach Haus, hab mich in Zivil geworfen 
und auf den Weg gemacht.“ Er sagte das in seinem 
gewohnlichen, liebenswiirdigen, fast naiv klingenden 
Ton, der Georg immer wieder gefangen nahm, aber 
in der Erinnerung fir ihn einen Beiklang von Ironie, 
ja von Falschheit zu bekommen pflegte. Doch schien 
dieser gleichsam schillernde Klang Leos Worten nur 
in gleichgiiltiger Unterhaltung eigen; ernste Ge- 
sprache wuBte er mit einer Bestimmtheit zu fihren, 
die Georg geradezu imponierte. In der letzten Zeit 
hatte er einigemale Gelegenheit gehabt, im Kaffee- 
haus Diskussionen zwischen Leo und Heinrich tiber 
kunsttheoretische Fragen, insbesondere tiber die Be- 
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ziehungen zwischen den Gesetzen der Musik und der 
Mathematik anzuhéren. Leo glaubte der Ursache auf 
der Spur zu sein, aus der Dur- und Molltonarten die 
menschliche Seele in so verschiedener Weise beriihrten. 
Gerne folgte Georg seinen klaren und scharfsinnigen 
Auseinandersetzungen, wenn sich auch etwas in ihm 
gegen den verwegenen Versuch wehrte, allen Zauber 
und alles Geheimnis der Klange aus dem Walten von 
Gesetzen gedeutet zu héren, die, ebenso unerbitt- 
lich wie diejenigen, nach denen sich Erde und Sterne 
drehten, mit jenen ewigen aus gleicher Wurzel stammen 
sollten. Nur wenn Heinrich die Theorien Leos 
weiterzufiihren und gelegentlich auf Schépfungen der 
Wortkunst anzuwenden suchte, wurde Georg un- 
geduldig und fiihlte sich sofort als stillen Verbiindeten 
Leos, der zu Heinrichs phantastischen und wirren 
Ausfiihrungen mild zu lacheln pflegte. 

Das Essen wurde aufgetragen, und die jungen Leute 
lieBen sichs schmecken; Heinrich nicht weniger als 
die andern, trotzdem er sich tiber die Minderwertig- 
keit der Kiiche héchst miBbilligend auBerte und das 
Vorgehen des Wirts nicht nur als Ausdruck persén- 
lich niedriger Gesinnung, sondern als charakteristisch 
fiir den Niedergang Osterreichs auf vielen andern Ge- 
bieten aufzufassen geneigt war. Das Gesprach kam 
auf die militdrischen Zustiande des Landes, und Leo 
gab Schilderungen von Kameraden und Vorgesetzten 
zum besten, tiber die die beiden andern sich sehr 
amiisierten. Insbesondere ein Oberleutnant gab zur 
Heiterkeit AnlaB, der sich der Freiwilligenabteilung 
mit den gefahrverkiindenden Worten vorgestellt hatte: 
Mit mir wern S’ nix zu lachen haben, ich bin eine 
Bestie in Menschengestalt.“ 

Wihrend sie noch aBen, trat ein Herr an den Tisch, 
schlug die Haken aneinander, legte die Hand salu- 
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tierend an die Radfahrkappe, griiBte mit einem scherz- 
haften ,,all Heil‘, fiigte fiir Leo noch ein kamerad- 
schaftliches ,,servus‘ hinzu und stellte sich Heinrich 
vor: ,,Josef Rosner ist mein Name“. Hierauf begann 
er jovial die Unterhaltung mit den Worten: ,,Die 
Herren machen auch eine Radpartie...“ Da man 
nicht widersprach, fuhr er fort: ,,Die letzten schénen 
Tage muB man beniitzen, lange wird ja die Herrlich- 
keit nicht mehr dauern.“ 

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Rosner ?“ 
fragte Georg hoflich. 

XB die Hand, aber.. .“, er wies auf seine Gesell- 
schaft... ,,wir sind soeben im Aufbruch begriffen, 
haben noch viel vor, fahren bis Tulln hinunter und 
dann iiber Stockerau nach Wien. Die Herren erlau- 
ben...“ er nahm ein Ziindhélzchen vom Tisch und 
brannte seine Zigarette vornehm an. 

, Bei was fiir einem Klub bist du denn eigentlich ?“ 
fragte Leo, und Georg wunderte sich iiber das ,,du“, 
bis ihm einfiel, daB die beiden Jugendbekannte waren. 

Das ist der Sechshauser Radfahrklub,“ erwiderte 
Josef. Obzwar kein Staunen geauBert wurde, setzte 
er hinzu: ,,Die Herren werden sich wundern, daB ich 
als Margaretner Kind diesem vorortlichen Klub an- 
gehore, aber es ist auch nur, weil ein guter Freund 
von mir dort Obmann ist. Sehen Sie dieser Dicke 
dort, der jetzt gerade in den Rock hineinschlieft. Es 
ist namlich der junge Jalaudek, der Sohn von dem 
Stadtrat und Abgeordneten.“ 

»Jalaudek...“, wiederholte Heinrich mit deut- 
lichem Ekel in der Stimme und sagte nichts weiter. 

Ah,“ meinte Leo, ,,das ist ja der, der neulich in 
einer Debatte iiber den Volksbildungsverein diese pracht- 
volle Definition von Wissenschaft gegeben hat. Haben 
Sie nicht gelesen ?“ wandte er sich zu den andern. 
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Diese erinnerten sich nicht. 

», Wissenschaft,“ zitierte Leo, ,,Wissenschaft ist das, 
was ein Jud vom andern abschreibt.“ 

Alle lachten. Auch Josef, der aber sofort erlauterte: 
»Higentlich ist er gar nicht so, ich kenn ihn ja. Nur 
im politischen Leben ist er so grob... weil also naém- 
lich da die Gegensatze aufeinanderplatzen in unserm 
lieben Osterreich. Aber fiir gewdhnlich ist er ein sehr 
umginglicher Herr. Da ist der Junge viel radikaler,“ 

»lst euer Klub christlich-sozial oder deutsch- 
national ?“ fragte Leo verbindlich. 

,»O, da wird bei uns kein Unterschied gemacht, nur 
natiirlich, wie das schon so ist.. .“‘, er unterbrach sich 
plotzlich verlegen. 

»Nun ja,“ ermutigte ihn Leo, ,,daB euer Klub 
judenrein ist, das ist doch selbstverstandlich. Man 
merkt’s auch schon von weitem.“ 

Josef hielt es fiir das richtigste zu lachen. Dann 
sagte er: ,,O bitte sehr, auf den Bergen schweigt die 
Politik; tiberhaupt die Herren machen sich da falsche 
Begriffe, wenn wir schon iiber dieses Thema reden. 
Wir haben zum Beispiel einen im Klub, der ist mit 
einer Israelitin verlobt. Aber sie winken mir schon. 
Habe die Ehre, meine Herrschaften, servus Leo, all 
Heil.“ Er salutierte wieder und entfernte sich wiegen- 
den Schrittes. Die andern, unwillkiirlich lachelnd, 
blickten ihm nach. 

Dann fragte Leo plétzlich zu Georg gewandt: ,,Wie 
geht’s denn eigentlich seiner Schwester mit dem 
Singen ?“ 

Wie?“ sagte Georg aufgeschreckt und leicht er- 
rétend. 

ys Therese erzahlt mir,“ fuhr Leo ruhig fort, ,,daB 
Sie zuweilen mit Anna musizieren. Ist denn die Stimme 
jetzt in Ordnung ?* 
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Ja,“ entgegnete Georg zégernd, ,,ich glaube schon, 
jedenfalls finde ich sie sehr angenehm, sehr wohl- 
lautend, besonders in der tiefern Lage. Schade, daB 
sie eben nicht ausreicht, fiir gr6Bere Raume, mein ich.“ 

yyNicht ausreicht,“ wiederholte Leo nachdenklich, 
das ist auch so ein Wort.“ 

»,Wie wiirden Sie es denn bezeichnen ?“ 

Leo zuckte die Achseln und blickte Georg ruhig 
an. ,,Sehen Sie,“ sagte er, ,,ich habe die Stimme auch 
immer sehr sympathisch gefunden, aber selbst zur Zeit, 
als Anna die Idee hatte zur Biihne zu gehen... ehrlich 
gestanden, ich habe nie geglaubt, daB aus der Sache 
was wird.*‘ 

,9ie haben eben wahrscheinlich gewuBt,“ entgegnete 
Georg absichtlich leicht, ,,da8 Fraulein Anna an dieser 
eigentiimlichen Schwache der Stimmbinder leidet.“ 

»Ja freilich wuBt ich das; aber wire sie zu einer 
kiinstlerischen Laufbahn bestimmt gewesen, innerlich 
bestimmt meine ich, so hatte sie diese Schwache eben 
iiberwunden.“ 

ole glauben ?* 

»Ja, das glaub ich, das glaub ich ganz entschieden. 
Darum find ich, daB solche Worte wie ,eigentiimliche 
Schwiche‘, oder ,die Stimme reicht nicht aus‘ gewisser- 
maBen Umschreibungen fiir etwas Tieferes, Seelisches 
bedeuten. Es liegt offenbar nicht in der Linie ihres 
Schicksals, eine Kiinstlerin zu werden, das ist es. Sie 
war sozusagen von Anbeginn dazu bestimmt, im Biirger- 
lichen zu enden.“ 

Heinrich war mit der Theorie von der Schicksals- 
linie héchst einverstanden und fiihrte den Gedanken 
in seiner krausen Art weiter und immer weiter, vom 
Geistreichen tibers Verdrehte ins Unsinnige. Dann 
machte er den Vorschlag, man sollte sich fiir eine halbe 
Stunde auf die Wiese hin in die Sonne legen, die in 
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diesem Jahr wohl nicht mehr oft so warm herunter- 
scheinen werde. Die andern stimmten zu. 

Hundert Schritt weit vom Wirtshaus streckten sich 
Georg und Leo auf ihre Mintel aus. Heinrich setzte 
sich ins Gras, verschrankte die Arme iiber den Knien 
und sah vor sich hin. Zu seinen FiiBen senkte sich die 
Wiese zum Walde hinab. Tiefer unten, in lockeres 
Laub vergraben, ruhten die Landhauser von Neu- 
waldegg. Aus blaulich-grauen Nebeln hervor schim- 
merten die Turmkreuze und sonngeblendeten Fenster 
der Stadt, und ganz fern, als triige bewegter Dunst 
sie empor, schwebte und verdammerte die Ebene. 

Spazierganger schritten tiber die Wiese dem Wirts- 
haus zu. Einige griS8ten im Voribergehen und einer, 
ein noch junger Mann, der ein Kind an der Hand 
fiihrte, bemerkte zu Heinrich: ,,Das ist aber einmal 
ein schéner Tag, grad als wie im Mai.“ 

Heinrich fiihlte anfangs gegen seinen Willen, wie 
manchmal solch wohlfeiler, aber unvermuteter Freund- 
lichkeit gegeniiber, gleichsam sein Herz aufgehen. 
Sofort aber besann er sich, denn er wuBte ja, auch 
dieser junge Mann war nur von der Milde des Tags, 
dem Frieden der Landschaft wie berauscht; in der Tiefe 
der Seele war auch der ihm feindselig gesinnt, gleich 
all den andern, die so harmlos an ihm vorbeispazierten. 
Und er verstand es wieder einmal selbst nicht recht, 
warum der Anblick dieser sanftbewegten Hiigel, dieser 
verdimmernden Stadt ihn so schmerzlich sii8 ergriff, 
da ihm doch die Menschen, die hier zu Hause waren, 
so wenig und selten etwas Gutes bedeuteten. 

Der Radfahrklub sauste iiber die nahe StraBe, die 
umgehangten Rocke wehten, die Embleme leuchteten, 
und ein rohes Lachen schallte iiber die Wiese. 

»GraBliches Volk,“ meinte Leo beilaufig, ohne den 
Platz zu verandern. 
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Heinrich wies mit einer unbestimmten Kopfbe- 
wegung nach unten. ,,Und solche Kerle,“ sagte er 
mit zugepreBten Zahnen, ,,bilden sich dann noch ein, 
daB sie da eher zu Hause sind als unsereiner.“ 

»Nun ja,“ entgegnete Leo ruhig, ,,da werden sie 
wohl nicht so unrecht haben, diese Kerle.“ 

Heinrich wandte sich héhnisch zu ihm: ,,Verzeihen 
Sie, Leo, ich verga8 einen Augenblick, daB Sie selbst 
den Wunsch hegen, nur als geduldet zu gelten.“ 

»,Das wiinsche ich keineswegs,“‘ erwiderte Leo 
lachelnd, ,,zund Sie brauchen mich nicht gleich so 
boBhaft miBzuverstehen. Aber daB diese Leute sich 
als die Einheimischen ansehen und Sie und mich als 
die Fremden, das kann man ihnen doch nicht tbel 
nehmen. Das ist doch schlieBlich nur der Ausdruck 
ihres gesunden Instinktes fiir eine anthropologisch 
und geschichtlich feststehende Tatsache. Dagegen 
und daher auch gegen alles, was daraus folgt, ist weder 
mit jiidischen noch mit christlichen Sentimentalitaten 
etwas auszurichten.“ Und sich zu Georg wendend, 
fragte er in allzu verbindlichem Ton: ,,Finden Sie 
nicht auch ?“ 

Georg errétete, rausperte, kam aber nicht dazu zu 
erwidern, da Heinrich, auf dessen Stirn zwei tiefe 
Falten erschienen, sofort erbittert das Wort nahm: 
»,Mein Instinkt ist mir mindestens ebenso maBgebend 
wie der der Herren Jalaudek junior und senior, und 
dieser Instinkt sagt mir untriiglich, daB hier, gerade 
hier meine Heimat ist und nicht in irgend einem Land, 
das ich nicht kenne, das mir nach den Schilderungen 
nicht im geringsten zusagt und das mir gewisse Leute 
jetzt als Vaterland einreden wollen, mit der Begriin- 
dung, da8 meine Urahnen vor einigen tausend Jahren 
gerade von dort aus in die Welt verstreut worden sind. 
Wozu noch zu bemerken ware, da die Urahnen des 
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Herrn Jalaudek, und selbst die unseres Freundes des 
Freiherrn von Wergenthin, gerade so wenig hier zu 
Hause gewesen sind, als die meinen und die Ihrigen.‘ 

sie diirfen mir nicht bése sein,“ erwiderte Leo, 
y»aber Ihr Blick in diesen Dingen ist doch ein wenig 
beschrankt. Sie denken immer an sich und an den 
nebensachlichen Umstand ... pardon fiir diese Frage 
nebensachlichen Umstand, daB Sie ein Dichter sind, 
der zufallig, weil er in einem deutschen Land geboren, 
in deutscher Sprache und, weil er in Osterreich lebt, 
tiber sterreichische Menschen und _ Verhiltnisse 
schreibt. Es handelt sich aber in erster Linie gar nicht 
um Sie und auch nicht um mich, auch nicht um die 
paar jiidischen Beamten, die nicht avancieren, die 
paar jiidischen Freiwilligen, die nicht Offiziere werden, 
die jiidischen Dozenten, die man nicht oder verspatet 
zu Professoren macht, — das sind lauter Unannehm- 
lichkeiten zweiten Ranges sozusagen; es handelt sich 
hier um ganz andre Menschen, die Sie nicht genau 
oder gar nicht kennen, und um Schicksale, tiber die 
Sie, ich versichere Sie, lieber Heinrich, tiber die Sie 
gewiB, trotz der Verpflichtung, die Sie eigentlich dazu 
hatten, noch nicht griindlich genug nachgedacht haben. 
GewiB nicht... sonst kénnten Sie tiber all diese 
Dinge nicht in so oberflachlicher und in so... egois- 
tischer Weise reden, wie Sie es tun.“ Er erzahlte dann 
von seinen Erlebnissen auf dem Basler Zionisten- 
kongreB, an dem er im vorigen Jahre teilgenommen 
hatte und wo ihm ein tieferer Einblick in das Wesen 
und den Gemiitszustand des jiidischen Volkes gewahrt 
worden wire als je zuvor. In diese Menschen, die er 
zum erstenmal in der Nahe gesehen, war die Sehnsucht 
nach Palastina, das wuBte er nun, nicht kiinstlich 
hineingetragen; in ihnen wirkte sie als ein echtes, 
nie erloschenes und nun mit Notwendigkeit neu auf- 
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flammendes Gefiihl. Daran konnte keiner zweifeln, 
der, wie er, den heiligen Zorn in ihren Blicken hatte 
aufleuchten sehen, als ein Redner erklarte, daB man 
die Hoffnung auf Palastina vorlaufig aufgeben und 
sich mit Ansiedlungen in Afrika und Argentinien be- 
gniigen miisse. Ja, alte Manner, nicht etwa ungebildete, 
nein, gelehrte, weise Manner hatte er weinen gesehen, 
weil sie fiirchten muBten, daB das Land ihrer Vater, 
das sie, auch bei Erfiillung der kiihnsten zionistischen 
Plane, doch keineswegs mehr selbst hatten betreten 
kénnen, sich vielleicht auch ihren Kindern und Kindes- 
kindern niemals erschlieBen wiirde. 

Verwundert, ja ein wenig ergriffen hatte Georg zu- 
gehért. Heinrich aber, der wahrend Leos Erzahlung 
mit kurzen Schritten auf der Wiese hin und herge- 
gangen war, erklarte, da8 ihm der Zionismus als die 
schlimmste Heimsuchung erschiene, die jemals tiber 
die Juden hereingebrochen war, und gerade Leos 
Worte hatten ihn davon tiefer tiberzeugt, als irgend 
eine Uberlegung oder Erfahrung zuvor. National- 
gefithl und Religion, das waren seit jeher Worte, die 
in ihrer leichtfertigen, ja tiickischen Vieldeutigkeit 
ihn erbitterten. Vaterland... das war ja tiberhaupt 
eine Fiktion, ein Begriff der Politik, schwebend, ver- 
anderlich, nicht zu fassen. Etwas Reales bedeutete 
nur die Heimat, nicht das Vaterland... und so war 
Heimatsgefiihl auch Heimatsrecht. Und was die Re- 
ligionen anbelangte, so lieB er sich christliche und 
jiidische Legenden so gut gefallen, als hellenische und in- 
dische; aber jede war ihm gleich unertraglich und wider- 
lich, wenn sie ihm ihre Dogmen aufzudrangen suchte. 
Und zusammengehérig fiihlte er sich mit niemandem, 
nein mit niemandem auf der Welt. Mit den weinenden 
Juden in Basel gerade so wenig, als mit den gréhlenden 
Alldeutschen im ésterreichischen Parlament; mit jiidi- 
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schen Wucherern so wenig, als mit hochadeligen Raub- 
rittern; mit einem zionistischen Branntweinschanker 
so wenig, als mit einem christlich-sozialen Greisler. 
Und am wenigsten wiirde ihn je das BewuBtsein ge- 
meinsam erlittener Verfolgung, gemeinsam lastenden 
Hasses mit Menschen verbinden, denen er sich inner- 
lich fern fiihle. Als moralisches Prinzip und als Wohl- 
fahrtsaktion wollte er den Zionismus gelten lassen, 
wenn er sich aufrichtig so zu erkennen gabe; die Idee 
einer Errichtung des Judenstaates auf religidser und 
nationaler Grundlage erscheine ihm wie eine unsinnige 
Auflehnung gegen den Geist aller geschichtlichen Ent- 
wicklung. ,,Und in der Tiefe Ihrer Seele,“ rief er aus, 
vor Leo stehen bleibend, ,,glauben auch Sie nicht 
daran, daB dieses Ziel je zu erreichen sein wird, ja 
wiinschen es nicht einmal, wenn Sie sich auch auf dem 
Wege hin aus dem oder jenem Grunde behagen. Was 
ist Ihnen Ihr ,Heimatland‘ Palastina? Ein geographi- 
scher Begriff. Was bedeutet Ihnen ,der Glaube Ihrer 
Vater‘? Eine Sammlung von Gebriuchen, die Sie 
langst nicht mehr halten und von denen Ihnen die 
meisten gerade so lacherlich und abgeschmackt vor- 
kommen, als mir.“ 

Sie redeten noch lang, bald heftig und beinahe feind- 
selig, dann wieder ruhig und in dem ehrlichen Be- 
streben einander zu tiberzeugen; fanden sich manch- 
mal wie erstaunt in einer gleichen Ansicht, um einander 
im nachsten Augenblick in einem neuen Widerspruch 
zu verlieren. Georg, auf seinen Mantel gestreckt, 
hérte ihnen zu. Bald neigte sein Sinn sich Leo zu, in 
dessen Worten ihm ein gliihendes Mitleid fiir seine 
ungliicklichen Stammesgenossen zu beben schien, und 
der sich stolz von Menschen abkehrte, die ihn als 
ihresgleichen nicht wollten gelten lassen. Bald wieder 
war er innerlich Heinrich naher, der sich zornig von 
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einem Beginnen abwandte, das, phantastisch und kurz- 
sichtig zugleich, die Angehérigen einer Rasse, deren 
Beste iiberall in der Kultur ihres Wohnlandes auf- 
gegangen waren, oder mindestens an ihr mitarbeiteten, 
von allen Enden der Welt versammeln und in eine ge- 
meinsame Fremde senden wollte, nach der sie kein 
Heimweh rief. Und eine Ahnung stieg in Georg auf, 
wie schwer gerade diesen Besten, von denen Heinrich 
sprach, denen, in deren Seelen sich die Zukunft der 
Menschheit vorbereitete, eine Entscheidung fallen 
muBte; wie gerade ihnen, hin und _ hergeworfen 
zwischen der Scheu, zudringlich zu erscheinen und 
der Erbitterung iiber die Zumutung, einer frechen 
Uberzahl weichen zu sollen, — zwischen dem ein- 
geborenen BewuBtsein, daheim zu sein, wo sie lebten 
und wirkten, und der Empérung, sich eben da verfolgt 
und beschimpft zu sehen; wie gerade ihnen zwischen 
Trotz und Ermattung das Gefiihl ihres Daseins, ihres 
Wertes und ihrer Rechte sich verwirren mu8te. Zum 
erstenmal begann ihm die Bezeichnung Jude, die er 
selbst so oft leichtfertig, spdttisch und verachtlich im 
Mund gefihrt hatte, in einer ganz neuen gleichsam 
diistern Beleuchtung aufzugehen. Eine Ahnung von 
dieses Volkes geheimnisvollem Los dimmerte in ihm 
auf, das sich irgendwie in jedem aussprach, der ihm 
entsprossen war; nicht minder in jenen, die diesem 
Ursprung zu entfliehen trachteten wie einer Schmach, 
einem Leid oder einem Méarchen, das sie nichts 
kiimmerte, — als in jenen, die mit Hartnackigkeit auf 
ihn zurtickwiesen, wie auf ein Schicksal, eine Ehre 
oder eine Tatsache der Geschichte, die unverriickbar 
feststand. 

Und als er sich in den Anblick der beiden Sprechen- 
den verlor und ihre Gestalten betrachtete, die sich 
mit scharf gezogenen, heftig bewegten Linien von dem 
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rétlich-violetten Himmel abzeichneten, fiel es ihm 
nicht zum ersten Male auf, daB Heinrich, der darauf 
bestand, hier daheim zu sein, in Figur und Geste 
einem fanatischen, jiidischen Prediger glich, wahrend 
Leo, der mit seinem Volk nach Palastina ziehen wollte, 
in Gesichtsschnitt und Haltung ihn an die Bildsdule 
eines griechischen Jiinglings erinnerte, die er einmal 
im Vatikan oder im Museum von Neapel gesehen 
hatte. Und wieder einmal, wahrend sein Auge Leos 
lebhaften und edeln Bewegungen mit Vergniigen 
folgte, begriff er sehr wohl, da8 Anna fiir den Bruder 
ihrer Freundin vor Jahren, in jenem Sommer am See, 
eine schwarmerische Neigung empfunden hatte. 

Immer noch standen Heinrich und Leo einander 
auf der Wiese gegeniiber, und ins Unentwirrbare ver- 
lor sich ihr Gesprach. Die Satze sttirmten ineinander 
hinein, verkrampften sich ineinander, schossen an- 
einander vorbei, gingen ins Leere; — und in irgend 
einem Augenblick merkte Georg, daB er nur mehr den 
Klang der Reden hérte, ohne ihrem Inhalt folgen zu 
kénnen 

Ein kiihler Wind kam von der Ebene her, und Georg 
erhob sich leicht erschauernd vom Rasen. Die andern, 
die seine Anwesenheit beinahe vergessen hatten, 
waren dadurch zur Gegenwart zuriickgerufen, und 
man beschlo8 aufzubrechen. Noch leuchtete der volle 
Tag tiber der Landschaft, aber die Sonne ruhte dunkel- 
rot und matt tiber einer langlich gestreckten Abend- 
wolke. 

Wahrend er seinen Mantel aufs Rad schnallte, 
sagte Heinrich: ,,Nach solchen Gesprachen bleibt mir 
immer eine Unbefriedigung, die sich geradezu bis zu 
einem wehen Gefihl in der Magengegend steigert. 
Ja wirklich. Sie fiihren so gar nirgends hin. Und was 
bedeuten tiberhaupt politische Ansichten bei Menschen 
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denen die Politik nicht zugleich Beruf oder Geschaft 
ist ? Nehmen sie den geringsten Einflu8 auf die Lebens- 
{iihrung, auf die Gestaltung des Daseins? Sowohl Sie, 
Leo, als ich, wir beide werden nie etwas anderes tun, 
nie etwas anderes tun kénnen, als eben das leisten, was 
uns innerhalb unseres Wesens und unserer Fahigkeiten 
zu leisten gegeben ist. Sie werden in Ihrem Leben 
nicht nach Palastina auswandern, selbst wenn der 
Judenstaat gegriindet und Ihnen sofort eine Minister- 
prasidenten- oder wenigstens Hofpianistenstelle an- 
getragen wiirde —.“ 

»O das kénnen Sie nicht wissen,‘ 
Leo. 

»lch weiB es ganz bestimmt,“ sagte Heinrich. 
»Wafiir gesteh ich Ihnen ja auch zu, daB ich mich 
trotz meiner vollkommenen Gleichgiiltigkeit gegen 
jegliche Religionsform nie und nimmer werde taufen 
lassen, selbst wenn es méglich ware — was ja heute 
weniger der Fall ist als je — durch solch einen Trug 
antisemitischer Beschranktheit und Schurkerei fiir alle 
Zeit zu entrinnen.“ 

tim,“ sagte Leo, ,,aber wenn die Scheiterhaufen 
wieder angeziindet werden .. .?* 

Fur diesen Fall,“ entgegnete Heinrich, ,,dazu ver- 
pflichte ich mich hiermit feierlich, werde ich mich 
vollkommen nach Ihnen richten.“ 

»O,“ wandte Georg ein, ,,diese Zeiten kommen 
doch nicht mehr wieder.“ 

Die andern muBten lachen, daB Georg sie durch 
diese Worte, wie Heinrich bemerkte, im Namen der 
gesamten Christenheit tiber ihre Zukunft zu beruhigen 
so liebenswiirdig wire. 

Sie hatten indessen die Wiese durchquert. Georg 
und Heinrich schoben ihre Rader auf dem holprigen 
Karrenweg vorwarts, Leo ihnen zur Seite, in wehen- 
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dem Mantel, ging auf dem Rasen hin. Alle schwiegen 
eine ganze Weile, wie ermiidet. Wo der schlechte Weg 
in die breite StraBe miindete, blieb Leo stehen und 
sagte: .,Hier werden wir uns leider trennen miissen.“ 
Er streckte Georg die Hand entgegen und lachelte. 
ysle miissen sich heute nicht tibel gelangweilt haben,“ 
sagte er. 

Georg errétete. ,,Na héren Sie, Sie halten mich doch 
fiir etwas...“ : 

Leo hielt Georgs Hand fest. ,,Ich halte Sie fiir 
einen sehr klugen und auch fiir einen sehr guten Men- 
schen. Glauben Sie mir das?“ 

Georg schwieg. 

»,lch méchte wissen,“ fuhr Leo fort, ,,ob Sie mir 
das glauben, Georg, es liegt mir daran.“ Sein Ton be- 
kam etwas wahrhaft Herzliches. 

»Ja natiirlich glaub ich es Ihnen,“ erwiderte Georg, 
noch immer etwas ungeduldig. 

Das freut mich,“ sagte Leo, ,,denn Sie sind mir 
wirklich sympathisch, Georg.“ Er sah ihm tief in die 
Augen, dann reichte er ihm und Heinrich zum Ab- 
schied nochmals die Hand und wandte sich zum Gehen. 

Georg aber hatte plétzlich die Empfindung, daB 
dieser junge Mann, der da mit wehendem Mantel, den 
Kopf leicht gesenkt, in der Mitte der breiten StraBe 
nach abwirts schritt, gar nicht nach einem ,,zu Hause“ 
wanderte, sondern irgendwohin in eine Fremde, in 
die man ihm nicht folgen kénnte. Diese Empfindung 
war ihm selbst umso unbegreiflicher, als er mit Leo 
in der letzten Zeit nicht nur manche Stunde am Kaffee- 
haustisch im Gesprach verbracht, sondern auch durch 
Anna iiber ihn, seine Familie, seine Lebensumstinde 
allerlei Aufklarendes erfahren hatte. Er wuB8te, daB 
jener Sommer am See, der nun mit der jugendlichen 
Schwarmerei Annas: sechs Jahre weit zuriicklag, fur 
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die Familie Golowski den letzten sorgenlosen be- 
deutet hatte, und da8 das Geschaft des Alten im Winter 
darauf vdllig zugrunde gegangen war. Es sollte nun, 
nach Annas Erzahlung, ganz merkwiirdig gewesen 
sein, wie alle Mitglieder der Familie sich so leicht in 
die gednderten Verhialtnisse fiigten, als waren sie seit 
langem auf diesen Umschwung gefaBt gewesen. Aus 
der behaglichen Wohnung im Rathausviertel itiber- 
siedelte man in eine triibselige Gasse in der Nahe des 
Augartens. Herr Golowski tibernahm Vermittlungs- 
geschafte aller Art, Frau Golowski verfertigte Hand- 
arbeiten zum Verkauf. Therese gab Unterricht in 
franzdsischer und englischer Sprache und setzte an- 
fangs den Besuch der Schauspielschule fort. Ein junger 
Violinspieler aus verarmter, russischer Adelsfamilie 
war es, der ihr Interesse fiir politische Fragen erweckte. 
Bald hatte sie die Kunst abgeschworen, fiir die sie 
librigens stets mehr Neigung als Talent gezeigt hatte, 
und binnen kurzem stand sie als Rednerin und Agi- 
tatorin mitten in der sozialdemokratischen Bewegung. 
Leo, ohne mit ihren Anschauungen iibereinzustimmen, 
freute sich ihres frischen und verwegenen Wesens. 
Manchmal besuchte er sogar Versammlungen mit ihr; 
da er sich aber nicht gern von groBen Worten impo- 
nieren lieB, weder von Versprechungen, die niemals 
einzulésen waren, noch von Drohungen, die ins Leere 
gingen, so machte es ihm Spa8, ihr meist schon auf 
dem Heimweg mit unwiderleglicher Scharfe die Wider- 
spriiche in ihren und der Parteigenossen Reden nach 
zuweisen. Insbesondere aber versuchte er ihr immer 
wieder klar zu machen, daB sie nicht, auf Tage und 
Wochen oft, ihrer groBen Aufgabe so vollkommen ver- 
gessen kénnte, wenn ihr Mitgefiihl mit den Armen und 
Elenden wirklich ein so tiefes ware, wie sie sich ein- 
bildete. Indes, auch Leos Leben ging nach keinem 
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sichern Ziel. Er hérte Vorlesungen an der Technik, 
gab Klavierlektionen, plante zuweilen sogar eine 
Virtuosenlaufbahn und iibte dann wochenlang fiinf 
bis sechs Stunden taglich. Aber es war noch immer 
nicht abzusehen, wofiir er sich am Ende entscheiden 
wiirde. Da es in seiner Art lag, unbewuBt auf Wunder 
zu warten, die ihm Unbequemlichkeiten ersparen 
konnten, hatte er sein Freiwilligenjahr so lang ver- 
schoben, bis der letzte Termin herangeriickt war, und 
diente darum erst jetzt, in seinem fiinfundzwanzigsten 
Lebensjahre. Die Eltern lieBen Leo und Therese ge- 
wahren, und so viel Meinungsverschiedenheiten, so 
wenig ernstlichen Streit schien es im Hause Golowski 
zu geben. Die Mutter saB meistens daheim, nahte, 
stickte und hakelte, der Vater ging seinen Geschaften 
immer saumseliger nach und sah lieber im Kaffeehaus 
den Schachspielern zu, ein Vergniigen, in dem er den 
Niedergang seines Daseins zu vergessen vermochte. 
Seinen Kindern gegeniiber schien er seit dem Ruin 
des Geschaftes eine gewisse Befangenheit nicht los zu 
werden, so daB er beinahe stolz war, wenn Therese 
ihm gelegentlich einen von ihr verfaBten Artikel zu 
lesen gab, oder wenn Leo sich herbeilieB, mit ihm am 
Sonntag Nachmittag eine Partie auf dem geliebten 
Brett zu spielen. 

Georg kam es manchmal vor, als stiinde seine eigene 
Sympathie fiir Leo mit jener langst verflossenen Nei- 
gung Annas fiir ihn in einem tiefern Zusammenhang. 
Denn nicht zum ersten Male fiihlte er sich in ganz 
sonderbarer Weise zu einem Manne hingezogen, dem 
friiher eine Seele zugeflogen war, die jetzt ihm gehérte. 

Georg und Heinrich hatten ihre Rader bestiegen und 
fuhren eine schmale StraBe, durch dichten, dunkeln- 
den Wald. Spater, da dieser sich wieder zu beiden 
Seiten zuriickschob, hatten sie die sinkende Sonne im 
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Riicken, und die langgestreckten Schatten ihrer eigenen 
Gestalten auf den Radern liefen ihnen voraus. Entschie- 
dener senkte sich die StraBe und fiihrte bald zwischen 
niedern Hausern hin, die von rétlichem Laub tiberhangen 
waren. Ein uralter Mann sa vor einer Haustiir auf einer 
Bank, zu einem offenen Fenster sah ein bleiches Kind 
heraus. Sonst war kein menschliches Wesen zu sehen. 

»,Wie ein verzaubertes Dorf,“ sagte Georg. 

Heinrich nickte. Er kannte den Ort. Auch hier 
war er mit der Geliebten gewesen, an einem wunder- 
vollen Sommertag dieses Jahres. Er dachte daran, 
und brennende Sehnsucht zuckte ihm durchs Herz. 
Und er erinnerte sich der letzten Stunden, die er in 
Wien mit ihr gemeinsam verbracht hatte, in seinem 
kiihlen Zimmer, mit den herabgelassenen Jalousien, 
durch deren Spalten der heiBe Augustmorgen geflim- 
mert war; des letzten Spazierganges durch steinern- 
kiihle sonntagsstille Gassen und durch alte, menschen- 
leere Héfe, — und seiner Ahnungslosigkeit, da8 all 
dies zum letzten Male war. Denn am niachsten Tag 
erst war der Brief gekommen, der furchtbare Brief, in 
dem es geschrieben stand, daB sie ihm den Schmerz 
des Abschieds hatte ersparen wollen, und daB sie, wenn 
er diese Worte lase, langst tiber die Grenze sei, auf der 
Fahrt nach der neuen, fremden Stadt. 

Die StraBe belebte sich. Freundliche Villen er- 
schienen, von kleinen Gartchen behaglich umgeben; 
gelinde hinter den Hausern stiegen bewaldete Hiigel 
empor. Noch einmal breitete das Tal sich aus, und 
der scheidende Tag ruhte itiber Wiesen und Feldern. 
In einem groBen, leeren Wirtshausgarten waren die 
Laternen angeziindet. Eilige Dimmer schienen von 
allen Seiten zugleich heranzuschleichen. Nun war 
die Wegkreuzung da. Georg und Heinrich saBen ab 
und ziindeten sich Zigaretten an. 
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Rechts oder links ?“ fragte Heinrich 

Georg sah auf die Uhr: ,,Sechs.. und ich mu8B um 
acht in der Stadt sein.“ 

»Da kénnen wir also nicht miteinander nacht- 
mahlen? sagte Heinrich. 

»,Leider nein.“ 

»ochade. So fahren wir gleich den kiirzeren Weg, 
iiber Sievering, hinein.“ 

Sie ziindeten ihre Laternen an und schoben die 
Rader auf langgestreckten Serpentinen durch den 
Wald. Der Reihe nach sprang ein Baum nach dem an- 
dern aus dem Dunkel in den Schein der Lichtkegel 
und trat wieder in die Nacht zuriick. Starker rauschte 
der Wind durchs Laub, und Blatter raschelten nieder. 
Heinrich fiihlte ein ganz leises Grauen, wie es ihn manch- 
mal bei Dunkelheit in der freien Natur itiberfiel. DaB 
er den Abend allein verbringen sollte, empfand er wie 
eine Enttauschung. Er war verstimmt gegen Georg 
und 4rgerte sich daher auch iiber dessen Verschlossen- 
heit ihm gegeniiber. Er nahm sich nicht zum ersten- 
mal vor, von jetzt an auch itber seine eigenen, persén- 
lichen Angelegenheiten nicht mehr mit Georg zu reden. 
Es war besser so. Er bedurfte niemandes Vertrauen, 
niemandes Teilnahme. Am wohlsten war ihm doch 
immer zumute gewesen, wenn er allein seines Weges 
ging. Das hatte er nun oft genug erfahren. Wozu also 
einem andern seine Seele erschlieBen? Ja, Bekannte 
zu gemeinsamen Spaziergingen und Fahrten, zu 
kithlen, klugen Gesprichen iiber allerlei Dinge des 
Lebens und der Kunst, — Frauen um sie fliichtig zu 
umarmen; doch keines Freundes, keiner Geliebten be- 
durfte er. So floB das Dasein wirdiger und unge- 
stérter hin. Er schwelgte in diesen Vorsitzen, fiihlte 
sich hart und iiberlegen werden. Die Waldesdunkel- 
heit verlor ihre Schauer, und er wandelte durch die 
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leise rauschende Nacht wie durch ein verwandtes 
Element. 

Die Héhe war bald erreicht. Sternenlos lag der 
dunkle Himmel iiber der grauen StraBe und iiber den 
nebelhauchenden Wiesen, die sich beiderseits in tau- 
schender Weite zu den Waldhigeln dehnten. Vom 
nahen Mauthauschen schimmerte ein Licht. Wieder 
bestiegen sie die Rader und fuhren nun so rasch nach 
abwarts, als die Dunkelheit es gestattete. Georg 
wiinschte sich bald am Ziel zu sein. Seltsam unwahr- 
scheinlich kam es ihm vor, da8 er in anderthalb Stunden 
schon das stille Zimmer wiedersehen sollte, von dem 
niemand wuBte als Anna und er; den dammrigen Raum 
mit den Oldrucken an der Wand, dem blau-samtenen 
Sofa, dem Pianino, auf dem die Photographien unbe- 
kannter Leute und eine gipsweiBe Schillerbiiste 
standen; mit den hohen, schmalen Fenstern, gegen- 
tiber denen die alte, dunkelgraue Kirche ragte. 

Laternen brannten langs des Weges. Noch einmal 
wurde die StraBe freier, und ein letzter Blick nach den 
Héhen 6ffnete sich. Dann ging es eiligst, zuerst noch 
zwischen wohlgehaltenen Landhiusern, endlich tiber 
eine menschenerfiillte, larmende HauptstraBe, tiefer 
in die Stadt hinein. Bei der Votivkirche stiegen sie ab. 

»,Adieu,“ sagte Georg, ,,und auf Wiedersehen morgen 
im Kaffeehaus.* 

»lch wei8 nicht. .,“ erwiderte Heinrich; und als 
Georg ihn fragend ansah, fiigte er hinzu: ,,Es ist még- 
lich, daB ich verreise.“ 

»O, ein so plétzlicher EntschluB!*“ 

»Ja, es packt einen eben zuweilen.. .‘ 

»,Die Sehnsucht“, erginzte Georg lachelnd. 

Oder die Angst,“ sagte Heinrich und lachte kurz. 

»,Dazu haben Sie wohl keine Ursache,“ meinte 
Georg. 
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»,Wissen Sie das ganz sicher?“ fragte Heinrich 
hamisch. 

»ole haben mir doch selbst erzahlt.. .* 

9» Was ?% 

»,DaB Sie jeden Tag Nachricht haben.“ 

Ja, das ist schon wahr, jeden Tag. Zartliche, 
gliihende Briefe bekomme ich. Jeden Tag zur selben 
Stunde. Aber was beweist das? Ich schreibe ja noch 
viel gliihendere und zartlichere und doch... .“ 

»,»Nun ja,“ sagte Georg, der ihn verstand. Und er 
wagte die Frage: ,, Warum bleiben Sie eigentlich nicht 
bei ihr?“ 

Heinrich zuckte die Achseln. ,,Sagen Sie doch selbst, 
Georg, kame es Ihnen nicht ein wenig komisch vor, 
wenn man so einer Liebschaft wegen seine Zelte ab- 
brache, mit einer kleinen Schauspielerin in der Welt 
herumzége.. .“ 

»lch persénlich wiirde es natiirlich sehr bedauern 

eabeneKomiscic.°..s.<; was sollte daran komisch 
sein ?“ 

,»,Nein, ich habe keine Lust dazu,“ schlo8 Heinrich 
hart. 

»,Aber wenn Ihnen.... wenn Ihnen sehr viel daran 
gelegen wire.... wenn Sie es direkt verlangten... 
gabe die junge Dame nicht vielleicht die Karriere auf?“ 

»,Méglich. Aber ich verlange es nicht. Ich will es 
nicht verlangen. Nein. Lieber Schmerzen als Ver- 
antwortungen.“ 

»,Ware es denn eine so groBe Verantwortung ?“ 
fragte Georg. ,,I[ch meine namlich.. ist das Talent 
der jungen Dame so hervorragend, hangt sie iiberhaupt 
so sehr an ihrer Kunst, daB es ihr ein Opfer ware, 
wenn sie die Sache aufgibe ?“ 

»Ob sie Talent hat ?“ sagte Heinrich, ,,ja das wei8 
ich selbst nicht. Ich glaube sogar, sie ist das einzige 
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Geschépf auf der ganzen Welt, iiber dessen Talent ich 
mir ein Urteil nicht zutraue. So oft ich sie auf der 
Biihne gesehen habe, hat mir ihre Stimme geklungen 
wie die einer Unbekannten und gleichsam ferner als 
alle andern Stimmen. Es ist wirklich ganz merkwiirdig 
Si Se Aber Sie haben sie ja auch spielen gesehen, 
Georg. Was hatten Sie fiir einen Eindruck? Sagen 
Sie es mir ganz aufrichtig.“ 

Ja, offen gestanden... ich erinnere mich nicht 
recht an sie. Sie entschuldigen, ich wuBte ja damals 
noch nicht... Wenn Sie von ihr reden, da seh ich 
immer so einen rotblonden Schopf vor mir, der ein 


biBchen in die Stirne fallt, — und in einem kleinen, 
blassen Gesicht sehr gro8e, schwarze, herumirrende 
Augen.“ 


»Ja, irrende Augen,“ wiederholte Heinrich, bi8 sich 
auf die Lippen und schwieg eine Weile. ,,Leben Sie 
wohl,“ sagte er dann plétzlich. 

oie schreiben mir doch?“ fragte Georg. 

»Ja natiirlich. Und tibrigens komm ich wohl einmal 
wieder, setzte er hinzu und lachelte starr. 

»Gliickliche Reise,“ sagte Georg, reichte ihm die 
Hand und driickte sie mit besonderer Herzlichkeit. 
Das tat Heinrich wohl. Dieser warme Handedruck 
gab ihm plétzlich nicht nur die Sicherheit, daB Georg 
ihn nicht licherlich fand, sondern merkwiirdigerweise 
auch die, daB die ferne Geliebte ihm treu und daB er 
selbst ein Mensch sei, dem mehr erlaubt war als 
manchem andern. 

Georg sah ihm nach, wie er auf seinem Rad eiligst 
davonfuhr. Wieder, wie vor wenigen Stunden bei 
Leos Abschied, hatte er die Empfindung, als ent- 
schwande ihm einer in ein unbekanntes Land; und in 
diesem Augenblick wuBte er, da8 er mit keinem von 
den beiden bei aller Sympathie jemals zu einer unbe- 
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fangenen Vertrautheit gelangen werde, wie sie ihn 
noch im vorigen Jahre mit Guido Schénstein und vor- 
her mit dem armen Labinski verbunden hatte. Er 
dachte dariiber nach, ob das vielleicht in dem Rassen- 
unterschied zwischen ihm und jenen begriindet sein 
mochte und fragte sich, ob er, ohne das Gesprach 
der beiden, durch das eigene Gefiihl dieser Fremdheit 
sich so deutlich bewuBt geworden ware. Er zweifelte 
daran. Fiihlte er sich nicht gerade diesen beiden und 
manchen andern ihres Volks naher, ja verwandter, als 
vielen Menschen, die mit ihm vom gleichen Stamme 
waren? Jaspiirte er nicht ganz deutlich, daB manchmal 
irgendwo in der Tiefe zwischen ihm und diesen beiden 
starkere Faden liefen, als von ihm zu Guido, ja viel- 
leicht zu seinem eigenen Bruder? Aber wenn es so 
war, hatte er das nicht diesen beiden Menschen heute 
Nachmittag in irgendeinem Augenblick sagen miissen? 
Thnen zurufen: vertraut mir doch, schlieBt mich nicht 
aus. Versucht es doch, mich fiir einen Freund zu 
halten!.... Und als er sich fragte, warum er das nicht 
getan und an ihrem Gesprach kaum teilgenommen 
hatte, da ward er mit Verwunderung inne, da er 
wahrend dessen ganzer Dauer eine Art von Schuld- 
bewuBtsein nicht los geworden war, gerade so als ware 
auch er sein Lebenlang von einer gewissen leichtfertigen 
und durch persénliche Erfahrung gar nicht gerecht- 
fertigten Feindseligkeit gegen die ,,Fremden“, wie 
Leo selbst sie nannte, nicht frei gewesen und so sein 
Teil zu dem Mif8trauen und dem Trotz beigetragen, 
mit dem so manche sich vor ihm verschlossen, denen 
entgegenzukommen er selbst AnlaB und Neigung fiihlen 
mochte. Dieser Gedanke erregte ihm ein wachsendes 
Unbehagen, das er sich nicht recht deuten konnte, und 
das nichts andres war, als die dumpfe Einsicht, daB 
reine Beziehungen auch zwischen einzelnen reinen 
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Menschen in einer Atmosphire von Torheit, Unrecht 
und Unaufrichtigkeit nicht gedeihen kénnen. 

Immer schneller, als galte es diesem Unbehagen zu 
entfliehen, fuhr er heimw4rts. Zu Hause angekommen, 
kleidete er sich rasch um, damit Anna nicht allzulange 
warten miisse. Er sehnte sich nach ihr wie noch nie. 
Es war ihm, als kime er von einer weiten Reise heim, 
zu dem einzigen Wesen, das ihm ganz gehérte. 


Viertes Kapitel 


("2 stand am Fenster. Gerade darunter wélbten 
sich die steinernen Riicken der bartigen Riesen, 
die auf gewaltigen Armen das verwitterte Adelswappen 
eines langst versunkenen Geschlechtes trugen. Gegen- 
iiber, aus dem Dunkel uralter Hauser hervor, kam die 
Stiege geschlichen, bis vor das Tor der grauen Kirche, 
die im Flockenfall wie hinter einem wallenden Vorhang 
verdammerte. Das Licht einer StraBenlaterne auf 
dem Platz schimmerte blaB durch den sinkenden Tag. 
Noch stiller an diesem Feiernachmittag als sonst ruhte 
unten die beschneite StraBe, die mitten in der Stadt 
und doch abseits von allem Treiben hinzog. Und wie- 
der einmal, wie stets, wenn er die breite Treppe des 
alten zum Mietshaus gewordenen Palastes emporge- 
stiegen und in das geraumige, niedrig gewdlbte Zimmer 
getreten war, fiihlte Georg, seiner gewohnten Welt 
entronnen, sich wie zum andern Teile eines wunder- 
samen Doppeldaseins eingegangen. 

Er hérte einen Schliissel in der Tiire knirschen und 
wandte sich um. Anna trat ein. Georg schloB sie be- 
gliickt in die Arme und kiiBte sie auf Stirn und Mund. 
Die dunkelblaue Jacke, der breitrandige Hut, die Pelz- 
boa, alles war ganz beschneit. 
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»,Du hast ja gearbeitet,“ sagte Anna, wahrend sie 
ablegte, und wies auf den Tisch, wo neben der griin- 
beschirmten Lampe beschriebene Notenblitter lagen. 

»»Das Quintett hab ich mir durchgesehen, den ersten 
Satz. Es ist doch noch manches daran zu machen.“ 

»Aber dann wird’s wunderschén sein.“ 

»,Das wollen wir hoffen. Kommst du von Hause, 
Anna?“ 

»,Nein, von Bittners.* 

»»Wie, heut am Feiertag ?* 

Ja. Die zwei Madeln haben durch die Masern 
viel versiumt, das mu8 nachgeholt werden. Ist mir 
iibrigens sehr angenehm, schon aus finanziellen Griin- 
den.“ 

»,Die Riesensumme!“ 

»,Und dann entgeht man wenigstens auf ein paar 
Stunden dem ,trauten Heim‘.‘ 

»Na ja,“ sagte Georg, legte Annas Boa iiber eine 
Sessellehne und strich zerstreut mit den Fingern tiber 
das Pelzwerk hin. Annas Bemerkung, aus der es, und 
nicht zum erstenmal, wie ein leiser Vorwurf gegen ihn 
herausklang, hatte ihn nicht angenehm beriihrt. Sie 
setzte sich auf den Diwan, fihrte die Hinde an die 
Schlafen, strich leicht iber das dunkelblonde, gewellte 
Haar nach riickwarts und blickte Georg lachelnd an. 
Er, beide Hande in den Saccotaschen, stand an die 
Kommode gelehnt und begann von dem gestrigen 
Abend zu erzahlen, den er mit Guido und der Violin- 
spielerin verbracht hatte. Seit einigen Wochen nahm 
die junge Dame, auf des Grafen Wunsch, bei dem 
Beichtvater einer Erzherzogin katholischen Religions- 
unterricht; sie ihrerseits hielt Guido an, Nietzsche und 
Ibsen zu lesen. Doch war als Resultat dieses Studiums, 
nach Georgs Bericht, bisher nichts anderes zu ver- 
zeichnen, als daB der junge Graf seine Geliebte nach 
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jener wunderlichen Gestalt aus ,,Klein Eyolf* scherz- 
hafterweise Rattenmamsel zu nennen pflegte. 

Anna wuBte tiber den gestrigen Abend wenig Heiteres 
mitzuteilen. Sie hatten Besuch gehabt. ,,Zuerst,“ 
erzahlte Anna, ,,die zwei Cousinen von Mama, dann 
ein Bureaukollege von Papa zum Tarokspielen. Auch 
Josef hat sich der Hauslichkeit ergeben, ist auf dem 
Diwan gelegen von drei bis fiinf, dann ist sein neuester 
Spezi gekommen, Herr Jalaudek, der mir erheblich 
den Hof gemacht hat.‘ 

00, so." 

»—r war beriickend. Ich sage nur: eine violette 
Krawatte mit gelben Tupfen, da kannst du dich ver- 
stecken. Ubrigens hat er mir den ehrenvollen Antrag 
iberbracht, in einer sogenannten Akademie beim 
»wilden Mann“, zugunsten des Wahringer Kirchen- 
bauvereins mitzuwirken.“ 

»,Du hast natiirlich zugesagt.“ 

»lch habe mich mit meinem Mangel an Stimme und 
an Frémmigkeit entschuldigt.“ 

»,Na was die Stimme anbelangt. . .“ 

Sie unterbrach ihn. ,,Nein, Georg,“ sagte sie leicht, 
»die Hoffnung hab ich endgiiltig aufgegeben.“ 

Er sah sie an und suchte in ihrem Blick, der aber 
klar und frei blieb. Leise und dumpf Klang die Orgel 
aus der Kirche heriiber. 

»Ja richtig,“ sagte Georg, ,,das Billett fiir morgen 
zu ,Carmen‘ hab ich dir mitgebracht. “ 

»,Dank schén,“ erwiderte sie und nahm die Karte 
entgegen. ,,Gehst du auch?“ 

»Ja. Ich hab eine Loge im dritten Stock und lad 
mir den Bermann ein. Die Partitur nehm ich mir mit, 
wie neulich zu Lohengrin und iib’ mich wieder im 
Dirigieren. Im Hintergrund natiirlich. Du kannst dir 
nicht vorstellen, was man dabei lernt. Ich mécht dir 
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tbrigens was vorschlagen,“* setzte er zégernd hinzu. 
»»Willst du nicht nach dem Theater mit mir und Ber- 
mann nachtmahlen gehen?‘ 

Sie schwieg. 

Er fuhr fort. ,,Es war mir wirklich angenehm, wenn 
du ihn naher kennen lerntest. Er ist bei allen seinen 
Fehlern ein interessanter Mensch und.. .“ 

»lch bin keine Rattenmamsell,“ unterbrach sie ihn 
scharf und hatte gleich ihr biirgerlich strenges Gesicht. 
Georg verzog die Mundwinkel. ,,Das trifft mich nicht, 
liebes Kind, ich unterscheide mich auch in mancher 
Beziehung von Guido. Aber wie du willst.““ Er ging im 
Zimmer hin und her, sie blieb auf dem Diwan sitzen. ,,Du 
gehst also heute Abend zu Ehrenbergs ?“ fragte sie dann. 

»Du weibt ja. Ich habe schon zweimal abgesagt in 
der letzten Zeit. Ich konnte diesmal nicht recht.., .“ 

»,Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, Georg. 
Ich bin auch geladen.“ 

»,Wo denn?“ 

»Auch bei Ehrenbergs.“ 

» Wirklich,“ rief er unwillkirlich aus. 

,,Was wundert dich denn dran so sehr?“ fragte sie 
spitz. ,,Offenbar wissen sie dort noch nicht, daB man 
mit mir nicht mehr verkehren kann.“ 

»Aber Anna, was hast du denn heut? warum bist 
du denn gar so empfindlich? Selbst wenn man wiiBte 
...glaubst, du, das wiirde die Leute hindern, dich 
einzuladen? Im Gegenteil. Ich bin tiberzeugt, Frau 
Ehrenberg bekame geradezu Respekt vor dir.“ 

Und klein Elschen wirde mich vielleicht gar be- 
neiden. Glaubst du nicht? Sie hat mir tibrigens ganz 
nett geschrieben. Da ist ihr Brief, willst du ihn lesen ?“ 
Georg flog ihn durch, fand ihn von etwas absichtlicher 
Liebenswiirdigkeit, auBerte sich nicht weiter und gab 
ihn Anna wieder. 
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,,Da ist tibrigens noch einer,“ sagte Anna, ,,wenn er 
dich interessieren sollte.“ 

»Won Doktor Stauber? So? War es ihm recht, 
wenn er wiiBte, da8 ich ihn zu lesen bekomme?“ 

»»Was bist du denn plétzlich so riicksichtsvoll ?* 
Und wie strafend fiigte sie hinzu. ,,Es war ihm wahr- 
scheinlich manches nicht recht.“ 

Georg las den Brief rasch fiir sich durch. In trocke- 
ner, zuweilen etwas humoristisch gefarbter Art be- 
richtete Berhold vom Fortgang seiner Arbeiten im 
Pasteurschen Institut, von Spaziergangen, Ausfligen 
und Theaterbesuchen und lieB es auch an Bemerkungen 
allgemeinern Charakters nicht fehlen; doch enthielt 
der Brief auf seinen acht Seiten keinerlei Anspielung 
auf Vergangenheit oder Zukunft. Georg fragte bei- 
laufig: ,,Wie lang bleibt er denn noch in Paris?“ 

»»Wie du siehst, schreibt er noch kein Wort vom 
Zuriickkommen.“ 

»Deine Freundin Therese erwahnte neulich, daB 
seine Parteigenossen ihn gerne wieder hier haben 
méchten.“ 

»Ah, ist sie wieder im Kaffeehaus gewesen ?“ 

»Ja. Vor zwei oder drei Tagen hab ich sie dort 
gesprochen. Ich amiisier mich wirklich sehr iiber sie.“ 

Pies ties 

yvAnfangs ist sie namlich immer sehr hochmiitig, 
auch mit mir. Offenbar, weil ich auch mein Leben 
so mit Kunst und 4hnlichen Dummheiten vertrédle, 
wahrend es doch so viele wichtigere Dinge auf der 
Welt zu tun gibt. Aber wenn sie ein bissel warmer 
wird, dann kommt’s heraus, daB sie sich fiir alle még- 
lichen Dummheiten geradeso interessiert, wie wir ge- 
wohnlichen Menschen.“ 

sie wird leicht warm,“ sagte Anna unbeweglich. 

Georg ging auf und ab und sprach weiter. ,,Késtlich 
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war sie ja neulich beim Fechtturnier im Musikvereins- 
saal. Wer war tibrigens der Herr, mit dem sie oben 
auf der Galerie gesessen ist ?* 

Anna zuckte die Achseln. ,,I[ch hatte nicht den 
Vorzug, dem Turnier beizuwohnen. Und iibrigens 
kenn ich die Begleiter Theresiens nicht alle.“ 

»lch nehme an,“ sagte Georg, ,,es war ein Genosse, 
in jeder Beziehung. Sehr diister und ziemlich schlecht 
angezogen war er jedenfalls, Wie ‘Therese nach 
Felicians Sieg applaudiert hat, hat er sich vor Eifer- 
sucht geradezu zusammengerollt.“ 

»Was hat dir Therese eigentlich von Doktor Bert- 
hold erzahlt?“ fragte Anna. 

»O, scherzte Georg, ,,man interessiert sich ja noch 
sehr lebhaft, wie es scheint.“ 

Anna antwortete nicht. 

Also,“ berichtete Georg, ,,ich kann dir die Mit- 
teilung machen, daB man ihn im Herbst fiir den Land- 
tag kandidieren will, was ich tibrigens sehr begreiflich 
finde, mit Riicksicht auf seine glanzenden Redner- 
gaben.“ 

»,Was weiBt denn du! Hast du ihn schon sprechen 
gehért ?* 

,,Natiirlich, erinnerst du dich denn nicht? In Eurer 
Wohnung!“ 

,Du hast’s wirklich nicht notwendig, dich tiber ihn 
lustig zu machen.“ 

»Aber das fallt mir ja gar nicht ein.“ 

Ich hab’s ja gleich bemerkt, er ist dir damals ein 
biBchen komisch vorgekommen. Er, und sein Vater 
auch. Du hast ja geradezu die Flucht ergriffen vor 
ihnen.“ 

Ganz und gar nicht, Anna. Du tust sehr unrecht, 
mir solche Dinge zu insinuieren.“ 

,sie mégen ja ihre Schwachen haben, beide, aber 
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sie gehéren wenigstens zu den Menschen, auf die man 
sich verlassen kann. Das ist auch etwas.“ 

»Hab ich das bestritten, Anna? Wahrhaftig, niemals 
hab ich dich so unlogisch reden gehért. Was willst du 
denn eigentlich von mir? Hiatt ich vielleicht eifer- 
siichtig werden sollen wegen dieses Briefes ?* 

»Eifersiichtig? Das fehlte noch, du mit deiner Ver- 
gangenheit.“ 

Georg zuckte die Achseln. In seinem Geist tauchten 
Erinnerungen auf, an ahnliche Wortzwiste im Verlaufe 
friiherer Beziehungen, an jene plétzlichen ratselhaften 
Uneinigkeiten und Entfremdungen, die meist nichts 
anderes zu bedeuten gehabt hatten, als den Anfang 
vom Ende. Sollte er mit seiner klugen, guten Anna 
heute wirklich schon so weit sein? Verstimmt, beinahe 
traurig ging erim Zimmer auf und ab. Zuweilen warf 
er einen fltichtigen Blick nach der Geliebten, die 
schweigend in ihrer Diwanecke saB und leicht die Hande 
aneinanderrieb, als ware ihr kalt. In das Schweigen des 
mit einmal triibselig gewordenen Raums klang die 
Orgel schwerer als zuvor, singende Menschenstimmen 
wurden vernehmbar, und die Fensterscheiben klirrten 
leise. Georgs Blick fiel auf den kleinen Weihnachts- 
baum, der auf der Kommode stand und dessen Kerzen 
vorgestern Abend fiir ihn und Anna gebrannt hatten. 
Halb gelangweilt, halb zerstreut nahm er Ziindhdlzchen 
aus der Tasche und begann die kleinen Kerzen eine 
nach der andern anzuziinden. Da klang plétzlich Annas 
Stimme zu ihm her: ,,In einer ernsten Sache,“ sagte 
sie langsam, ,,wiirde ich mich doch keinem andern an- 
vertrauen, als dem alten Doktor Stauber.“ 

Befremdet wandte sich Georg nach ihr um, und blies 
ein brennendes Ziindhélzchen aus, das er noch in der 
Hand hielt. Er wuBte sofort, was Anna meinte, 
wunderte sich, daB er seit dem letzten Zusammensein 
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selbst nicht mehr daran gedacht hatte, trat zu ihr hin 
und faBte ihre Hand. Nun erst schaute sie auf, un- 
durchdringlich, mit bewegungslosen Ziigen. 

»,»Du Anna sag doch .. .,“* er setzte sich an ihre Seite 
auf den Diwan, ihre beiden Hande in den seinen. 

Sie schwieg. 

»,Warum redest du nicht ?“ 

Sie zuckte die Achseln. ,,Es ist eben gar nichts 
Neues zu berichten,“ erklarte sie dann einfach. 

»90,°° sagte er langsam. Es ging ihm durch den 
Sinn, ob nicht ihre heutige sonderbare Gereiztheit 
schon als ein Anzeichen des Zustandes zu deuten war, 
auf den sie anspielte, und Unruhe stieg in seiner Seele 
auf. ,,Aber sicher ist die Sache deswegen noch lange 
nicht,“ sagte er in etwas kiithlerm Tone, als er eigentlich 
wollte. ,,Und... und wenn auch —,“ setzte er mit 
gekiinstelter Lebhaftigkeit hinzu. 

Also du wiirdest mir verzeihen ?“ fragte sie lachelnd. 

Er driickte sie an sich und war plétzlich ganz auf- 
gerdumt. Eine lebhafte, etwas geriihrte Zartlichkeit 
flammte in ihm auf fir das sanfte, gute Geschdpf, das 
er in den Armen hielt, und von dem ihm, er fihlte 
es tief, niemals ein ernstliches Leid kommen konnte. 
»E£s ware wahrhaftig nicht so schlimm,“ sagte er heiter. 
»,Du wiirdest eben Wien fiir einige Zeit verlassen, 
das ist alles.‘ 

,,Na, gar so einfach war das allerdings nicht, wie du 
dir’s plotzlich vorzustellen scheinst.“ 

Warum nicht? Eine Ausrede ist bald gefunden. 
Im iibrigen, wen geht’s denn an? Uns zwei. Nie- 
manden andern. Und was mich anbelangt, so weibt 
du, ich kann jeden Tag fort. Kann auch ausbleiben, 
so lange ich will. Ich habe noch nicht einmal einen 
Kontrakt fiirs nachste Jahr unterschrieben,“ setzte 
er lachelnd hinzu. Dann erhob er sich, um die Wachs- 
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kerzchen auszuléschen, deren kleine Flammen beinahe 
ganz heruntergebrannt waren; und immer lebhafter 
sprach er weiter. ,,Es ware sogar wunderschén. Denk 
doch Anna! Ende Februar, oder anfangs Marz wiirden 
wir abreisen, in den Siiden natiirlich, nach Italien, ans 
Meer vielleicht. Wiirden an irgendeinem stillen Ort 
wohnen, wo kein Mensch uns kennt, in einem schénen 
Hotel mit einem Riesenpark. Und arbeiten kénnt man 
da unten, Donnerwetter!“ 

»Also darum!“ sagte sie, wie in plétzlichem Ver- 
stehen. Er lachte, nahm sie fester in seine Arme, und 
sie drangte sich an seine Brust. Von drauBen kam kein 
Laut mehr. Orgel und Menschenstimmen waren ver- 
klungen. Vor den Fenstern schwebte der Schnee- 
vorhang nieder... Georg und Anna waren gliicklich 
wie niemals zuvor. 

Wahrend sie im Dunkel ruhten, sprach er von seinen 
musikalischen Plinen fiir die nachste Zeit und erzahlte 
ihr Heinrichs Opernstoff, soweit er es vermochte. Mit 
schimmernden Schatten fiillte sich der Raum. Einen 
marchenhaften K6nigssaal durchrauschte ein Hochzeits- 
fest. Ein leidenschaftlicher Jiingling schlich sich ein 
und ziickte seinen Dolch auf den Fiirsten. Ein dunkles 
Urteil, geheimnisvoller als der Tod, wurde verkiindet. 
Auf daimmernder Flut trieb ein trages Schiff unbe- 
kannten Zielen entgegen. Zu FiiBen des Jiinglings 
ruhte eine Prinzessin, die eines Herzogs Braut gewesen. 
Ein Unbekannter nahte auf leuchtendem Kahn mit 
seltsamer Botschaft; Narren, Sterngucker, Tanzerinnen, 
H6flinge schwebten vorbei. Schweigend hatte Anna 
gelauscht. Am Ende war Georg neugierig zu erfahren, 
was fiir einen Eindruck sie von den fliichtigen Bildern 
empfangen hatte. 

,,1ch kann’s nicht recht sagen,“ erwiderte sie. ,, Jeden- 
falls ist es mir heut noch ganz ratselhaft, wie aus dem 
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ziemlich wirren Zeug jemals irgendwas Wirkliches 
werden soll.“ 

»»Natiirlich kannst du dir das heute noch nicht vor- 
stellen — besonders nach meiner Erzahlung ... Aber 
den musikalischen Hauch, der aus der Geschichte 
herausweht, den spiirst du doch, nicht wahr? Ich hab 
mir sogar schon ein paar Motive aufnotiert, — und ich 
méchte sehr gern, da8 Bermann sich bald ernstlich an 
die Arbeit machte.“ 

»An deiner Stelle Georg < . . ich darf doch was sagen ?‘ 

»Natirlich, red nur.“ 

»Also ich an deiner Stelle wiirde doch zuerst einmal 
das Quintett abschlieBen. Es kann ja jetzt nicht mehr 
viel dran fehlen.“ 

yViel nicht und doch.... Ubrigens darfst du nicht 
vergessen, daB ich in der letzten Zeit allerlei anderes 
angefangen habe. Die zwei Klavierstiicke, dann das 
Orchesterscherzo — das ist sogar ziemlich weit ge- 
diehn. Aber es gehért unbedingt in eine Symphonie.“ 

Anna erwiderte nichts. Georg merkte, daB ihre Ge- 
danken abschweiften, und er fragte sie, wohin sie ihm 
denn schon wieder entriickt sei. 

»,Nicht gar so weit,“ entgegnete sie. ,,Mir ist nur so 
durch den Kopf gegangen, was alles geschehen sein 
kann, bis die Oper einmal wirklich fertig sein wird.“ 

»»Ja,“* sagte Georg langsam, beinahe etwas befangen, 
»wenn man so in die Zukunft blicken kénnte.“ 

Sie seufzte ganz leise, und er drangte sich naher an 
sie, fast mitleidig. ,,Sei ruhig, mein Schatz, sei ruhig,“ 
sagte er, ,,ich bin ja da... und ich werde immer da 
sein. Er glaubte zu fiihlen, wie sie dachte: Kann er 
nichts Besseres sagen? .. nichts Starkeres? nichts, das 
alle Angst, — und das sie fiir immer von mir nahme? 
Und unaufrichtig, wie mit dem Gedanken sich in eine 
Gefahr zu begeben, fragte er sie: ,, Woran denkst du?“ 
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Und noch einmal, als sie beharrlich schwieg: ,,Anna, 
woran denkst du denn?“ 

,,An etwas sehr Sonderbares,“ erwiderte sie leise. 

»» Woran ?“ 

,»aB das Haus schon steht, wo es zur Welt kommen 
wird, — und wir haben keine Ahnung wo.. daran hab 
ich denken miissen.“ 

,,Daran,“ sagte er seltsam berihrt. Und mit neu 
aufflammender Zartlichkeit sie an sein Herz pressend: 
»lch werde euch nie verlassen, euch beide... .“ 

Als es wieder licht im Zimmer wurde, waren sie sehr 
vergniigt, pfliickten von den Asten des kleinen Weih- 
nachtsbaumes die letzten vergessenen Zuckersachen, 
freuten sich auf das Wiedersehen unter lauter gleich- 
gultigen Menschen, das ihnen bevorstand, wie auf ein 
heiteres Abenteuer, lachten und redeten lustigen Unsinn. 

Sobald Anna fortgegangen war, versperrte Georg 
die Notenblitter in der Tischlade, léschte die Lampe 
aus und 6ffnete ein Fenster. Leicht und diinn fiel der 
Schnee. Uber die Stiege aus dem Dunkel kam ein alter 
Mann, und sein mihseliges Atmen ténte durch die 
unbewegte Luft herauf. Grau ragte die stumme Kirche 
gegeniiber... Georg blieb eine Weile am Fenster 
stehen. Er war in diesem Augenblick beinahe iiber- 
zeugt, daB Anna sich in ihrer Annahme tauschte. Wie 
eine Beruhigung fiel ihm jene AuBerung Leo Golowskis 
ein, daB Anna bestimmt ware im Biirgerlichen zu 
enden. Wahrhaftig es konnte nicht in der ,,Linie ihres 
Schicksals“ liegen, von einem Liebhaber ein Kind zu 
bekommen. Und nicht in der Linie des seinen lag es, 
Verpflichtungen ernster Art zu tragen, heute schon 
und vielleicht fiir alle Zeit an ein weibliches Wesen 
festgebunden zu sein; Vater zu werden in so jungen 
Jahren. Vater!... Schwer, beinahe diister sank das 
Wort in seine Seele. 
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Um acht Uhr abends trat er in den Ehrenbergschen 
Salon. Walzerklinge ténten ihm entgegen. Am Klavier 
saB der alte EiBler, dem der lange graue Vollbart fast 
bis auf die Tasten herabsank. Georg, der, um nicht zu 
st6ren, am Eingang stehenblieb, wurde von allen Seiten 
durch Blicke begriiBt. Der alte EiBler spieltemit weichem 
Anschlag und kraftigem Rhythmus seine beriihmten 
Wiener Tanze und Lieder, und Georg hatte wie immer 
viel Freude an den siiBen, wiegenden Melodien. 

»Herrlich,“ sagte Frau Ehrenberg, als der Alte sich 
erhob. 

»,Bewahren Sie sich die groBen Worte fiir grdBere 
Gelegenheiten, Leonie,“ erwiderte EiBler, dessen altes 
Vorrecht es war, alle Frauen und Madchen bei ihren 
Vornamen zu nennen. Und es schien jeder wohl zu 
tun, ihn von diesem schénen alten Mann, mit der 
tiefen, klingenden Stimme aussprechen zu héren, in 
der es manchmal bebte wie ein sentimentales Echo 
aus bewegten Jugendtagen. Georg fragte ihn, ob alle 
seine Kompositionen im Druck erschienen waren. 

»»Die wenigsten, lieber Baron; ich selbst kann leider 
keine Noten schreiben.“ 

4s ware aber wirklich jammerschade, wenn diese 
charmanten Melodien ganz verloren gehen sollten.“ 

»,J2, das hab ich ihm auch oft gesagt,“ nahm Frau 
Ehrenberg das Wort. ,,Aber er gehért leider zu den 
Menschen, die sich selber nie ganz ernst genommen 
haben.“ 

0, das ist ein Irrtum, Leonie. Wissen Sie denn, 
wie ich meine musikalische Karriere begonnen habe? 
Eine groBe Oper hab ich komponieren wollen. Aller- 
dings war ich damals siebzehn Jahre alt und in eine 
Sangerin rasend verliebt.“ 

Die Stimme der Frau Oberberger ténte vom Tische 
in der Ecke her: ,,Es wird eine Choristin gewesen sein.“ 
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, sie irren sich, Katarina,“ erwiderte EiBler. ,,Chori- 
stinnen waren nie mein Fall. Es war sogar eine pla- 
tonische Liebe, wie die meisten groBen Leidenschaften 
meines Lebens.“ 

,) Waren Sie so ungeschickt ?“ fragte Frau Oberberger. 

,,Manchmal wohl auch das,“ erwiderte EiBler sonor 
und mit Anstand; ,,denn wahrscheinlich hatte ich 
gerade soviel Gliick haben kénnen wie ein Husaren- 
rittmeister. Aber ich bedaure es nicht, ungeschickt 
gewesen zu sein. Ungetriibte Erinnerungen bewahren 
wir doch nur an versiumte Gelegenheiten.“ 

Frau Ehrenberg nickte beifallig. 

»,Man diirfte also nicht fehlgehen, Herr Eifler,“ be- 
merkte Niirnberger, ,,wenn man in Ihrer Lebens- 
geschichte den getriibten Erinnerungen die gréBere 
Rolle zuweist.“© Wieder nickte Frau Ehrenberg. Sie 
war entziickt, wenn man in ihrem Salon geistreich war. 

» Warum sagten Sie,“ fragte Frau Oberberger, ,,Sie 
hatten so viel Gliick haben kénnen wie ein Husaren- 
rittmeister? Es ist gar nicht wahr, daB Offiziere be- 
sonders viel Gliick bei den Frauen haben. Wenn meine 
Schwagerin auch einmal ein Verhaltnis mit einem 
Oberleutnant gehabt hat. . .“ 

»lch glaube nicht an platonische Liebe,“ sagte Sissy 
und leuchtete durch den Saal. 

Frau Wyner schrie leise auf. 

» Fraulein Sissy hat wahrscheinlich recht,“ sagte 
Niirnberger. ,,Wenigstens bin ich tiberzeugt, daB die 
meisten Frauen platonische Liebe entweder als Be- 
leidigung auffassen oder als Ausrede.“ 

»Es sind junge Madchen da,“ erinnerte Frau Ehren- 
berg mild. 

»»Das merkt man schon daraus,“ sagte Niirnberger, 
,daB sie mitreden.“ 

»»Lrotzdem méchte ich mir erlauben, zu dem Kapitel 
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platonische Liebe eine kleine Anekdote zu erzahlen,‘ 
sagte Heinrich. 

»Nur keine jiidische,“ warf Else ein. 

»GewiB nicht. Hoéren Sie nur. Ein kleines blondes 
Madel.. .“ 

»,Das beweist nichts,“* unterbrach Else. 

a8 doch zu Ende erzahlen,“ mahnte Frau Ehren- 
berg. 

»,Also: ein kleines, blondes Madel,“ begann Heinrich 
von neuem, ,,hat einmal, im Gegensatz zu Fraulein 
Sissy, mir gegeniiber die Uberzeugung ausgesprochen, 
daB platonische Liebe tatsichlich existiere. Und wissen 
Sie, was sie mir als Beweis dafiir angefiihrt hat... .? 
Ein eigenes Erlebnis. Sie hat namlich einmal eine 
Stunde, wie sie mir erzahlte, ganz allein in einem Zim- 
Mer mit einem Leutnant verbracht und..... 

»Es ist genug,“ rief Frau Ehrenberg angstvoll. 

» Und,“ schloB Heinrich unbeirrt und beruhigend, 
yes ist in dieser Stunde nicht das geringste vorge- 
fallen.“ 

sagt das blonde Madel,“ erganzte Else. 

Die Tir dffnete sich, Georg sah eine fremde Dame 
eintreten, in einem hellblauen, viereckig ausgeschnitte- 
nen Kleid, bla8, einfach und vornehm. Erst als sie 
lachelte, ward ihm bewu8t, daB die Dame Anna 
Rosner war, und er empfand irgend etwas wie Stolz 
auf sie. Als er der Geliebten die Hand reichte, fiihlte 
er den Blick Elses auf sich gerichtet. 

Man begab sich ins Nebenzimmer, wo der Tisch mit 
bescheidener Festlichkeit gedeckt war. Der Sohn des 
Hauses fehlte. Er befand sich in Neuhaus, in der vater- 
lichen Fabrik. Herr Ehrenberg selbst aber sa8 plétzlich 
bei Tisch, als das Souper aufgetragen war. Erst kirz- 
lich war er von seiner Reise heimgekehrt, die ihn tat- 
sichlich bis Palastina gefiihrt hatte. Als er von Hofrat 
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Wilt nach seinen Erlebnissen gefragt wurde, wollte er 
zuerst nicht recht mit der Sprache heraus. Endlich 
ergab sich, daB ihn die Landschaft enttauscht, die 
Strapazen der Reisen verstimmt, und daB er von den 
jiidischen Ansiedlungen, die sicherm Vernehmen nach 
im Entstehen waren, so gut wie nichts gesehen hatte. 
»Also wir haben begriindete Hoffnung,“ bemerkte 
Niirnberger, ,,Sie hier zu behalten, selbst fiir den Fall, 
daB der Judenstaat im Laufe der nachsten Zeit ge- 
griindet werden sollte ?“ 

Unwirsch erwiderte Ehrenberg: ,,Hab ich Ihnen je 
gesagt, daB ich die Absicht habe auszuwandern? Ich 
bin zu alt dazu.“ 

Ach so,“ sagte Niirnberger, ,,ich wuBte nicht, daB 
Sie sich die Gegend driiben nur Fraulein Else und 
Herrn Oskar zuliebe angesehen haben.“ 

Lieber Niirnberger, ich werd mich da nicht mit 
Ihnen streiten. Der Zionismus ist auch wahrhaftig 
zu gut fiir ein Tischgesprach.“ 

»Ob zu gut,“ sagte Hofrat Wilt, ,,wollen wir dahin- 
gestellt sein lassen, jedenfalls zu kompliziert, schon 
darum, weil jeder was anderes darunter versteht.“ 

»Oder verstehen will,“ fiigte Niirnberger hinzu, ,,wie 
es iibrigens mit den meisten Schlagworten und nicht 
nur in der Politik der Fall ist. Darum wird ja auf Erden 
so viel geschwitzt.“ 

Heinrich erklarte, da8 ihm unter allen menschlichen 
Geschépfen der Politiker gewissermaBen die ritsel- 
hafteste Erscheinung bedeute. ,,I[ch begreife Taschen- 
diebe,“ sagte er, ,, Akrobaten, Bankdirektoren, Hoteliers, 
Konige... das heiBt, ohne besondere Mihe gelingt 
es mir, mich in die Seelen aller dieser Leute hinein- 
zuversetzen. Daraus folgt offenbar, daB es nur ge- 
wisser quantitativer, wenn auch ungeheurer Verande- 
rungen meines Wesens bediirfte, um mich zu _be- 
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fahigen, in der Welt eine Akrobaten-, eine Kénigs-, 
eine Bankdirektorsrolle zu spielen. Dagegen fiihl ich 
untriglich: ich kénnte mein Wesen ins Ungemessene 
steigern, und es wiirde doch nie das aus mir, was man 
einen Politiker nennt: ein Parteifiihrer, ein Genosse, 
ein Minister.“ 

Nirnberger lachelte tiber die Auffassung Heinrichs, 
nach der der Politiker eine besondere Menschenart 
bedeuten sollte, wahrend es doch nur zu den 4uS8ern, 
nicht einmal unumganglichen Erfordernissen seines 
Berufes gehérte, sich als besondere Menschenart auf- 
zuspielen, seine GrdBe oder seine Nichtigkeit, seine 
Taten oder seine Tragheit hinter Titeln, Abstrakten, 
Symbolen zu verstecken. Was die Unbetrachtlichen 
oder Schwindelhaften unter ihnen vorstellten, das lag 
ja auf der Hand: es waren einfach Geschaftsleute, oder 
Hochstapler, oder Schénredner. Die Bedeutenden aber, 
die Tatigen, — die Genialen ganz gewiB, die waren 
in der Tiefe ihrer Seele nichts anderes als Kiinstler. 
Auch sie versuchten ein Werk zu schaffen und eines, 
das in der Idee geradeso Anspruch auf Unverginglich- 
keit und Endgiiltigkeit erhob, wie irgendein anderes 
Kunstwerk. Nur, daB eben das Material, aus dem sie 
bildeten, kein starres, kein relativ bleibendes war, wie 
Tone oder Worte sind, sondern daB es nach lebendi- 
ger Menschen Art, sich ununterbrochen in Flu8 und 
Bewegung befand. 

Willy EiBler erschien, entschuldigte sich bei der Haus- 
frau, daB er sich verspatet hatte, nahm zwischen Sissy 
und Frau Oberberger Platz und griiBte seinen Vater 
wie einen lieben, alten Freund nach langer Trennung. 
Es stellte sich heraus, daB die beiden, trotzdem sie 
zusammen wohnten, sich seit mehreren Tagen nicht 
gesehen hatten. Willy erhielt Komplimente zu seinem 
Erfolg in der Aristokratenvorstellung, wo er mit der 
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Grifin Liebenberg-Rathony in einem franzdsischen 
Proverbe einen Marquis gespielt hatte. Frau Ober- 
berger fragte ihn, immerhin laut genug, daB es die 
Niachstsitzenden verstehen konnten, wo seine Rendez- 
vous mit der Grafin stattfanden und ob er sie im 
gleichen Absteigquartier empfinge wie seine biirger- 
lichen Flammen. Die Unterhaltung wurde lebhafter, 
Gesprache gingen hin und her und verschlangen sich 
da und dort. Georg aber fing abgerissene Worte auf, 
auch aus einer Unterhaltung zwischen Anna und 
Heinrich, in der von Therese Golowski die Rede war. 
Dabei sah er, wie Anna zuweilen einen neugierig 
dunkeln Blick zu Demeter Stanzides heriiberwarf, der 
heute im Frack mit einer Gardenia im Knopfloch er- 
schienen war; und ohne eigentliche Eifersucht zu ver- 
spiiren, fiihlte er sich sonderbar bewegt. Ob sie in 
diesem Augenblick wohl daran dachte, daB sie vielleicht 
ein Kind von ihm unter dem Herzen trug? ,,Die Un- 
tiefen .. .“ fielihm wieder ein. Plétzlich sah sie zu ihm 
heriiber, mit einem Liacheln, als kime sie von einer Reise 
heim. Er war innerlich wie befreit und spiirte mit einem 
leisen Schrecken, wie sehr er sie liebte. Dann fihrte er 
sein Glas an die Lippen und trankihrzu. Else, die bisher 
mit ihrem andern Nachbar, Demeter, geplaudert hatte, 
wandte sich nun an Georg; in ihrer absichtlich bei- 
laufigen Art mit einem Blick auf Anna bemerkte sie: 
»Hiibsch sieht sie aus. So frauenhaft. Das hat sie tibrigens 
immer an sich gehabt. Musizieren Sie noch mit ihr?“ 

,»».Manchmal,“ entgegnete Georg kiihl. 

»Vielleicht bitt ich sie, vom neuen Jahr an wieder 
mit mir zu korrepetieren. Ich wei8 nicht, wieso es bis 
jetzt nicht dazu gekommen ist.“ 

Georg schwieg. 

»,Und wie steht es denn eigentlich‘ — sie wies mit 
einem Blick auf Heinrich — ,,mit Eurer Oper?“ 
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»,Mit unsrer Oper? Noch gar nichts steht’s damit. 
Wer weiB, ob was draus wird.“ 

»»Natiirlich wird nichts draus werden.“ 

Georg lachelte. ,,Warum sind Sie denn heut gar so 
streng mit mir?“ 

»lch argere mich halt tiber Sie.“ 

» Uber mich? Warum denn... 

»,DaB Sie den Leuten immer wieder Anla8 geben, 
Sie als Dilettanten zu betrachten.“ 

Georg war ins Herz getroffen, verspiirte sogar einen 
leisen Groll gegen Else, faBte sich aber rasch und er- 
widerte: ,,Ich bin ja vielleicht nichts anderes. Und wenn 
man kein Genie ist, so ist es schon besser, man ist ein 
ehrlicher Dilettant, als... als ein aufgeblasener Kiinstler.“ 

»Wer verlangt denn, daB Sie gleich das GréBte 
leisten? Aber deswegen mu8 man sich doch nicht so 
gehen lassen, wie Sie’s tun, innerlich und 4uBerlich.“ 

»lch versteh Sie wirklich nicht, Else. Wie kénnen 
Sie behaupten... Wissen Sie denn auch, daB ich im 
Herbst nach Deutschland gehe, als Kapellmeister ?“ 

»,Die Karriere wird daran scheitern, daB Sie nicht 
um zehn Uhr friih bei den Proben sein werden.“ 

In Georg wiihlte es noch immer. ,,Wer hat mich 
denn iibrigens einen Dilettanten genannt, wenn ich 
fragen darf?* 

»,Wer? Gott, es ist doch schon in der Zeitung ge- 
standen.“ 

Ach so,“ sagte Georg beruhigt, denn er erinnerte 
sich jetzt, da8 ein Kritiker ihn nach dem Konzert,-in 
dem Fraulein Bellini seine Lieder gesungen, als ,,dilet- 
tierenden Aristokraten“ bezeichnet hatte. Georgs 
Freunde hatten damals erklart, diese animose Bespre- 
chung habe ihren Grund darin, daB er dem betreffenden 
Herrn, der als sehr eitel bekannt war, keinen Besuch 
gemacht hatte. 
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So war es nun einmal! Immer waren 4uBere Griinde 
dran schuld, wenn die Leute einen ungiinstig beur- 
teilten. Auch die Gereiztheit Elsens heute, was war 
sie im Grunde anderes, als Eifersucht... 

Die Tafel wurde aufgehoben. Man begab sich in den 
Salon. Georg trat zu Anna, die am Klavier lehnte und 
sagte leise zu ihr: ,,Schén siehst du aus.“ 

Sie nickte befriedigt. 

Dann fragte er weiter: ,,Hast du dich mit Heinrich 
gut unterhalten? Woriiber habt ihr denn gesprochen? 
Uber Therese? Nicht wahr?“ 

Sie antwortete nicht, und Georg merkte mit Be- 
fremden, wie ihr plétzlich die Augenlider zufielen, und 
sie zu wanken begann. 

»» Was .. . was haben Sie denn ?“ fragte er erschrocken. 

Sie hérte ihn nicht und ware niedergesunken, wenn 
er sie nicht rasch bei den Handgelenken gefaBt hatte. 
Frau Ehrenberg und Else waren im selben Augenblick 
bei ihr. 

Haben sie uns beobachtet? dachte Georg. 

Schon hatte Anna die Augen wieder offen, zwang 
sich zu einem Lacheln und fliisterte: ,,O es ist nichts, 
ich vertrage die Hitze manchmal so schlecht.“ 

kommen Sie,“ sagte Frau Ehrenberg miitterlich, 
»vielleicht legen Sie sich einen Augenblick hin.“ 

Anna schien verwirrt, erwiderte nichts, und die 
Damen des Hauses geleiteten sie ins Nebenzimmer. 

Georg sah um sich. Den Gasten schien nichts auf- 
gefallen zu sein. Der Kaffee wurde herumgereicht. 
Georg nahm eine Tasse und riihrte zerstreut mit dem 
Léffel herum. Am Ende, dachte er, wird sie doch nicht 
im Birgerlichen enden. Aber zugleich fiihlte er sich 
innerlich so entfernt von ihr, als ginge ihn persénlich 
die Sache nichts an. Frau Oberberger stand neben ihm. 
»Also wie denken Sie eigentlich tiber platonische Liebe, 
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Sie sind ja Fachmann?“ Er erwiderte zerstreut, sie 
redete weiter, in ihrer Art; ohne sich zu kiimmern, ob 
er zuhérte, ob er antwortete. Plétzlich war Else wieder 
da. Georg erkundigte sich nach Annas Befinden, teil- 
nehmend und héflich. 

»#ine schwere Erkrankung diirfte es wohl nicht sein,“ 
sagte Else und sah ihm fremd ins Gesicht. 

Demeter Stanzides trat heran und bat sie zu singen. 
,» Wollen Sie mich begleiten ?“ wandte sie sich an Georg. 
Er verneigte sich und setzte sich ans Klavier. 

»Also was denn?“ fragte Else. 

»»Was Sie wollen,“erwiderte Wilt, ,,nur nichts Mo- 
dernes.“* Nach dem Souper liebte er es, wenigstens in 
kiinstlerischen Dingen, den Reaktionar zu spielen. 

»,Justament,“ sagte Else und reichte Georg ein Heft. 
Sie sang ,,Das alte Bild“ von Hugo Wolf, mit ihrer 
kleinen, wohlgebildeten und etwas riihrenden Stimme. 
Georg begleitete mit Geschmack, doch ziemlich zer- 
streut. Er war ein wenig argerlich tiber Anna, sosehrersich 
dagegen wehrte. Im iibrigen schien wirklich niemand 
den Vorfall bemerkt zu haben, als Frau Ehrenberg und 
Else. Ach, was lag am Ende daran... Wenn sie’s auch 
alle wuBten... Wen ging es an... Ja, wer kimmerte 
sich nur darum... Nun horen sie alle Else zu, dachte 
er weiter, und empfinden die Schénheit dieses Liedes. 
Sogar Frau Oberberger, die gar nicht musikalisch ist, 
vergiBt auf einige Minuten, daB sie ein Weib ist, und 
hat ein stilles, geschlechtsloses Gesicht. Auch Heinrich 
hért gebannt zu, denkt in diesem Moment vielleicht 
nicht an seine Werke, nicht an das Los der Juden, 
nicht an die ferne Geliebte, und nicht einmal an die 
nahe, die kleine Blondine, der zuliebe er in der letzten 
Zeit geradezu elegant geworden ist. Wahrhaftig, der 
Frack sitzt ihm nicht tibel, und die Krawatte ist keine 
von den fertig gekauften, wie er sie sonst tragt, sondern 
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sorgsam gekniipft... Wer steht denn so nah hinter 
mir, dachte Georg weiter, daB ich den Atem tiber dem 
Haar spiire?... Sissy vielleicht...? Wenn morgen 
friih die Welt unterginge, Sissy ware es, die ich mir ftir 
heute Nacht erwahlte. Ja das ist sicher. Ah, da kommt 
Anna mit Frau Ehrenberg... Es scheint, ich bin der 
einzige, der es merkt, obwohl ich doch zugleich auf 
mein Spiel und auf Elses Gesang aufpassen muB. Ich 
griiBe sie mit den Augen... Ja, ich griiBe dich, 
Mutter meines Kindes... Wie sonderbar ist das 
Leben... 

Das Lied war zu Ende. Man applaudierte, verlangte 
nach mehr. Georg begleitete Else zu einigen anderen 
Liedern, von Schumann, von Brahms, zum SchluB auf 
allgemeinen Wunsch zu zwei eigenen, die ihm persén- 
lich zuwider geworden waren, seit irgendwer behauptet 
hatte, sie erinnerten an Mendelssohn. Wahrend er be- 
gleitete, glaubte er jeden Zusammenhang mit Else zu 
verlieren und gab sich durch sein Spiel Mie, sie 
wiederzugewinnen. Er spielte mit tibertriebener Em- 
pfindung, er warb geradezu um sie und fihlte, daB es 
vergebens war. Zum erstenmal in seinem Leben war 
er ungliicklich verliebt in sie. Der Beifall nach Georgs 
Liedern war stark. 

Das war Ihre beste Zeit,“* sagte Else leise zu ihm, 
wihrend sie die Noten weglegte. ,,So vor zwei, drei 
Jahren.“ 

Die andern sagten ihm Freundliches, ohne Epochen 
in seiner kiinstlerischen Entwicklung zu unterscheiden. 

Niirnberger erklarte, durch die Lieder Georgs aufs 
angenehmste enttduscht worden zu sein. ,,Ich will 
Ihnen namlich nicht verhehlen,“ bemerkte er, ,,daB ich 
sie mir nach den Ansichten, die ich manchmal von 
Ihnen vertreten hére, lieber Baron, betrachtlich un- 
verstandlicher vorgestellt hatte.“ 
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» Wirklich charmant,“ sagte Wilt. ,,Alles so melodiés, 
und einfach, ohne Affektion und Schwulst.“ 

Er ist es, dachte Georg grimmig, der mich einen 
Dilettanten geheiBen hat. 

Willy war herzugetreten. ,,Jetzt sagen S’ nur noch 
Herr Hofrat, daB Sie sie nachpfeifen kénnen, und wenn 
ich mich auf Physiognomien verstehe, so schickt Ihnen 
der Baron morgen frih zwei Herren.“ 

O nein,“ sagte Georg, sich auf sich besinnend und 
lachelte. ,,Die Lieder stammen gliicklicherweise aus 
einer langst iberwundenen Zeit. Ich fihle mich also 
durch keinerlei Tadel und keinerlei Lob verletzt.“ 

Ein Diener brachte Eis, die Gruppen lésten sich, und 
Anna stand mit Georg allein am Klavier. Er fragte sie 
rasch: ,,Was hat denn das zu bedeuten gehabt ?“ 

»Ja ich weiB nicht,“ erwiderte sie und sah ihn mit 
groBen Augen an. 

»,lst dir denn auch schon ganz wohl?‘ 

»,Aber vollkommen,“ antwortete sie. 

»,Und ist dir das heute zum erstenmal passiert ?“ 
fragte Georg etwas zogernd. 

Sie erwiderte: ,,Gestern Abend zu Haus hab ich was 
ahnliches gehabt. So eine Art von Ohnmacht. Es hat 
sogar noch etwas langer gedauert. Wahrend wir noch 
beim Nachtmahl gesessen sind. Es hat’s aber niemand 
bemerkt.“ 

»,Warum hast du mir denn gar nichts davon gesagt ?* 

Sie zuckte leicht die Achseln. 

Du Anna,“ sagte er lebhaft und etwas schuldbewuBt 
ich mécht dich jedenfalls noch sprechen. Gib mir 
ein Zeichen, wenn du fortgehen willst. Ich verschwind’ 
ein paar Minuten vor dir und wart’ am Schwarzenberg- 
platz, bis du im Wagen kommst. Dann steig ich zu dir 
ein, und wir fahren noch ein biBchen spazieren. Ist 
es dir’ recht ?“ 
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Sie nickte. 

Er sagte: ,,Auf Wiedersehen, Schatz“ und begab sich 
ins Rauchzimmer. An einem griinen Tischchen hatten 
sich der alte Ehrenberg, Niirnberger und Wilt zum 
Tarockspiel niedergelassen. Auf zwei riesigen, griinen 
Lederfarteuils, nebeneinander, saBen der alte EiBler 
und sein Sohn und beniitzten die Gelegenheit, sich 
endlich einmal ordentlich miteinander auszuplaudern. 
Georg nahm eine Zigarre aus einem Kistchen, steckte 
sie sich an und betrachtete ohne besondere Anteil- 
nahme die Bilder an der Wand. Auf einem grotesk 
gehaltenen Aquarell, das ein von rot befrackten Herren 
gerittenes Hiirdenrennen vorstellte, sah er unten in 
der Ecke mit blaBroten Buchstaben auf die griine Wiese 
gezeichnet Willys Namen. Unwillkiirlich wandte er 
sich nach dem jungen Mann um und sagte: ,,Das hab 
ich noch gar nicht gekannt.“ 

» Hs ist ziemlich neu,“ bemerkte Willy beilaufig. 

»,Hin fesches Bild, was?“ sagte der alte EiBler. 

»Ah, schon etwas mehr als das,‘ erwiderte Georg. 

»Na, hoffentlich werde ich bald mit etwas Besserem 
aufwarten kénnen,“ sagte Willy. 

»Er geht nach Afrika auf die Léwenjagd,“ erlau- 
terte der alte EiBler, ,,mit dem Fiirsten Wangen- 
heim.“ 

90? sagte Georg, ,,Felician soll auch von der 
Partie sein. Aber er hat sich noch nicht entschlossen.“ 

»»Warum denn?“ fragte Willy. 

»Er will im Frihjahr seine Diplomatenprifung 
machen.“ 

»Aber das kann er doch verschieben,“ sagte Willy. 
»,Die Lowen sind ja im Aussterben, was man von den 
Professoren leider nicht behaupten kann.“ 

» ich pranumerier mich auf ein Bild, Willy,“ rief 
Ehrenberg vom Kartentisch heriiber. 
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seien Sie spiter Macen, Vater Ehrenberg,“ sagte 
Wilt, ,,ich hab einen Dreier angesagt. 

»Hinen Untern,“ replizierte Ehrenberg und fuhr 
fort: ,,Wenn ich mir was anschaffen darf, Willy, so 
malen Sie mir eine Wiistenlandschaft, in der der Fiirst 
Wangenheim von den Léwen aufgefressen wird... 
aber woméglich nach der Natur.“ 

,ole irren sich in der Person, Herr Ehrenberg,“ sagte 
Willy. ,,Der beriihmte Antisemit, den Sie meinen, ist 
der Cousin von meinem Wangenheim.“ 

»,Von mir aus,“ erwiderte Ehrenberg, ,,kénnen sich 
die Lowen auch irren, es muB ja nicht jeder Antisemit 
beriihmt sein.“ 

oie werden die Partie verlieren, wenn Sie nicht auf- 
passen,““ mahnte Nirnberger. 

»ole hatten sich doch in Palastina ankaufen sollen,“ 
sagte Hofrat Wilt. 

, Gott soll mich davor behiiten, “ erwiderte Ehrenberg. 

»Nun, da er das bis jetzt in allen Dingen getan 
hat .. .,“ sagte Niirnberger und spielte sein Blatt aus. 

»Mir scheint, Niirnberger, Sie werfen mir schon 
wieder vor, da8 ich nicht mit alten Kleidern handeln 
geh.“ 

»,Dann hatten Sie wenigstens das Recht, sich tiber 
den Antisemitismus zu beklagen,“* sagte Niirnberger. 
,Denn wer spiirt in Osterreich etwas davon, als die 
Hausierer . . . leider Gottes nur die, konnte man sagen.“ 

Und einige Leute mit Ehrgefihl,“ entgegnete 
Ehrenberg. ,,Siebenundzwanzig... einunddreiBig... 
achtunddreiBig ... nu, wer hat die Partie gewonnen ?“ 

Willy hatte sich wieder in den Salon begeben, Georg 
saB rauchend auf der Lehne eines Fauteuils, sah plotz- 
lich den Blick des alten Eifler auf sich gerichtet, in 
einer sonderbar wohlwollenden Weise, und fiihlte 
sich an irgend etwas erinnert, ohne zu wissen woran, 
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yNeulich,“ sagte der alte Herr, ,,hab ich Ihren 
Bruder Felician fliichtig gesprochen, bei Schénsteins. 
Es ist frappant, wie er Ihrem seligen Papa 4hnlich 
sieht. Besonders, wenn man Ihren Papa als ganz jungen 
Menschen gekannt hat, wie ich.“ 

Jetzt wuBte Georg mit einemmal, woran der Blick 
des alten Ei®ler ihn erinnerte: mit dem gleichen, vater- 
lichen Ausdruck hatten des alten Doktor Stauber Augen 
bei Rosners auf ihm geruht. Diese alten Juden! dachte 
er spéttisch, aber in einem entlegenen Winkel seiner 
Seele war er ein wenig gerihrt. Es fiel ihm ein, daB 
sein Vater mit EiBler, vor dessen Kunstverstandnis er 
groBen Respekt gehabt hatte, manchmal des Morgens 
im Prater spazierengegangen war. 

Der alte EiBler sprach weiter: ,,Sie Georg, geraten 
wohl mehr Ihrer Mutter nach, denk ich mir.“ 

8s behaupten’s manche. Selbst kann man das ja 
schwer beurteilen.“ 

»lhre Mutter soll eine so schéne Stimme gehabt 
haben:*° 

»Ja, in ihrer friihen Jugend. Ich selbst habe sie ja 
nie wirklich singen gehért. Zuweilen hat sie’s wohl ver- 
sucht. Drei oder vier Jaher vor ihrem Tod, da hat ihr 
ein Arzt in Meran sogar den Rat gegeben, ihre Sing- 
stimme zu tiben. Eine Lungengymnastik sollte es 
sein. — Aber es hat leider nicht viel Erfolg gehabt.“ 

Der alte Ei8ler nickte und sah vor sich hin. ,,Daran 
werden Sie sich wahrscheinlich nicht mehr erinnern 
kénnen, da8 damals meine arme Frau mit Ihrer ver- 
storbenen Mutter zugleich in Meran gewesen ist.“ 

Georg suchte in seinem Gediachtnis. Es war ihm ent- 
fallen. 

,Zinmal,“ sagte der alte EiBler, ,,bin ich mit Ihrem 
Vater im selben Kupee hinuntergefahren. In der Nacht, 
wir haben beide nicht schlafen kénnen, hat er mir sehr 
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viel von euch zweien erzahlt. Von Ihnen und Felician 
mein ich.“ 
eSoxis:. 

»,Zum Beispiel, daB Sie in Rom als Bub irgendeinem 
italienischen Virtuosen eine eigne Komposition vor- 
gespielt haben, und daB er Ihnen eine gro8e Zukunft 
prophezeit hat.“ 

»GroBe Zukunft ... ach Gott! Es war aber kein 
Virtuose, Herr EiBler, es war ein Geistlicher, bei dem 
ich dann iibrigens Orgelspielen gelernt hab.“ 

EiBler fuhr fort: ,,Und abends, wenn Ihre Mutter 
schon zu Bett gegangen war, haben Sie ihr manchmal 
stundenlang im Zimmer nebenan vorphantasiert.“ 

Georg nickte und seufzte im stillen. Es war ihm, als 
hatte er zu jener Zeit viel mehr Talent gehabt als jetzt. 
Arbeiten, dachte er mit Inbrunst, arbeiten... Er 
blickte wieder auf. ,,Ja,“ sagte er wie humoristisch, 
das ist halt das Malheur, daB aus Wunderkindern so 
selten was wird.“ 

»,Lch hére ja, Sie wollen Kapellmeister werden, Baron?“ 

»»Ja,“° erwiderte Georg mit Entschiedenheit. ,,Nach- 
sten Herbst geh ich nach Deutschland, vielleicht zuerst 
als Korrepetitor an irgendein kleines Stadttheater, wie 
es sich eben trifft.“ 

»Aber gegen ein Hoftheater hatten Sie auch nichts 
einzuwenden ?* % 

,,GewiB nicht. Aber wie kommen Sie darauf, Herr 
EiBler, wenn ich fragen darf —?“ 

ich wei8 ganz gut,“ sagte EiBler lachelnd und lieB 
das Monokel fallen, ,,daB Sie auf meine Protektion 
nicht angewiesen sind, aber andererseits kann ich mir 
denken, daB es Ihnen vielleicht nicht unsympathisch 
ware, auf die Vermittlung von Agenten und andere An- 
nehmlichkeiten dieser Art verzichten zu diirfen... ich 
meine nicht wegen der Perzente.“ 
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Georg blieb kithl. ,,Wenn man einmal entschlossen 
ist eine Theaterkarriere einzuschlagen, so weiB man ja 
auch, was man alles mit in den Kauf zu nehmen hat.“ 

,Kennen Sie vielleicht den Grafen Malnitz ?“ fragte 
EiBler, unbekiimmert um Georgs Lebensweisheit. 

,sMalnitz? Meinen Sie den Grafen Eberhard Mal- 
nitz, vor. dem vor ein paar Jahren eine Suite aufgefiihrt 
worden ist ?* 

»Ja, den mein ich.“ 

,,PersOnlich kenn ich ihn nicht und was die Suite 
anbelangt i...“ 

Durch eine Handbewegung gab EiBler den Kompo- 
nisten Malnitz preis. ,,Seit Beginn dieser Saison,“ 
sagte er dann ,,ist er Intendant in Detmold. Darum 
hab ich Sie gefragt, ob Sie ihn kennen. Ein guter, alter 
Freund von mir. Er hat friiher in Wien gelebt. Seit 
zehn oder zwélf Jahren treffen wir uns jedes Jahr, in 
Karlsbad oder in Ischl. Heuer wollen wir um Ostern 
eine kleine Mittelmeerreise machen. Erlauben Sie mir, 
lieber Baron, bei dieser Gelegenheit Ihren ke zu 
nennen und von Ihren kapellmeisterlichen Absichten 
ein Wort zu sagen?“ 

Georg zégerte zu antworten und lachelte héflich. 

,»O, fassen Sie meinen Vorschlag nicht als Zudring- 
lichkeit auf, lieber Baron. Wenn Sie nicht wollen, 
halt ich natiirlich das Maul.‘ 

,oie miBverstehen mein Schweigen,“ entgegnete 
Georg liebenswiirdig, doch nicht ohne Hochmut. ,,Aber 
ich weiB wirklich nicht — —“ 

90 ein kleines Hoftheater,“ fuhr EiBler fort, ,,stell 
ich mir gerade fiir den Anfang als den richtigen Boden 
fiir Sie vor. DaB Sie von Adel sind, wird Ihnen gerade 
auch nicht schaden, sogar bei meinem Freunde Malnitz 
nicht, obwoh] der gerne den Demokraten spielt, zu- 
weilen sogar den Anarchisten.... mit Nachsicht der 
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Bomben selbstverstandlich. Aber er ist ein charmanter 
Mensch und wirklich enorm musikalisch... wenn er 
nicht grad komponiert.“ 

»,Nun,“ erwiderte Georg etwas befangen, ,,wenn 
Sie die Giite haben wollen, mit ihm zu reden... man 
biete dem Gliicke die Hand. Jedenfalls dank ich Ihnen 
sehr.“ 

»,Keine Ursache. Ich garantiere ja nicht fiir den 
Erfolg. Es ist eben eine Chance unter andern.“ 

Frau Oberberger und Sissy traten ein, von Demeter 
Stanzides begleitet. 

»»Was haben wir da fiir ein interessantes Gesprach 
unterbrochen ?“ fragte Frau Oberberger. ,,Der er- 
fahrene Platoniker und der unerfahrene Wiistling! Da 
hatt man dabei sein sollen.“ 

,,Beruhigen Sie sich, Katharina,“ sagte EiBler, und 
seine Stimme hatte wieder ihren tremolierend tiefen 
Klang. ,,Man spricht zuweilen auch von anderen 
Dingen, als von der Zukunft des Menschengeschlechts.“ 

Sissy nahm eine Zigarette zwischen die Lippen, lieB 
sich von Georg Feuer geben und setzte sich in die Ecke 
des griinen Lederdiwans. ,,Sie kiimmern sich ja heute 
gar nicht fiir mich,“ begann sie mit dem englischen 
Akzent, den Georg so sehr an ihr liebte. ,,Als wenn 
man tiberhaupt gar nicht auf der Welt ware. O, es 
ist so. Ich bin doch eine treuere Natur als Sie. Bin 
ich nicht ?“ 

oie treu, Sissy ..?“ Er schob einen Fauteuil ganz 
nahe zu ihr hin. Sie sprachen von dem vergangenen 
Sommer und von dem kommenden. 

»Voriges Jahr,“ sagte Sissy, ,haben Sie mir Thr 
Wort versprochen, da8 Sie hinkommen werden, wo ich 
bin. Sie haben es nicht getan. Heuer aber miissen Sie 
Thr Wort halten.“ 

»Gehn Sie wieder nach der Isle of Wight ?* 
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y Nein, wir werden diesmal ins Gebirge gehen, nach 
Tirol oder ins Salzkammergut. Ich will Ihnen schon 
sagen. Werden Sie kommen ?“ 

oie diirften jedenfalls wieder ein groBes Gefolge 
haben ?* 

Ich werde mich fiir keinen kimmern als fiir Sie, 
Georg.“ 

Auch wenn Willy EiBler sich zufallig in Ihrer Nahe 
aufhalten sollte ?* 

0, sagte sie mit einem verworfenen Lacheln und 
driickte das Feuer ihrer Zigarette gewaltsam in der 
glasernen Aschenschale aus. 

Sie redeten weiter. Es war eines jener Gesprache, 
wie sie es in den letzten Jahren so oft gefiihrt hatten. 
Scherzend und leicht fing es an und gliihte am Ende 
von zartlichen Liigen, die einen Augenblick lang Wahr- 
heit waren. Georg war wieder einmal beriickt von Sissy. 

»Am liebsten mécht ich mit Ihnen eine Reise ma- 
chen,“ fliisterte er ganz nah bei ihr. 

Sie nickte nur, ihr linker Arm lag auf der breiten 
Lehne des Diwans. ,,Wenn man kénnte, wie man 
wollte, sagte sie und hatte einen Blick, der von hundert 
Mannern traumte. 

Er beugte sich tiber ihren zitternden Arm, redete 
weiter und berauschte sich an seinen eigenen Worten. 
,,Lrgendwo, wo niemand uns kennt, wo man sich um 
keinen Menschen kiimmern miiBte, méchte ich mit 
Ihnen zusammen sein, Sissy. Viele Tage und Nachte.“ 

Sissy bebte. Das Wort Niachte jagte ihr Schauer 
durchs Blut. 

Anna erschien in der Tiir, gab Georg mit dem Blick 
ein Zeichen und verschwand gleich wieder. Er lehnte 
sich innerlich auf, und doch war es ihm ganz recht, daB 
er sich gerade jetzt von Sissy verabschieden durfte. 
In der Tiir zum Salon begegnete er Heinrich, der ihn 
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ansprach. ,,Wenn Sie gehen, sagen Sie mir’s bitte, ich 
méchte gern noch mit Ihnen reden.“ 

,»,Mit Vergniigen. Aberich muB...ich habe namlich 
Fraulein Rosner versprochen, sie nach Hause zu be- 
gleiten. Dann komm ich gleich ins Kaffeehaus. Auf 
Wiedersehen also.“ 

Ein paar Minuten spater stand er auf der Schwarzen- 
bergbriicke. Der Himmel war voller Sterne, die StraBen 
lagen weiB und still. Georg schlug den Kragen auf, 
obwohl es gar nicht mehr kalt war und ging hin und 
her. Ob aus der Detmolder Geschichte was werden 
wird? dachte er. Nun, ist es nicht Detmold, so ist 
es irgendeine andre Stadt. Jedenfalls wird es nun 
ernst. Und vieles, vieles wird bis dahin hinter mir 
liegen. Er versuchte in Ruhe zu iiberlegen. Wie wird 
das alles nur werden? Nun haben wir Ende Dezember. 
Im Marz miiBten wir fort — spatestens.. Man wird 
uns fiir ein Ehepaar halten. Ich werde Arm in Arm 
mit ihr spazieren gehen, in Rom, am Posilipp, in Venedig 
... Es gibt Frauen, die sehr haBlich werden in diesem 
Zustand... Sie nicht, nein, sie nicht... Immer 
hatte sie so was miitterliches in ihrem Aussehen... 
Im Sommer wird sie in irgendeiner stillen Gegend 
wohnen, wo niemand sie kennt... Im Thiiringer 
Wald vielleicht, oder am Rhein... Wie sonderbar 
sie das heute sagte: das Haus, in dem das Kind zur 
Welt kommen wird, das existiert schon. Ja!... 
Irgendwo in der Ferne, oder vielleicht auch ganz nah 
steht dieses Haus — und Leute wohnen drin, die wir 
nie gesehen haben. Wie seltsam... Wann wird es 
zur Welt kommen? Im Spitsommer... Anfangs 
September ungefahr. In dieser Zeit werde ich am 
Ende schon fort sein miissen. Wie werd ich das nur 
machen? .. Und heut ein Jahr ist das kleine Wesen 
schon vier Monate alt. Es wird aufwachsen... groB 
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werden. Eines schénen Tags ist ein junger Mann da, 
mein Sohn. Oder ein junges Madchen. Ein schénes 
Madchen von siebzehn Jahren, meine Tochter... 
Dann bin ich vierundvierzig... Mit sechsundvierzig 
kann ich GroBvater sein... Vielleicht auch Direktor 
einer Opernbiihne und ein beriihmter Komponist, 
trotz Elses Prophezeiungen. Aber dazu mu8 man 
arbeiten, das ist schon wahr. Mehr als ich es bisher 
getan habe. Else hat recht, ich laB mich zu sehr gehen. 
Das muB anders werden... Es wird auch. Ich fiihle 
ja, wie es in mir sich regt. Ja — auch in mir regt 
es sich. 

Von der Heugasse her kam ein Wagen, jemand beugte 
sich aus dem Fenster. Unter dem weifen Shawl er- 
kannte Georg Annas Antlitz. Er war sehr froh, stieg 
zu ihr ein und kiiBte ihr die Hand. Sie plauderten ver- 
gniigt, spotteten ein wenig iiber die Gesellschaft, aus 
der sie eben kamen, und fanden es im Grunde lacher- 
lich, einen Abend in so leerer Weise hinzubringen. Er 
hielt ihre Hande in den seinen und war ergriffen von 
ihrer Gegenwart. Vor ihrem Hause stieg er aus und 
klingelte, dann trat er zu dem offenen Wagenschlag, 
und sie verabredeten ein Wiedersehen fiir den nachsten 
Tag. ,,Ich glaube, wir haben manches zu besprechen,“ 
sagte Anna. Ernickte nur. Das Haustor wurde geéffnet, 
sie stieg aus dem Wagen, lie8 einen innigen Blick auf 
Georg ruhen und verschwand im Flur. 

Geliebte, dachte Georg mit einem Gefihl von Gliick 
und Stolz. Das Leben lag vor ihm, als etwas ernst- 
geheimnisvolles, voll Aufgaben und Wundern. 

Als er ins Kaffeehaus trat, saB Heinrich in einer 
Fensternische, neben ihm ein sehr junger, bartloser, 
griinlich blasser Mensch, den Georg schon einige Male 
fliichtig gesprochen hatte, in Smoking mit Samt- 
kragen, aber mit einer Hemdbrust von zweifelhafter 
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Reinheit. Als Georg herzutrat, sah der junge Mensch 
eben mit gliinenden Augen von einem Heftchen auf, 
das er in unruhigen, nicht sehr gepflegten Handen 
hielt. 

,O ich stére,“ sagte Georg. 

»»Durchaus nicht,“ erwiderte der junge Mann mit 
irrsinnigem Lachen. ,,Je mehr Publikum, je lieber.“ 

tderr Winternitz,“ erklarte Heinrich, wahrend er 
Georg die Hand reichte, ,,liest mir eben einen Gedich- 
tenzyklus vor. Wir werden’s vielleicht fiir diesmal 
unterbrechen.“ 

Georg, von dem enttduschten Blick des jungen 
Mannes ein wenig gerihrt, behauptete, daB er mit 
Vergniigen zuhéren méchte, wenn es gestattet sei. 

»s dauert auch nicht mehr lange,“ erklarte Winter- 
nitz dankbar. ,,Nur schade, daB Sie den Anfang ver- 
sdumt haben. Ich kénnte.. .“ 

»,Ja, ist es denn zusammenhiangend ?“ fragte Heinrich 
erstaunt. 

,, Wie, das haben Sie nicht bemerkt ?“ rief Winternitz 
und lachte wieder irrsinnig. 

»Ach so,“ sagte Heinrich, ,,das ist immer dieselbe 
Frauensperson, von der Ihre Gedichte handeln? Ich 
glaubte, es sei immer eine andere.“ 

»,Natiirlich ist es immer dieselbe. Das ist ja das 
Charakteristische, daB sie immer wie eine neue Person 
wirkt. 

Herr Winternitz las leise, aber eindringlich, wie 
innerlich verzehrt. Aus seinem Zyklus ergab sich, daB 
er geliebt worden war, wie nie ein Mensch vor ihm, 
aber auch betrogen wie noch keiner, was gewisser- 
maBen metaphysischen Ursachen und keineswegs Man- 
geln seiner Persdnlichkeit zuzuschreiben war. Im 
letzten Gedicht aber erwies er sich als vdllig befreit 
von seiner Leidenschaft und erklarte sich bereit von 
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nun an alle Freuden zu genieBen, die die Welt ihm 
bieten mochte. Dieses Gedicht hatte vier Strophen, 
der letzte Vers jeder Strophe begann mit einem ,,Hei“, 
und es schlo8 mit dem Ausruf: ,,Hei, so jag ich durch 
die Welt.“ 

Georg muBte sich gestehen, daB ihm die Vorlesung 
einen gewissen Eindruck gemacht hatte, und als Winter- 
nitz das Heft vor sich hinlegend, mit tibergroBen Augen 
um sich schaute, nickte Georg beifallig und sagte: 
»oehr schén.“ 

Winternitz sah erwartungsvoll auf Heinrich, der ein 
paar Sekunden schwieg und endlich bemerkte: ,,Es 
ist im ganzen sehr interessant... aber warum sagen 
Sie ,,hei, wenn ich fragen darf? Es glaubt’s Ihnen 
ja doch niemand.“ 

»»Wieso ?“ rief Winternitz. 

Fragen Sie sich doch nur selber aufs Gewissen, ob 
dieses ,,hei ehrlich empfunden ist. Alles iibrige, was 
Sie mir da vorgelesen haben, glaub ich Ihnen. Das 
heiBt, ich glaub es Ihnen in héherm Sinn, obzwar 
kein Wort davon wahr ist. Ich glaube Ihnen, daB Sie 
ein fiinfzehnjahriges Madchen verfiihren, daB Sie sich 
benehmen wie ein ausgepichter Don Juan, daB Sie das 
arme Geschépf in der furchtbarsten Weise verderben, 
daB es Sie mit einem,... was war er nur...“ 

Hin Clown natiirlich,“ rief Winternitz mit wahn- 
witzigem Lachen. 

»DaB es Sie mit einem Clown betriigt, daB Sie 
durch dieses Geschépf in immer dunklere Abenteuer 
geraten, da Sie die Geliebte, ja sich selber umbringen 
wollen, da8 Ihnen die Geschichte schlieBlich egal wird, 
daB Sie durch die Welt reisen, oder sogar jagen, 
meinetwegen bis Australien, ja, das alles glaub ich 
Ihnen, aber daB Sie der Mensch sind ,,hei“ zu rufen, 
das, lieber Winternitz, das ist einfach ein Schwindel.“ 
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Winternitz verteidigte sich. Er beschwor, daB dieses 
»hei aus seinem innersten Wesen hervorgegangen 
ware, zum mindesten aus einem gewissen Element 
seines innersten Wesens. Auf weitere Einwande Hein- 
richs zog er sich allmahlich zuriick und erklarte endlich, 
daB er sich irgendeinmal bis zu jener innern Freiheit 
durchzuringen hoffe, die ihm gestatten wiirde ,,hei‘ 
zu rufen. 

»,Niemals wird diese Zeit kommen,“ entgegnete 
Heinrich bestimmt. ,,Sie werden vielleicht einmal bis 
zum epischen oder dramatischen ,,hei‘‘ kommen, das 
lyrisch subjektive ,,hei bleibt Ihnen, bleibt unser- 
einem, mein lieber Winternitz, doch bis in alle Ewig- 
keit versagt.“ 

Winternitz versprach das letzte Gedicht zu andern, 
sich tberhaupt weiter zu entwickeln und an seiner 
innern Reinigung zu arbeiten. Er stand auf, wobei 
seine gestarkte Hemdbrust knackte und ein Knopf auf- 
sprang, reichte Heinrich und Georg eine etwas feuchte 
Hand und begab sich in den Hintergrund an den Tisch 
der Literaten. Georg auBerte sich vorsichtig aner- 
kennend zu Heinrich tiber die Gedichte, die er gehért 
hatte. 

yr ist mir noch der liebste von der ganzen Gesell- 
schaft, persdnlich wenigstens,“ sagte Heinrich. ,,Er 
wei8 doch wenigstens innerlich eine gewisse Distanz 
zu wahren. Ja. Sie brauchen mich nicht gleich wieder 
anzusehen, als wenn Sie mich auf einem Anfall von 
GréB8enwahn ertappten. Aber ich kann Sie versichern, 
Georg, von der Sorte Leute,“ er streifte den Tisch 
driiben mit einem fliichtigen Blick, ,,denen immer 
ein ,,4 soi‘ auf den Lippen schwebt, hab ich nachgerade 
genug.“ 

»»Was schwebt ihnen auf den Lippen?“ 

Heinrich lachte. ,,Sie kennen doch die Geschichte 
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von dem polnischen Juden, der mit einem Unbekannten 
im Eisenbahnkupee sitzt, sehr manierlich — bis er 
durch irgendeine Bemerkung des andern darauf 
kommt, daB der auch ein Jude ist, worauf er sofort mit 
einem erlésten ,,4 soi die Beine auf den Sitz gegen- 
tiber ausstreckt.“ 

sehr gut,“ sagte Georg. 

»,Mehr als das,“ erganzte Heinrich streng. ,,Tief. 
Tief wie so viele jiidische Anekdoten. Sie schlieBt einen 
Blick auf in die Tragikomédie des heutigen Judentums. 
Sie driickt die ewige Wahrheit aus, daB ein Jude vor 
dem andern nie wirklichen Respekt hat. Nie. So wenig 
als Gefangene in Feindesland voreinander wirklichen 
Respekt haben, besonders hoffnungslose. Neid, HaB, 
ja manchmal Bewunderung, am Ende sogar Liebe kann 
zwischen ihnen existieren, Respekt niemals. Denn alle 
Gefiihlsbeziehungen spielen sich in einer Atmosphare 
von Intimitaét ab, sozusagen, in der der Respekt er- 
sticken muB.“ 

», Wissen Sie, was ich finde ?“* bemerkte Georg, ,,DaB 
Sie ein argerer Antisemit sind, als die meisten Christen, 
die ich kenne.“ 

»Glauben Sie?“ Er lachte: ,,Ein richtiger wohl 
nicht. Ein richtiger ist ja nur der, der sich im Grunde 
iiber die guten Eigenschaften der Juden argert und 
alles dazu tut, um ihre schlechten weiter zu entwickeln. 
Aber in gewissem Sinne haben Sie schon recht. Ich 
gestatte mir ja schlieBlich auch Antiarier zu sein. Jede 
Rasse als solche ist natiirlich widerwartig. Nur der 
einzelne vermag es zuweilen, durch persénliche Vorziige 
mit den Widerlichkeiten seiner Rasse zu vers6hnen. 
Aber daB ich den Fehlern der Juden gegeniiber be- 
sonders empfindlich bin, das will ich gar nicht leugnen. 
Wahrscheinlich liegt es nur daran, daB ich, wir alle, 
auch wir Juden mein ich, zu dieser Empfindlichkeit 
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systematisch herangezogen worden sind. Von Jugend 
auf werden wir darauf hingehetzt gerade jiidische 
Eigenschaften als besonders lacherlich oder widerwirtig 
zu empfinden, was hinsichtlich der ebenso lacherlichen 
und widerwartigen Eigenheiten der andern eben nicht 
der Fall ist. Ich will es gar nicht verhehlen, — wenn 
sich ein Jude in meiner Gegenwart ungezogen oder 
lacherlich benimmt, befallt mich manchmal ein so 
peinliches Gefiihl, da8 ich. vergehen michte, in die 
Erde sinken. Es ist wie eine Art von Schamgefiihl, 
das vielleicht irgendwie mit dem Schamgefiihl eines 
Bruders verwandt ist, vor dem sich seine Schwester 
entkleidet. Vielleicht ist das Ganze auch nur Egoismus. 
Es erbittert einen eben, da8 man immer wieder fiir 
die Fehler von andern mit verantwortlich gemacht 
wird, da8 man fiir jedes Verbrechen, fiir jede Ge- 
schmacklosigkeit, fiir jede Unvorsichtigkeit, die sich 
irgendein Jude auf der Welt zuschulden kommen ]48t, 
mitzubtBen hat. Da wird man dann natiirlich leicht 
ungerecht. Aber das sind Nervositaten, Empfindlich- 
keiten, weiter nichts. Da besinnt man sich auch wieder. 
Das kann man doch nicht Antisemitismus nennen. Aber 
es gibt schon Juden, die ich wirklich hasse, als Juden 
hasse. Das sind die, die vor andern und manchmal 
auch vor sich selber tun, als wenn sie nicht dazu geh6r- 
ten. Die sich in wohlfeiler und kriecherischer Weise 
bei ihren Feinden und Verachtern anzubieten suchen 
und sich auf diese Art von dem ewigen Fluch loszu- 
kaufen glauben, der auf ihnen lastet, oder von dem, 
was sie eben als Fluch empfinden. Das sind iibrigens 
beinahe immer solche Juden, die im Gefthl ihrer 
eigenen héchst personlichen Schabigkeit herumgehen 
und dafiir unbewuBt oder bewuBt ihre Rasse verant- 
wortlich machen méchten. Natiirlich hilfts ihnen 
nicht das geringste. Was hat den Juden iiberhaupt 
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jemals geholfen. Den guten und den schlimmen. Ich 
meine natiirlich,“ setzte er hastig hinzu, ,,denen, die 
so irgend etwas wie eine auBerliche oder innerliche 
Hilfe brauchen.“* Und in einem absichtlich leichten 
Tone brach er ab. ,,Ja mein lieber Georg, die An- 
geleger heit ist etwas kompliziert, und es ist ganz nattr- 
lich, daB allen denen, die nicht direkt mit der Frage 
zu schaffen haben, das richtige Verstdndnis fiir sie 
abgebt.“ 

»»Na das darf man doch nicht so...“ 

Heinrich unterbrach ihn gleich. ,,Man darf schon, 
lieber Georg. Es ist nun einmal so. Ihr versteht uns 
namlich nicht. Manche haben vielleicht eine Ahnung. 
Aber verstehen!? Nein. Wir verstehen euch jedenfalls 
viel besser, als ihr uns. Wenn Sie auch den Kopf 
schiitteln! Es ist ja nicht unser Verdienst. Wir haben 
es namlich notwendiger gehabt, euch verstehen zu 
lernen, als ihr uns. Diese Gabe des Verstehens hat sich 
ja im Lauf der Zeit bei uns entwickeln miissen... 
nach den Gesetzen des Daseinskampfes, wenn Sie 
wollen. Denn sehen Sie, um sich unter Fremden, oder 
wie ich schon friiher sagte, in Feindesland zurechtzu- 
finden, um gegen alle Gefahren, Tiicken geriistet zu 
sein, die da lauern, dazu gehért natiirlich vor allem, 
da8 man seine Feinde so gut kennen lernt als méglich 
— ihre Tugenden und ihre Schwachen.“ 

»,Also unter Feinden leben Sie? Unter Fremden? 
Dem Leo Golowski gegeniiber wollten Sie das nicht 
zugestehen. Ich bin iibrigens auch nicht seiner An- 
sicht, durchaus nicht. Aber was ist das fiir ein sonder- 
barer Widerspruch, daB Sie heute... .“ 

Ganz gequalt unterbrach ihn Heinrich. ,,Ich sagte 
Thnen ja schon, die Sache ist viel zu kompliziert, um 
iiberhaupt erledigt zu werden. Sogar innerlich ist 
es nahezu unmdglich. Und nun gar in Worten! Ja 
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manchmal méchte man glauben, da8B es gar nicht so 
arg steht. Manchmal ist man ja wirklich daheim, trotz 
allem, fiihlt sich hier so zu Hause, — ja geradezu 
heimatlicher, als irgendeiner von den sogenannten 
Eingeborenen sich fihlen kann. Es ist offenbar so, 
da8B durch das BewuBtsein des Verstehens das Gefiihl 
der Fremdheit in gewissem Sinn wieder aufgehoben 
wird. Ja, es wird gleichsam durchtrankt von Stolz, 
Herablassung, Zartlichkeit, lést sich auf, — allerdings 
auch zuweilen in Sentimentalitat, was ja wieder eine 
schlimme Sache ist.“ Er sa8 da, mit tiefen Falten in 
der Stirn und sah vor sich hin. 

Versteht er mich wirklich besser, dachte Georg, als 
ich ihn? Oder ist es wieder nur Gré8enwahn —? 

Heinrich fuhr plétzlich auf, wie aus einem Traum. 
Er sah auf die Uhr. ,,Halb drei! Und morgen friih um 
acht geht mein Zug.“ 

»,Wie, Sie reisen fort ?“ 

»Ja. Darum wollt ich Sie auch noch so gern sprechen. 
Ich werd’ Ihnen leider auf langere Zeit adieu sagen 
miissen. Ich fahre nach Prag. Ich bringe meinen Vater 
aus der Anstalt nach Hause, in seine Heimat.“ 

»s geht ihm also besser ?“ 

Nein. Er ist nur in dem Stadium, wo er fiir die 
Umgebung ungefahrlich geworden ist... Ja, das ist 
auch recht rasch gekoinmen.“ 

»,Und wann ungefahr denken Sie wieder zuriick zu 
sein ?* 

Heinrich zuckte die Achseln. ,,Das 148t sich heute 
noch nicht sagen. Aber wie immer sich die Sache 
weiterentwickelt, keineswegs kann ich Mutter und 
Schwester jetzt allein lassen.“ 

Georg verspiirte ein wirkliches Bedauern, Heinrichs 
Gesellschaft in der nachsten Zeit entbehren zu sollen. 
»Hs ware méglich, daB Sie mich in Wien nicht mehr 
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antreffen, wenn Sie zuriickkommen. Ich werde in 
diesem Frithjahr namlich wahrscheinlich auch fort- 
fahren.“ Und er fiihlte beinahe Lust, sich Heinrich 
anzuvertrauen. 

oie reisen wohl in den Siiden?“ fragte Heinrich. 

»Jaich denke. Einmal noch meine Freiheit genieBen. 
Ein paar Monate lang. Im nachsten Herbst fangt 
namlich der Ernst des Lebens an. Ich sehe mich um 
eine Stellung in Deutschland um, an irgendeinem 
‘Pheater.* 

»,Also wirklich ?“ 

Der Kellner war an den Tisch gekommen, sie zahlten 
und gingen. An der Tiir trafen sie mit Rapp und 
GleiBner zusammen. Ein paar Worte der BegriiBung 
wurden gewechselt. 

,,Was treiben Sie immer, Herr Rapp?“ fragte Georg 
verbindlich. 

Rapp wischte seinen Zwicker ab. ,,Immer mein 
altes, trauriges Handwerk. Ich bin beschaftigt, die 
Nichtigkeit von Nichtigkeiten nachzuweisen.“ 

»Du kénntest dir ja Abwechslung verschaffen, Rapp,“ 
sagte Heinrich. ,, Versuch einmal dein Glick und preise 
die Herrlichkeit der Herrlichkeiten.“ 

»,Wozu? sagte Rapp und setzte den Zwicker auf. 
»,Die beweist sich selbst im Laufe der Zeit. Aber die 
Stiimperei erlebt meist nur ihr Gliick und ihren Ruhm, 
und wenn ihr die Welt endlich auf den Schwindel 
kommt, hat sie sich langst in ihr Grab oder....in ihre 
vermeintliche Unsterblichkeit gefliichtet.“ 

Sie standen auf der StraBe und schlugen alle die 
Rockkragen auf, da es wieder heftig zu schneien be- 
gonnen hatte. GleiBner, der vor ein paar Wochen 
seinen ersten, groBen Theatererfolg erlebt hatte, er- 
zihlte geschwind, daB auch die heutige siebente Vor- 
stellung seines Werkes ausverkauft gewesen war. 
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Rapp kniipfte daran hamische Bemerkungen tiber die 
Dummheit des Publikums. Glei8ner erwiderte mit 
SpaBen iiber die Machtlosigkeit der Kritik gegeniiber 
dem wahren Genie; — und so spazierten sie davon, 
mit aufgestellten Kragen, durch den Schnee, ganz ein- 
gehiillt in den dampfenden HaB ihrer alten Freund- 
schaft. 

»,Dieser Rapp hat kein Glick,“ sagte Heinrich 
zu Georg. ,,Bei allen seinen Freunden, denen er 
vor zehn Jahren Erfolg prophezeit hat, trifft es nun 
wirklich ein. Er wird es auch GleiBner nicht ver- 
zeihen, daB der ihn nicht enttauscht hat.“ 

»Halten Sie ihn fiir so neidisch ?“ 

Das kann man nicht einmal sagen. So einfach 
liegen ja die Dinge selten, daB sie mit einem Wort 
abzutun waren. Aber bedenken Sie doch nur, was das 
fiir ein Los ist, in dem Glauben herumzugehen, daB 
man das tiefste Wissen von der Welt so gut in sich 
tragt wie Shakespeare und dabei zu fihlen, daB 
man nicht einmal so viel davon auszusprechen 
imstande ist, als beispielsweise Herr Glei8ner, 
obwohl man vielleicht gerade so viel wert ist — 
oder mehr.“ 

Sie gingen eine Zeitlang schweigend nebeneinander 
her. Die Baume auf dem Ring standen starr mit weiBen 
Asten. Vom Rathausturm schlug es drei. Sie tiber- 
schritten die menschenleere StraBe und nahmen den 
Weg durch den stillen Park. Rings schimmerte es fast 
hell vom unablassig sinkenden Schnee. 

,,Das neueste hab ich Ihnen iibrigens noch nicht 
erzahlt,““ begann Heinrich endlich, vor sich hin- 
schauend und in trockenem Ton. 

» Was denn?“ 

»»DaB ich namlich anonyme Briefe bekomme, seit 
einiger Zeit.“ 
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»Anonyme Briefe? Welchen Inhalts ?* 

»»Nun, Sie kénnen sich’s wohl denken.“ 

»Ach so.“ Es war Georg klar, daB es sich nur um 
die Schauspielerin handeln konnte. Aus der fremden 
Stadt, wo Heinrich die Geliebte in einem neuen Stiick 
die Rolle eines verdorbenen Geschépfes mit einer ihm 
unertraglichen Naturwahrheit hatte spielen gesehen, 
war er in bittereren Qualen zuriickgekehrt, als je. 
Georg wuBte, da8 seither Briefe voll Zartlichkeit und 
Hohn, voll Groll und Verzeihung, peinvoll zerriit- 
tete und mithsam beruhigte zwischen ihnen hin und 
her gingen. 

»oeit acht Tagen etwa,“ erzahlte Heinrich, ,,kom- 
men diese angenehmen Sendungen regelmaBig jeden 
Morgen. Nicht sehr angenehm, ich versichere Sie!“ 

»Ach Gott, was liegt Ihnen denn dran. Sie wissen 
ja selbst, in anonymen Briefen steht nie die Wahrheit. 

»lm Gegenteil, lieber Georg, immer.“ 

Aber! 

»,Die hédhere Wahrheit gewissermaBen enthalten 
solche Briefe. Die groBe Wahrheit der Méglichkeiten. 
Die Menschen haben im allgemeinen nicht genug 
Phantasie, um aus dem Nichts zu schaffen.“ 

Das ware eine schéne Auffassung! Wo kime man 
denn da hin? Da machen Sie den Verleumdern aller 
Art die Sache doch etwas zu bequem.“ 

»,Warum sagen Sie Verleumder? Ich halte es fiir 
sehr unwahrscheinlich, daB in den anonymen Briefen, 
die ich erhalte, Verleumdungen enthalten sind. Viel- 
leicht Ubertreibungen, Ausschmiickungen, Ungenauig- 
keiten ,....°° 

aisuwenin si. 

Nein, es werden wohl nicht Liigen sein. Einige 
wohl. Aber wie soll man Wahrheit und Lige ausein- 
anderhalten in solch einem Fall ?“ 
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»Dafiir gibt es doch ein héchst einfaches Mittel. 
Fahren Sie hin.“ 

ich soll hinfahren ?* 

»Nattirlich sollten Sie das. An Ort und Stelle 
mii8ten Sie doch der Wahrheit sofort auf den Grund 
kommen.“ 

»,Es ware immerhin méglich.“ 

Sie wanderten unter Bogengingen, auf feuchtem 
Stein. Ihre Stimmen und Schritte hallten. Georg be- 
gann von nevem. ,,Statt solche jedenfalls enervante 
Unannehmlichkeiten weiter durchzumachen, wiird 
ich mich doch persénlich zu tiberzeugen suchen, wie 
die Dinge stehen.“ 

»Ja, das richtigste wire es wohl.“ 

»»Nun, warum tun Sie es also nicht ?“ 

Heinrich blieb stehen, und mit zusammengepreBten 
Zahnen stieB er hervor: ,,Sagen Sie, lieber Georg, 
sollten Sie wirklich noch nicht bemerkt haben, daB ich 
feig bin ?* 

»Ach das nennt man doch nicht feig.“ 

»»Nennen Sie’s, wie Sie wollen. Worte stimmen ja 
nie ganz — je praziser sie sich gebarden, umso weniger. 
Ich wei8, wie ich bin. Nicht um die Welt fahr ich hin. 
Lacherlich auch noch? Nein, nein, nein... .“ 

,»,Also was werden Sie tun?“ 

Heinrich zuckte die Achseln, als ginge ihn die Sache 
doch eigentlich nichts an. 

Etwas geargert, fragte Georg wieder: ,,Wenn Sie 
mir eine Bemerkung erlauben, was sagt denn die... 
Hauptbeteiligte ?“ 

»Die Hauptbeteiligte, wie Sie sie mit infernalischem, 
aber unbewu8tem Witz nennen, wei8 vorlaufig nichts 
davon, da8 ich anonyme Briefe bekomme.“ 

»sHaben Sie die Korrespondenz mit ihr abge- 
brochen ?* 


183 


»Was fallt Ihnen ein? Wir schreiben uns taglich, 
nach wie vor; sie mir die zartlichsten und verlogen- 
sten Briefe, ich ihr die gemeinsten, die Sie sich vor- 
stellen kénnen, — unaufrichtig, hinterhaltig, marternd 
bis aufs Blut.“ 

,Horen Sie, Heinrich, Sie sind wahrhaftig kein sehr 
edler Charakter.“ 

Heinrich lachte laut auf. ,,Nein, edel bin ich nicht, 
dazu bin ich offenbar nicht auf die Welt gekommen.“ 

»,Und wenn man bedenkt, daB es am Ende lauter 
Verleumdungen sind!“ Georg, fiir seinen Teil, zwei- 
felte natiirlich nicht, daB die anonymen Briefe die 
Wahrheit enthielten. Trotzdem winschte er ehrlich, 
daB Heinrich an Ort und Stelle reiste, sich selbst iber- 
zeugte, irgend etwas unternahme, jemanden ohr- 
feigte oder niederschésse. Er stellte sich Felician in 
einem 4hnlichen Falle vor, oder Stanzides, oder Willy 
EiBler, Alle hatten sich besser benommen, oder we- 
nigstens anders, und gewiB in einer ihm sympathischern 
Art. Plotzlich fuhr ihm die Frage durch den Kopf, 
was er wohl tate, wenn Anna ihn hinterginge. Anna, 
ihn? !... War das tiberhaupt méglich? Er dachte an 
den Blick von heut Abend, den neugierig dunkeln, 
den sie hintiber zu Demeter Stanzides gesandt hatte. 
Nein, der bedeutete nichts, das war gewiB. Und die 
alten Geschichten mit Leo und dem Gesangsmeister ? 
Die waren harmlos, kindisch beinah. Aber etwas ande- 
res, vielleicht bedeutungsvolleres, fiel ihm ein. Einer 
seltsamen Frage erinnerte er sich, die sie an ihn ge- 
stellt, als sie sich neulich in seiner Gesellschaft ver- 
spatet und mit einer Ausrede hatte nach Hause eilen 
miissen. Ob er nicht fiirchte, hatte sie gefragt, es 
einmal bereuen zu miissen, daB er sie zur Liignerin 
machte? Halb wie ein Vorwurf, halb wie eine Warnung 
hatte es geklungen. Und wenn sie selbst ihrer so wenig 


184 


sicher schien, durfte er ihr ohne weiteres vertrauen? 
Liebte er sie nicht auch — und betrog er sie nicht 
trotzdem, oder war in jedem Augenblick bereit dazu, 
was am Ende dasselbe bedeutete? Vor einer Stunde 
im Wagen, als er sie in den Armen hielt und kiiBte, 
hatte sie gewiB nicht geahnt, daB er einen andern 
Gedanken hatte als sie. Und doch, in irgendeinem 
Augenblick, seine Lippen auf den ihren, hatte er sich 
nach Sissy gesehnt. Warum sollte es nicht geschehen 
kénnen, da8 Anna ihn betrog?... Am Ende schon 
geschehen sein... ohne daB er es ahnte?... Aber all 
diese Einfalle waren gleichsam ohne Schwere. Wie 
phantastische, beinahe amiisante Méglichkeiten schweb- 
ten sie durch den Sinn. Er stand mit Heinrich vor 
dem geschlossenen Haustor in der Florianigasse und 
reichte ihm die Hand. ,,Also leben Sie wohl,“ sagte 
er, ,,wenn wir uns wiedersehen, sind Sie hoffentlich 
von Ihren Zweifeln geheilt.“ 

»» Ware das ein besonderer Gewinn ?“ fragte Heinrich. 
»<ann man sich denn in Liebessachen mit GewiB- 
heiten beruhigen? Héchstens mit schlimmen, denn 
die sind fiir die Dauer. Aber eine gute GewiBheit ist 
bestenfalls ein Rausch.... Nun griiB Sie Gott. Im 
Mai sehen wir uns hoffentlich wieder. Da komm ich, 
was immer geschehen sein mag, auf einige Zeit her, 
und da kénnen wir auch tiber unsere famose Oper 
weiterreden.“ 

»Ja, wenn ich im Mai schon wieder in Wien bin. 
Es kénnte sein, daB ich erst im Herbst zuriickkomme.“ 

»,Und dann gleich wieder fort in Ihren neuen Be- 
ruf ?* 

Es ware nicht unméglich, daB es sich so fiigt.“ 
Und er sah Heinrich ins Auge mit einer Art von kind- 
lich-trotzigem Lacheln: Ich sag dir’s ja doch nicht! 

Heinrich schien befremdet. ,,Héren Sie, Georg, 
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da stehen wir ja vielleicht zum letztenmal zusammen 
vor diesem Tor. O, ich bin fern davon, mich in Ihr 
Vertrauen einzudrangen. Es wird wohl bei diesem 
etwas einseitigen Verhaltnis zwischen uns bleiben 
miissen. Na — tut nichts.“ 

Georg sah vor sich hin. 

»,Der Himmel beschiitze Sie,“ sagte Heinrich, als 
das Tor sich auftat. ,,Und lassen Sie gelegentlich von 
sich héren.“ 

,,GewiB,“ erwiderte Georg und sah plotzlich Hein- 
richs Augen mit einem unerwarteten Ausdruck von 
Innigkeit auf sich ruhen. ,,GewiB... und Sie miissen 
mir auch schreiben. Jedenfalls geben Sie mir Nach- 
richt, wie es bei Ihnen zu Hause steht und was Sie 
arbeiten. Uberhaupt,“ setzte er herzlich hinzu, ,,wir 
miissen in ununterbrochener Verbindung bleiben.“ 

Der Hausmeister stand da, mit gestraubtem Haar, 
verschlafenem und bésem Blick, in einem griinlich- 
braunen Schlafrock, mit Schlapfen an den nackten 
FiBen. 

Heinrich reichte Georg ein letztes Mal die Hand. 
»Auf Wiedersehen, lieber Freund,“ sagte er. Und 
dann, leiser, auf den Torwachter deutend: ,,Ich kann 
ihn nicht linger warten lassen. Wie er mich in dieser 
Sekunde bei sich nennt, kénnen Sie von seiner edeln, 
unverfalscht einheimischen Physiognomie ohne be- 
sondere Schwierigkeiten ablesen. Adieu.“ 

Georg muBte lachen. Heinrich verschwand, das 
Tor schmetterte zu. 

Georg empfand keine Spur von Schlafrigkeit und 
entschlo8 sich, zu Fu8 heimwarts zu wandern. Er 
war in erregter, gehobener Stimmung. Den Tagen, 
die nun kommen sollten, sah er mit eigentiimlicher 
Spannung entgegen. Er dachte an das morgige Wieder- 
sehen mit Anna, an Besprechungen, die in Aussicht 
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waren, an die Abreise, an das Haus, das schon irgendwo 
in der Welt stand, und das ihm in seiner Vorstellung 
jetzt ungefahr erschien, wie ein Haus aus einer Spie- 
lereischachtel, licht, griin, mit einem knallroten 
Dach und einem schwarzen Rauchfang. Und wie ein 
Bild, von einer Laterna magica an einen weiBen Vor- 
hang geworfen, erschien ihm seine eigene Gestalt: 
er sah sich auf einem Balkon sitzen, in begliickter 
Einsamkeit, vor einem mit Notenblattern tiberdeckten 
Tisch; Aste wiegten sich vor den Gitterstaben; ein 
heller Himmel ruhte iiber ihm, und tief unten zu seinen 
FiBen, in traumhaft tibertriebenem Blau, lag das Meer. 


Finftes Kapitel 


ows 6ffnete ganz leise die Tiire zu Annas Zimmer. 
Sie lag noch schlafend im Bette und atmete tief 
und ruhig. Er begab sich aus dem leicht verdunkelten 
Raum wieder in sein Zimmer zuriick und schloB die 
Tire. Dann trat er ans gedffnete Fenster und schaute 
hinaus. Uber dem Wasser schwebte sonnenschimmern- 
der Nebel. Die Berge driiben, mit reingezogenen 
Linien, schwammen in Himmelsglanz, und tiber den 
Garten und Hausern von Lugano flimmerte das 
hellste Blau. Georg war wieder ganz beseligt, diese 
Junimorgenluft einzuatmen, die vom See die feuchte 
Frische und von den Platanen, Magnolien und Rosen 
im Hotelpark den Duft zu ihm emportrug; diese 
Landschaft anzuschauen, deren Friihlingsfriede ihn 
nun seit drei Wochen jeden Morgen wie ein neues 
Gliick begriiSte. Rasch trank er seinen Tee aus, lief 
die Treppe so schnell und erwartungsvoll hinab, wie 
er einst als Knabe zum Spiel geeilt war, und im grauen 
Dufte der Friihschatten schlug er den gewohnten Weg 
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lings des Ufers ein. Hier gedachte er seiner einsamen 
Morgenspazierginge in Palermo und Taormina im 
vergangenen Frihjahr, die er oft auf viele Stunden 
ausgedehnt hatte, da Grace gern bis Mittag mit offenen 
Augen im Bett lag. Fast umdiistert erschien ihm in 
der Erinnerung jene Zeit seines Lebens, tiber der ein 
naher Abschied, wenn auch manchmal herbeige- 
wiinscht, doch wie eine triibe Wolke gelastet hatte. 
Diesmal schien ihm alles Schmerzliche in weiter Ferne 
zu liegen, und jedenfalls war es in seiner Macht, ein 
Ende, wenn es nicht vom Schicksal selber kam, so 
weit hinauszuschieben, als er wollte. 

Anfang Marz war er mit Anna aus Wien abgereist, 
da ihr Zustand kaum langer zu verbergen war. Doch 
schon im Januar hatte sich Georg entschlossen, mit 
ihrer Mutter zu sprechen. Er hatte sich einigermaBen 
vorbereitet, und so vermochte er seine Mitteilungen 
in ruhigen und wohlgesetzten Worten vorzubringen. 
Die Mutter hérte still zu, und ihre Augen wurden groB 
und feucht. Annasa8 auf dem Diwan mit befangenem 
Lacheln und betrachtete Georg, wahrend er sprach, 
mit einer Art von Neugier. Der Plan fiir die folgenden 
Monate war entworfen. Bis zum Friihsommer wollte 
Georg sich mit Anna im Auslande aufhalten, dann 
sollte in der Umgebung von Wien ein Landhaus ge- 
mietet werden, so daB in der schwersten Zeit die Mut- 
ter nicht fern wire und das Kind ohne Schwierigkeiten 
in der Nahe der Stadt in Pflege gegeben werden konnte. 
Auch eine Erklarung von Annas Abreise und Fern- 
bleiben fiir unberufene Neugierige war ausgedacht. 
Da ihre Stimme sich in der letzten Zeit bedeutend ge- 
bessert hatte — was beinahe der Wahrheit entsprach — 
ware sie zu einer beriihmten Gesangslehrerin nach 
Dresden gereist, um ihre Ausbildung zu vollenden. 
Frau Rosner nickte manchmal, als stimmte sie allem zu. 
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Aber die Ziige ihres Antlitzes wurden immer trauriger. 
Nicht so sehr das, was sie erfahren hatte, driickte auf 
sie, als vielmehr die Vorstellung, da8 sie es so wehrlos 
liber sich ergehen lassen muB8te, eine arme Mutter, 
in kleinbtirgerlichen Verh4ltnissen, die dem vornehmen 
Verfiihrer machtlos gegeniibersa8. Georg, der dies mit 
Bedauern merkte, suchte einen immer leichteren und 
liebenswiirdigeren Ton. Er riickte naher zu der guten 
Frau hin, er nahm ihre Hand und behielt sie sekunden- 
lang in der seinen. Anna hatte sich an dem ganzen Ge- 
sprach kaum mit einem Worte beteiligt. Als aber Georg 
sich zum Fortgehen anschickte, erhob sie sich, und zum 
erstenmal vor der Mutter, als hatte sie nun ihre Ver- 
lobung mit ihm gefeiert, bot sie ihm die Lippen zum 
Kusse. In gehobener Stimmung ging Georg die 
Treppen hinunter, wie wenn nun eigentlich das 
schlimmste iiberstanden ware. Ofter als friiher ver- 
brachte er nun ganze Stunden bei Rosners, mit Anna 
musizierend, deren Stimme in dieser Zeit merklich 
an Fille und Kraft gewann. Das Benehmen der Mutter 
Georg gegeniiber wurde freundlicher, ja, manchmal 
schien es ihm, als miiBte sie sich gegen eine wachsende 
Sympathie fiir ihn geradezu wehren. Und es gab einen 
Abend im Kreise der Familie, an dem Georg zum 
Nachtmahl blieb, nachher, die Zigarre im Munde, 
den Anwesenden aus den Meistersingern und Lohen- 
grin vorphantasierte, sich, ganz besonders von seiten 
Josefs, lebhaften Beifalls erfreuen durfte, und beim 
Nachhausegehen fast erschrocken merkte, daB er sich 
so behaglich gefiihlt hatte wie in einem neu gewon- 
nenen Heim. 

Ein paar Tage spater, als er mit Felician beim schwar- 
zen Kaffee saB, brachte ihm der Diener eine Karte, 
bei deren Empfang er eine leichte Réte aufsteigen 
fiihlte. Felician tat, als hatte er des Bruders Verlegen- 
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heit nicht bemerkt, sagte ihm adieu und verlieB das 
Zimmer. In der Tiir begegnete er dem alten Rosner, 
neigte leicht den Kopf zum GegengruB und sah vor- 
iiber. Georg forderte Herrn Rosner, der im Winter- 
rock mit Hut und Regenschirm eingetreten war, zum 
Sitzen auf und bot ihm eine Zigarre an. Der alte 
Rosner sagte: ,,[ch habe eben geraucht,“ was Georg 
irgendwie beruhigte, und nahm Platz, wahrend Georg 
an den Tisch gelehnt stehen blieb. Dann begann 
der Alte mit gewohnter Langsamkeit: ,,Herr Baron 
werden sich wahrscheinlich denken kénnen, weshalb 
ich so frei bin zu stéren. Ich wollte eigentlich schon 
am Vormittag vorsprechen, aber ich konnte leider aus 
dem Bureau nicht abkommen.“ 

»,Vormittag hatten Sie mich nicht zu Hause ge- 
funden, Herr Rosner,“* erwiderte Georg verbindlich. 

»,Nun, umso besser, daB ich den Weg nicht vergeb- 
lich gemacht habe. Also meine Frau hat mir namlich 
heute morgen.... berichtet.... was sich ereignet 
hat.“ Er sah zu Boden. 

»90,* sagte Georg und nagte an der Oberlippe. ,,Ich 
hatte eigentlich selbst die Absicht... Aber wollen 
Sie nicht den Winterrock ablegen, es ist sehr warm im 
Zimmer.“ 

»O, danke, danke, es ist mir durchaus nicht zu 
warm. Nun, ich war ganz entsetzt, als meine Frau 
mir diese Mitteilung machte. Jawohl, Herr Baron... 
Nie hatt ich von Anna gedacht... niemals fiir még- 
lich gehalten... es ist ja furchtbar...“ Er sagte 
alles in seiner gewohnten einténigen Weise, nur schiit- 
telte er 6fter den Kopf dabei als sonst. Georg muBte 
immer auf die Glatze mit dem diinnen, gelblich- 
grauen Haar herunterschauen und empfand nichts 
als eine 6de Gelangweiltheit. ,,Furchtbar, Herr Ros- 
ner, ist die Sache wahrhaftig nicht,“ sagte er endlich. 
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»,Wenn Sie wiiBten, wie sehr ich... wie innig meine 
Neigung zu Anna ist, so wiirden Sie gewiB auch fern 
davon sein, die Sache furchtbar zu finden. Ihre Frau 
Gemahlin hat Sie ja jedenfalls hinsichtlich unserer 
Absichten fiir die nachste Zeit unterrichtet — Oder 
irre ich mich? — 

»,Durchaus nicht, Herr Baron, seit heute morgen 
bin ich iiber alles orientiert. Doch kann ich nicht ver- 
schweigen, schon seit einigen Wochen merkte ich, 
da8B etwas im Hause nicht in Ordnung wire. Es fiel 
mir insbesondere auf, da8 meine Frau sehr erregt und 
haufig geradezu dem Weinen nahe war.“ 

».em Weinen nahe? — Dazu liegt wahrhaftig kein 
Grund vor, Herr Rosner; Anna selbst, auf die es doch 
schlieBlich vor allem ankommt, befindet sich sehr wohl, 
hat ihre gewohnte Heiterkeit .. .“ 

»,Ja, Anna ist allerdings in guter Stimmung und dies, 
um die Wahrheit zu sagen, bildet gewissermaBen 
meinen Trost. Aber im iibrigen kann ich Ihnen nicht 
schildern, Herr Baron, wie schwer getroffen... wie, 
ich méchte sagen ... wie aus allen Himmeln gerissen 
... nie, nie hatte ich geglaubt...“ er konnte nicht 
weiter, seine Stimme zitterte. 

»lch bin wirklich sehr bekiimmert,“ sagte Georg, 
wenn Sie der Angelegenheit in dieser Weise gegen- 
tiberstehen, trotzdem Ihnen doch Ihre Frau Gemahlin 
jedenfalls alles auseinandergesetzt hat, und die MaB- 
nahmen, die wir fiir die nachste Zeit getroffen haben, 
wohl auch Ihre Zustimmung finden diirften. Von einer 
ferneren Zeit, einer hoffentlich nicht allzufernen, 
will ich heute lieber noch nicht reden, weil mir Phrasen 
jeder Art ziemlich zuwider sind. Aber Sie kénnen 
versichert sein, Herr Rosner, daB ich gewiB nicht ver- 
gessen werde, was ich einem Wesen wie Anna... ja, 
was ich mir selber schuldig bin.“ Er schluckte. 
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Soweit er zuriickdachte, gab es keinen Moment in 
seinem Leben, in dem er sich selbst so unsympathisch 
gewesen war. Und nun, wie in Gesprachen von voll- 
kommener Aussichtslosigkeit nicht anders méglich, 
wiederholte jeder einigemale dasselbe, bis Herr Rosner 
sich endlich entschuldigte gestért zu haben und sich 
von Georg verabschiedete, der ihn bis zur Stiege 
hinausbegleitete. Georg behielt es einige Tage lang 
nach diesem Besuche wie einen unangenehmen Nach- 
geschmack in der Seele. Jetzt fehlt nur noch der 
Bruder, dachte er gedrgert und stellte sich unwill- 
kirlich eine Auseinandersetzung vor, in deren Verlauf 
sich der junge Mann als Racher der Hausehre aufzu- 
spielen suchte und Georg ihn mit auBerordentlich 
treffenden Worten in seine Schranken verwies. Im- 
merhin fiihlte sich Georg, nachdem die Unterredung 
mit den Eltern Annas iiberstanden waren, wie be- 
freit. Und tiber den Stunden, die er mit der Geliebten 
allein in dem friedlichen Zimmer, der Kirche gegen- 
iiber verbrachte, lag ein eigenes Gefiihl von Behaglich- 
keit und Sicherheit. Zuweilen schien es ihnen beiden, 
als stiinde die Zeit stille. Wohl brachte Georg zu den 
Zusammenkiinften Reisehandbiicher, den Burckhardt- 
schen Cicerone, sogar Fahrplane mit, und stellte ge- 
meinschaftlich mit Anna allerlei Routen zusammen, 
aber eigentlich dachte er nicht ernstlich daran, da8 
all das einmal wahr werden sollte. Was jedoch das 
Haus anbelangte, in dem das Kind geboren werden 
sollte, so waren sie beide von der Notwendigkeit durch- 
drungen, daB es gefunden und gemietet sein muBte, 
ehe sie Wien verlieBen. Einmal sah Anna in der Zei- 
tung, die sie sorgfaltig daraufhin durchzulesen pflegte, 
ein Forsthaus angektindigt, hart am Walde, unweit 
einer Bahnstation, die von Wien in eineinhalb Stunden 
zu erreichen war. Eines Morgens fuhren sie beide an 
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den bezeichneten Ort — und nahmen die Erinnerung 
an einen verschneiten, einsamen Holzbau mit Hirsch- 
geweihen tiber der Tiir, an einen alten, betrunkenen 
Forster, an eine junge, blonde Magd, an eine windes- 
rasche Schlittenfahrt tiber eine besonnte WinterstraBe, 
an ein unbegreiflich lustiges Mittagessen in einem 
riesigen Gasthofzimmer und an ein schlecht beleuchte- 
tes, tiberheiztes Kupee mit nach Hause. Dies war das 
einzige Mal, da8 Georg mit Anna zusammen das Haus 
suchen ging, das doch schon irgendwo in der Welt 
stehen und seiner Bestimmung warten muBte... Sonst 
fuhr er meist allein mit der Bahn oder mit der Tramway 
in die nahegelegenen Sommerfrischen Umschau halten. 
Einmal, an einem mitten in den Winter verirrten 
Frihlingstag, spazierte Georg durch einen der kleinen, 
ganz nahe der Stadt gelegenen Orte, die er besonders 
liebte, wo dorfmaBige Baulichkeiten, bescheidene 
Landhauser und elegante Villen sich aneinander- 
reihten; hatte so ziemlich vergessen, wie ihm das manch- 
mal geschah, warum er hergefahren war, und dachte 
eben mit Ergriffenheit daran, daB auf den gleichen 
Wegen wie er vor manchen Jahren Beethoven und 
Schubert gewandelt waren, als ihm unvermutet 
Niirnberger entgegentrat. Sie begriiBten einander, 
lobten den schénen Tag, der so weithinaus ins Freie 
lockte, und bedauerten héflich, daB man einander so 
selten begegne, seit Bermann Wien verlassen hatte. 
,,Haben Sie schon lange nichts von ihm gehdrt ?“ 
fragte Georg. ; 
seit er fort ist,“ erwiderte Nirnberger, ,,habe ich 
nur eine Karte von ihm erhalten. Es ist wohl anzu- 
nehmen, daB er mit Ihnen in regerer Korrespondenz 
steht, als mit mir.“ 
»»Warum ist es anzunehmen?“ fragte Georg, durch 
Nirnbergers Ton wie manchmal etwas gedargert. 
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Nun, zum mindesten haben Sie das eine vor mir 
voraus, den nevern Bekannten fiir ihn zu bedeuten, 
ihm also fiir seine psychologischen Interessen ein an- 
regenderes Problem zu bieten, als ich.“ 

Aus diesen mit dem iblichen Spott gebrachten 
Worten hérte Georg ein gewisses Verletztsein heraus, 
das er tibrigens begriff. Denn tatsachlich hatte sich 
Heinrich in der letzten Zeit um Nirnberger, mit dem 
er friher sehr viel verkehrt hatte, wenig mehr gekiim- 
mert, wie es iiberhaupt seine Art war, Menschen an 
sich zu ziehen und mit der gréBten Riicksichtslosigkeit 
wieder fallen zu lassen, je nachdem ihr Wesen seiner 
Stimmung gerade gema8 war oder nicht. 

»lch bin trotzdem nicht viel besser dran als Sie,“ 
sagte Georg. ,,Auch ich habe schon ein paar Wochen 
lang keine Nachrichten von ihm bekommen. Nach den 
letzten scheint es tibrigens seinem Vater sehr schlecht 
zu gehen.“ 

990 wird’s jetzt wohl mit dem bedauernswerten, 
alten Mann bald zu Ende sein.“ 

»»Wer weiB. Nach dem, was mir Bermann schreibt, 
kann es auch noch Monate dauern.“ 

Niirnberger schiittelte ernst den Kopf. 

»Ja,“° sagte Georg leichthin, ,,in solchen Fallen 
solite es wirklich den Arzten gestattet sein... die 
Sache abzukirzen.“ 

»,Da haben Sie vielleicht recht,“ antwortete Niirn- 
berger. ,,Aber wer weiB, ob nicht unser Freund Hein- 
rich, so sehr es ihn im Arbeiten und vielleicht sogar in 
manchem andern stéren mag, seinen Vater unrettbar 
hinsiechen zu sehen, — wer weiB, ob er nicht trotzdem 
dem Vorschlag, diese hoffnungslose Sache durch eine 
Morphiuminjektion endgiiltig zu erledigen, ablehnend 
gegentiber stiinde.“ 


Wieder fiihlte sich Georg durch den héhnisch-bit- 
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teren Ton Niirnbergers abgestoBen. Und dennoch, in 
der Erinnerung an die Stunde, da er Heinrich von ein 
paar unklaren Worten im Brief einer Geliebten hef- 
tiger bewegt gesehen hatte, als von dem Wahnsinn 
seines Vaters, konnte er sich dem Eindruck nicht ver- 
schlieBen, da8 Niirnberger den gemeinsamen Freund 
richtig beurteilte.... ,,Haben Sie den alten Bermann 
gekannt ?“ fragte er. 

»,Pers6nlich nicht. Aber ich erinnere mich noch der 
Zeit, da sein Name oft in den Blattern genannt wurde, 
und auch mancher sehr gesinnungstiichtigen Reden, 
die er im Abgeordnetenhaus gehalten hat. Doch ich 
halte Sie auf, lieber Baron, griiB Sie Gott. Wir sehen 
uns wohl dieser Tage einmal im Kaffeehaus oder bei 
Ehrenbergs.“ 

»le halten mich durchaus nicht auf,“ erwiderte 
Georg mit absichtlicher Liebenswiirdigkeit. ,,Ich 
bummle und beniitze die Gelegenheit mir Sommer- 
wohnungen anzuschauen.“ 

90, wollen Sie heuer in der Nahe Wiens auf dem 
Lande wohnen ?“ 

»Ja, eine Zeitlang wahrscheinlich. Und auBerdem 
“hat mich eine bekannte Familie gebeten, wenn der 
Zufall mich bei diesem AnlaB etwas finden lieBe . . .“ 
Er wurde ein wenig rot, wie immer, wenn er nicht ganz 
bei der Wahrheit blieb. 

Niirnberger bemerkte es und sagte harmlos: ,,Ich 
bin eben an einigen Villen vorbeigegangen, die zu ver- 
mieten sind. Sehen Sie zum Beispiel dort diese weiSe, 
mit der breiten Terrasse ?“ 

»Die sieht ganz nett aus. Die kénnte man sich 
eigentlich anschauen. Wenn es Ihnen nicht zu fad ist, 
mich zu begleiten, — so fahren wir dann miteinander 
nach der Stadt zuriick.“ 

Der Garten, den sie betraten, stieg schmal und lang 
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nach aufwarts und erinnerte Nirnberger an einen an- 
dern, in dem er als Kind gespielt hatte. ,,Vielleicht 
ist es sogar derselbe,“ sagte er. ,,Wir haben namlich 
durch Jahre hindurch in Grinzing oder Heiligenstadt 
auf dem Lande gewohnt.“ 

Dieses ,,wir‘‘ bertthrte Georg ganz eigen. Er konnte 
sich kaum vorstellen, da8 Niirnberger auch einmal 
ganz jung gewesen war, als ein Sohn mit Vater und 
Mutter, als ein Bruder mit Schwestern gelebt hatte, 
und er empfand mit einemmal die ganze Existenz 
dieses Mannes als etwas Seltsames und Schweres. 

Auf der Héhe des Gartens, von einer offenen Laube, 
gab es einen wunderhiibschen Blick auf die Stadt, an 
dem sie sich eine Weile erfreuten. Dann gingen sie 
langsam wieder hinab, von der Hausmeistersfrau be- 
gleitet, die ein kleines Kind, in einen grauen Plaid ge- 
wickelt, auf dem Arme trug. Nun sahen sie sich die 
Wohnung an; niedrige, muffige Zimmer, mit ver- 
schlissenen billigen Teppichen auf den FuBbéden, 
schmalen Holzbetten, zerbrochenen oder blinden 
Spiegeln. ,,[m Friihjahr wird alles neu hergerichtet,“ 
erklarte die Hausmeisterin, ,,da schaut’s dann sehr 
freundlich aus.“* Das kleine Kind streckte plétzlich 
die Handchen nach Georg aus, als wenn es von ihm 
auf den Arm genommen werden wollte. Georg war 
ein wenig geriihrt und lachelte verlegen. 

Wahrend er mit Niirnberger auf der Plattform der 
Tramway in die Stadt fuhr und mit ihm plauderte, 
hatte er die Empfindung, daB er ihm bei den vielen 
friiheren Gelegenheiten ihres Zusammenseins nicht so 
nahe gekommen war, als wahrend dieser hellen Winter- 
sonnenstunde auf dem Lande. Beim Abschied ergab 
es sich ganz ungezwungen, daB sie sich fiir einen der 
nachsten Tage zu einem neuen Spaziergang verabrede- 
ten, und so kam es, daB Georg bei seiner weitern 
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Wohnungssuche in der Umgegend Wiens etliche Male 
von Nirnberger begleitet wurde. Dabei wurde immer 
die Fiktion gewahrt, als suchte Georg fiir die befreun- 
dete Familie, als glaubte Niirnberger daran, und als 
glaubte Georg, daB Niirnberger daran glaubte. 

Auf diesen Wanderungen kam Niirnberger manch- 
mal dazu, von seiner Jugend zu sprechen, von den 
Eltern, die er sehr friih verloren hatte, von einer 
Schwester, die jung gestorben und von seinem 4ltern 
Bruder, dem einzigen seiner Verwandten, der noch am 
Leben war. Der aber, ein alternder Junggeselle wie - 
Edmund selbst, lebte nicht in Wien, sondern als Gym- 
nasiallehrer in einer kleinen niederdésterreichischen 
Stadt, wohin er schon vor fiinfzehn Jahren als Supp- 
lent versetzt worden war. Spater hatte er es wohl 
ohne besondere Miihe erwirken kénnen, wieder in 
der GroBstadt angestellt zu werden; doch nach ein 
paar Jahren der Verbitterung, ja des Grimms, hatte 
er sich in die kleinen, ruhigen Verhaltnisse seines Auf- 
enthaltsortes so vdéllig eingewdhnt, daB eine Riick- 
kehr nach Wien ihm eher als Opfer erschienen ware. 
Und er lebte nun, seinem Beruf und insbesondre 
seinen Sprachstudien mit Inbrunst hingegeben, welt- 
fern, einsam, zufrieden, als eine Art von Philosoph 
in der kleinen Stadt. Wenn Niirnberger tiber diesen 
fernen Bruder sprach, so war es Georg manchmal, 
als hérte er ihn itiber einen Verstorbenen reden, so 
vollig schien jede Méglichkeit einer kiinftigen dau- 
ernden Vereinigung aufgehoben zu sein. Ganz anders, 
beinahe wie von einem Wesen, das einmal wieder- 
kehren konnte, mit einer immer wachen Sehnsucht, 
sprach er von der Schwester, die seit vielen Jahren 
tot war. 

An einem nebligen Februartag auf einer Bahn- 
station, wahrend sie, den Zug nach Wien erwartend, 
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auf dem Perron miteinander hin und her spazierten, 
da war es, daB Niirnberger Georg die Geschichte 
dieser Schwester erzihlte, die schon als Kind von einer 
ungeheuern Leidenschaft fiirs Theater wie besessen, 
mit sechzehn Jahren in einem kindisch-romantischen 
Drang, »hne Abschied das Haus verlassen hatte. Durch 
zehn Jahre war sie nun von Stadt zu Stadt, von Bihnezu 
Bihne gewandert, immer nur in geringern Stellungen 
beschaftigt, da weder ihr Talent noch ihre Schénheit 
fiir den gewahlten Beruf auszureichen schienen; aber 
immer mit gleicher Begeisterung, immer mit gleicher 
ZukunftsgewiBheit, trotz der Enttauschungen, die sie 
erlebte, und des Jammers, den sie sah. In den Ferien 
erschien sie zuweilen bei den Briidern, die damals noch 
zusammen wohnten, auf Wochen, manchmal nur auf 
Tage, erzahlte von den Schmieren, auf denen sie gemimt, 
als waren es groBe Theater; von ihren sparlichen Er- 
folgen wie von Triumphen, die sie errungen; von den 
armseligen Komédianten, an deren Seite sie gewirkt, 
wie von groBen Kiinstlern, von den kleinen In- 
trigen, die sich in ihrer Nahe abgespielt, wie von 
gewaltigen Tragédien der Leidenschaft. Und statt 
allmahlich inne zu werden, in welch einer klaglichen 
Welt als eine der Bedauernswertesten sie dahinlebte, 
spann sie von Jahr zu Jahr sich in goldenere Traume 
ein. Das ging so lang, bis sie einmal fiebernd und krank 
in die Heimat zurtickkehrte. Nun lag sie monatelang 
zu Bett, mit geréteten Wangen, schwarmte in ihren 
Delirien von Ruhm und Gliick, die sie nie erlebt, 
erhob sich noch einmal zu scheinbarer Gesundheit 
und zog wieder hinaus, um diesmal schon nach we- 
nigen Wochen, vollig zerstért, den Tod auf der Stirne, 
heimzukehren. Nun reiste der Bruder mit ihr nach 
dem Siiden; nach Arco, nach Meran, an die italieni- 
schen Seen. Und jetzt erst, in stidlichen Garten unter 
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bliihenden Baumen hingestreckt, dem Treiben ent- 
riickt, das sie durch Jahre berauscht und verwirrt 
hatte, kam sie zur Erkenntnis, da8 ihr Leben ein Hin- 
und Hertaumeln unter gemaltem Himmel und zwi- 
schen papierenen Wanden, — daB der ganze Inhalt 
ihres Daseins ein Wahn gewesen war. Aber auch die 
kleinen Abenteuer des Tags, in gemieteten Zimmern 
und Wirtshausern, auf StraBen fremder Stadte, er- 
schienen ihr in der Erinnerung wie Szenen, in denen 
sie als Schauspielerin im Lampenlichte mitgespielt, 
nicht wie solche, die sie wirklich erlebt hatte. Und 
wahrend sie dem Grabe entgegenging, erwachte in 
ihr eine ungeheuere Sehnsucht nach dem wirklichen 
Leben, das sie versdumt hatte; je sicherer sie wuBte, 
daB sie ihr fiir immer verloren war, mit um so klarerem 
Blicke erkannte sie die Fille der Welt. Und das aller- 
sonderbarste war, wie in den letzten Wochen ihres 
Lebens das Talent, dem sie ihre ganze Existenz hin- 
geopfert, ohne es wirklich zu besitzen, geheimnisvoll 
damonisch zum Vorschein kam. ,,Heute noch scheint 
mir,“ sagte Niirnberger, ,,als hatt ich niemals auch 
von der gréBten Schauspielerin, Verse so sprechen 
gehért, ganze Szenen so agieren gesehen, wie von 
meiner Schwester in dem Hotelzimmer in Cade- 
nabbia mit der Aussicht auf den Comosee, ein paar 
Tage, bevor sie starb. Freilich,“ setzte er hinzu, ,,ist 
es moglich, ja sogar wahrscheinlich, daB mich die Er- 
innerung tauscht.“ 

,» Warum denn ?“ fragte Georg, dem dieser Abschlu8 
so gut gefiel, daB er sich ihn nicht verderben lassen 
wollte. Und er bemiihte sich, Nirnberger, der es 
lachelnd anhérte, zu iiberzeugen, daB der sich nicht 
geirrt haben kénnte und daB mit dem seltsamen 
Madchen, das in Cadenabbia begraben lag, eine groBe 
Schauspielerin dahingegangen war... 
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Das Landhaus, das Georg suchte, fand er auch auf 
seinen Wanderungen mit Niirnberger nicht; ja, von 
einem Mal zum andern, schien die Entdeckung schwie- 
riger zu werden. Niirnberger spottete wohl zuweilen 
iiber die schwer erfillbaren Anspriiche Georgs, der 
nach einer Villa zu suchen schien, an der vorn die 
wohlgepflegte StraBe vorbeifiihren und die riickwarts 
eine Gartentiire in den Urwald haben sollte. SchlieB- 
lich glaubte Georg selbst nicht mehr ernsthaft daran, 
daB es ihm jetzt gelingen wiirde, das erwiinschte 
Haus zu finden und verlieB sich auf den Zwang des 
Findenmiissens nach der Riickkehr von der Reise. 
Notwendiger erschien es, sich méglichst bald mit einem 
Arzt ins Einvernehmen zu setzen; aber auch das ver- 
schob Georg von einem Tag zum andern. Doch eines 
Abends teilte Anna ihm mit, da8 sie, durch einen 
neuen Ohnmachtsanfall in plétzliche Angst versetzt, 
Doktor Stauber besucht und ihm ihren Zustand er- 
éffnet hatte. Er war sehr herzlich gewesen, hatte 
keinerlei Erstaunen ausgedriickt, sie in jeder Hin- 
sicht vollkommen beruhigt und nur den Wunsch ge- 
auBert, Georg vor der Abreise zu sprechen. 

Ein paar Tage darauf folgte Georg der Einladung 
des Arztes. Die Ordination war eben zu Ende. Doktor 
Stauber empfing ihn mit der vorausgesehenen Freund- 
lichkeit, schien die ganze Angelegenheit so einwand- 
frei und natiirlich als méglich zu finden und sprach 
von Anna nie anders als von der jungen Frau, was 
Georg eigentiimlich, aber nicht unangenehm be- 
riihrte. Als die sachlichen Erérterungen abgeschlos- 
sen waren, erkundigte sich der Arzt nach dem Ziel 
der Reise. Georg hatte noch kein Programm entworfen, 
nur so viel stand fest, da8 das Friihjahr im Siiden, 
wahrscheinlich in Italien verbracht werden sollte. 
Doktor Stauber nahm AnlaB von seinem letzten 
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Aufenthalt in Rom zu erzahlen, der zehn Jahre zuriick- 
lag. Er war damals, wie schon friiher einmal, mit dem 
Leiter der Ausgrabungen in persénlichem Verkehr 
gestanden und sprach zu Georg in fast begeistertem 
Ton von den neuesten Entdeckungen auf dem Palatin, 
iiber den er als junger Mann selbst Studien gepflogen 
und in den Heften fiir Altertumsforschung veréffent- 
licht hatte. Dann zeigte er Georg nicht ohne Stolz 
seine Bibliothek, die in eine medizinische und in eine 
kunsthistorische geschieden war, und trug ihm leih- 
weise einige seltenere Biicher, eines aus dem Jahre 1834 
iiber die vatikanischen Sammlungen und eine Ge- 
schichte Siziliens an. Georg fiihlte sich héchst an- 
geregt, wahrend ihm so deutlich zum BewuBtsein kam, 
wie reiche Tage ihm bevorstanden. Eine Art von 
Heimweh nach wohlbekannten und lang entbehrten 
Gegenden tiberkam ihn, halbvergessene Bilder tauchten 
wieder in ihm auf: die Pyramide des Cestius stand am 
Horizont, in den scharfen Umrissen, wie sie ihm er- 
schienen, da er als Knabe mit dem Prinzen von Make- 
donien in die abendliche Stadt zuriickgeritten war; 
die dammrige Kirche tat sich auf, wo er seine erste 
Geliebte als Braut zum Altar hatte schreiten sehen; 
unter einem dunkeln Himmel zog ein Nachen mit 
seltsam schwefelgelben Segeln an der Kiiste hin.... 
Er begann zu reden, sprach von den vielen Stadten und 
Landschaften des Siidens, die er als Knabe, als Jiing- 
ling gesehen, erzahlte von der Sehnsucht nach diesen 
Orten, die ihn oft wie ein wahres Heimweh ergriff, 
von seiner Freude all das Ersehnte, Bewahrtes und Ver- 
gessenes, und vieles Neue, mit gereiftem Blick umfassen 
zu diirfen, und diesmal in Gesellschaft eines Wesens, 
das fahig, alles mit ihm zu verstehen und zu genieBen, 
und das ihm teuer war. Doktor Stauber, der eben daran 
war, ein Buch in die Reihe zuriickzustellen, wandte sich 
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plotzlich nach Georg um, sah ihn mild an und sagte: 
»,Das laB ich mir gefallen.““ Da Georg seinen Blick 
ein wenig befremdet erwiderte, setzte er hinzu: ,,Es 
war naimlich das erste warme Wort tiber Ihre Be- 
ziehung zu Annerl, das ich im Laufe dieser Stunde 
von Ihnen vernommen habe. Ich weif, ich weiB, 
es liegt nicht in Ihrer Art, sich einem beinahe fremden 
Menschen gegeniiber aufzuschlieBen, aber gerade 
weil ichs eigentlich nicht erwarten durfte, hats mir 
wohlgetan. Es ist Ihnen wirklich aus dem Herzen ge- 
kommen, man hats gemerkt. Und es hatte mir leid 
getan um das Annerl — entschuldigen Sie, ich hei8 
sie halt noch immer so — wenn ich mir hatte denken 
miissen, Sie haben sie nicht so gern, wie sie es ver- 
dient.“ 

»lch wei eigentlich nicht,“ erwiderte Georg kihl, 
»was Sie veranlaBt, daran zu zweifeln, Herr Dok- 
tor.“ 

»t1ab’ ich etwas von Zweifeln gesagt?“ erwiderte 
Stauber gutmiitig. ,,Aber schlieBlich, es soll schon 
dagewesen sein, daB8 ein junger Mann, der allerlei er- 
lebt hat, so ein Opfer nicht geniigend wiirdigt. Es 
bleibt ja doch ein Opfer, lieber Baron. Wir kénnen 
noch so erhaben sein tiber alle Vorurteile — eine 
Kleinigkeit ist es heutzutage noch immer nicht, 
wenn sich ein junges Madel aus guter Familie zu so 
was entschlieBt. Und ich wills Ihnen nicht verhehlen 
— Annerl hab ichs natiirlich nicht merken lassen — 
es hat mir doch einen leisen Ruck gegeben, wie sie 
neulich bei mir gewesen ist und mir die Sache erzahlt 
hat.‘ 

»Entschuldigen Sie, Herr Doktor,“ erwiderte Georg 
geargert aber héflich, ,,wenn es Ihnen einen Ruck ge- 
geben hat, so beweist das doch einiges gegen Ihr Er- 
habensein tiber Vorurteile., .“ 
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»,Da haben Sie recht,“ sagte Stauber lichelnd. 
»Aber vielleicht sehen Sie mir diese Riickstandigkeit 
nach, wenn Sie bedenken, daB ich etwas Alter bin als 
Sie und aus einer andern Zeit herkomme. Und dem 
EinfluB seiner Epoche kann sich selbst ein ziemlich 
selbstandig denkender Mensch ... was zu sein ich mir 
schmeichle... nicht ganz entziehen. Das ist ja das 
Merkwiirdige. Aber glauben Sie mir, es gibt auch heut- 
zutage, selbst unter den jungen Leuten, die bei Nietz- 
sche und Ibsen aufgewachsen sind, geradesoviel Phi- 
lister als es vor dreiBig Jahren gegeben hat; sie geben 
sich nur nicht zu erkennen, auBer es geht ihnen selbst 
an den Kragen, zum Beispiel, wenn man ihnen die 
Schwester verfiihrt oder wenn ihre Frau Gemahlin 
ihnen plétzlich mit der Idee kommt, sie will sich aus- 
leben... Manche sind natiirlich konsequent und 
spielen ihre Rolle weiter . . . das ist aber mehr eine Frage 
der Selbstbeherrschung als der Weltanschauung. Und 
friiher wieder, wissen Sie, in der Epoche, aus der ich 
eben komme, wo die Begriffe so unwiderruflich fest- 
gestanden sind, wo jeder zum Beispiel genau gewuBt hat: 
man hat seine Eltern zu verehren, sonst ist man ein 
Schuft ... oder: eine wahre Liebe gibt es nur einmal 
im Leben... oder: es ist ein Vergniigen fiir das Vater- 
land zu sterben . . . wissen Sie, in der Epoche, wo jeder 
anstandige Mensch irgendeine Fahne hochgehalten, 
oder wenigstens irgendwas auf sein Banner geschrieben 
hat... glauben Sie mir, schon damals haben die so- 
genannten modernen Ideen mehr Anhinger gehabt, 
als man ahnt. Nur, daB es diese Anhanger selbst 
manchmal nicht recht gewuBt, daB sie selber ihren 
Ideen nicht getraut, daB sie sich gewissermaBen wie 
Auswiirflinge oder gar wie Verbrecher vorgekommen 
sind. Soll ich Ihnen was sagen, Herr Baron? Es gibt 
tiberhaupt keine neuen Ideen. Neue Gedankenintensi- 
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taten — das ja. Aber meinen Sie im Ernst, da8 Nietz- 
sche den Ubermenschen, Ibsen die Lebensliige er- 
funden hat, und Anzengruber die Wahrheit, da8 die 
Eltern selber ,,danach sein sollen“, die von ihren Kin- 
dern Verehrung und Liebe wiinschen? Keine Spur. 
Alle ethischen Ideen sind immer dagewesen, und stau- 
nen wiirde man, wenn man wiiBte, was fiir Flach- 
képfe die sogenannten neuen, groBen Wahrheiten 
gedacht, vielleicht sogar manchmal ausgesprochen 
haben, lang vor den Genies, denen wir diese Wahr- 
heiten verdanken, oder vielmehr den Mut, diese Wahr- 
heiten ftir wahr zu halten. Aber ich bin da etwas 
weit abgekommen, verzeihen Sie. Eigentlich hab 
ich nur sagen wollen... und Sie werden mirs glauben 
.... ich weiB so gut wie Sie, Herr Baron, daB es man- 
ches jungfrauliche Madchen gibt, das tausendmal ver- 
dorbener ist als eine sogenannte Gefallene, und man- 
chen, als anstindig geltenden jungen Mann, der 
schlimmere Dinge auf dem Gewissen hat, als daB er 
mit einem unschuldigen Madchen ein Verhaltnis 
anfingt. Und doch... das ist eben der Fluch meiner 
Epoche...“ schaltete er lachelnd ein, ,,ich hab mir 
nicht helfen kénnen: im ersten Moment, wie Annerl 
mir die Geschichte erzahlt hat, da haben gewisse unan- 
genehme Worte, die seinerzeit ihre feststehende Be- 
deutung gehabt haben, in meinem alten Kopf ganz 
mit ihrem alten Ton zu klingen angefangen, dumme, 
uiberlebte Worte wie... Wiistling... Verfiihrung... 
sitzen lassen... und so weiter. Und daher, ich muB8 
noch einmal um Entschuldigung bitten, jetzt, da ich 
Sie etwas naher kennen gelernt habe — daher ist dann 
der Ruck gekommen, den gespiirt zu haben ein moderner 
Mensch eigentlich nicht eingestehen diirfte. Aber, 
um wieder ganz ernst zu reden, tiberlegen Sie nur ein- 
mal, wie sich Ihr seliger Herr Vater zu der Sache ge- 
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stellt hatte, der wieder das Annerl nicht gekannt hat. Er 
war doch sicher einer der kliigsten und vorurteilslosesten 
Menschen, den man sich denken kann... Und trotz- 
dem zweifeln Sie gewi8 nicht daran, daB es auch bei 
ihm nicht ganz ohne Ruck abgegangen wire.“ 

Georg streckte dem Arzt unwillkirlich die Hand 
entgegen. Das Unerwartete dieser plétzlichen Mah- 
nung an den geliebten Toten lieB eine so heftige Sehn- 
sucht in ihm aufsteigen, daB er sie nur zu lindern ver- 
mochte, indem er von dem Entschwundenen zu reden 
begann. Auch der Arzt wuBte noch von mancher Be- 
gegnung mit dem verblichnen Baron zu erzahlen, 
meist zufalligen, fliichtigen auf der StraBe, bei Sitzun- 
gen der Akademie der Wissenschaften, in Konzerten. 
Wieder war einer jener Augenblicke, in dem Georg 
sich dem Dahingeschiedenen gegeniiber seltsam schuld- 
voll erschien und sich im Innern zuschwor, seines An- 
denkens wiirdig zu werden. 

»GriiBen Sie das Annerl von mir,“ sagte der Arzt 
beim Abschied zu ihm, ,,aber von dem ,Ruck‘ er- 
zahlen Sie ihr lieber nichts. Sie ist ein sehr fein- 
fiihliges Geschépf, das wissen Sie ja, und jetzt kommt 
es vor allem darauf an, ihr jede unangenehme Auf- 
regung zu ersparen. Bedenken Sie nur, lieber Baron, 
es handelt sich jetzt nur um das eine, daB ein gesundes 
Kind auf die Welt kommt, alles iibrige... na, griiBen 
Sie sie schén von mir, hoffentlich sehen wir uns alle 
gesund im Sommer wieder.“ 

Georg entfernte sich mit dem erhéhten BewuBt- 
sein seiner Verpflichtungen gegentiber dem Wesen, 
das sich ihm gegeben, und jenem andern, das in we- 
nigen Monaten zum Dasein erwachen sollte. Er 
dachte zuerst daran, ein Testament zu machen und 
es bei einem Notar zu hinterlegen. Bei naherer Uber- 
legung aber fand er es richtiger, sich seinem Bruder 
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zu eréffnen, der ihm unter allen Menschen doch auch 
innerlich am nachsten stand. In der eigentiimlichen 
Befangenheit aber, die dem doch so innigen Verhilt- 
nis zwischen den Briidern eigen war, lieB er Tag um 
Tag verstreichen, bis endlich Felicians Abreise nach 
Afrika zu den Jagden ganz nahe bevorstand. In der 
Nacht vorher, auf dem Weg aus dem Klub nach Hause, 
teilte Georg seinem Bruder mit, daB er schon in der 
nachsten Zeit eine lange Reise anzutreten gedenke. 

90? Auf wie lange willst du denn fort?“ fragte 
Felician. 

Georg hérte im Ton dieser Worte eine gewisse Be- 
sorgnis mitklingen und fihlte sich veranlaBt hinzu- 
zusetzen: ,,Es wird wohl auf Jahre hinaus die letzte 
groBere Reise sein, die ich unternehme. Im Herbst 
befinde ich mich ja hoffentlich in einer festen Stellung.“ 

»,Du bist also ganz entschlossen ?“ 

»,Ja, selbstverstandlich.“ 

»—s freut mich sehr, Georg, aus verschiedenen 
Griinden, wie du dir denken kannst, da8 du nun end- 
lich ernst machen willst. Und im ibrigen trifft’s 
sich auch gut, da8 nicht nur einer von uns in die Welt 
hinaus mu8, und der andere allein zuriickbleibt. 
Das war doch ein bi8’1 traurig gewesen.“ 

Georg wuBte wohl, da8 Felician im nachsten Herbst 
einer auswartigen Vertretung zugeteilt werden sollte, 
aber mit solcher Klarheit war ihm noch nie bewuBt 
geworden, daB es nun in wenigen Monaten mit der 
langjahrigen briiderlichen Gemeinschaft, mit dem 
Zusammenwohnen in dem alten Haus gegeniiber dem 
Park, ja gewissermaBen mit der Jugend unwieder- 
bringlich vorbei sein muBte. Er sah das Leben ernst, 
beinahe drohend vor sich liegen. 

»Hast du denn schon eine Ahnung,“ fragte er, 
»wohin sie dich schicken werden ?“ 
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»,Hine gewisse Chance besteht fiir Athen.“ 

»» War’ dir das angenehm ?“ 

» Warum nicht. Die Gesellschaft dort soll nicht 
uninteressant sein. Bernburg war drei Jahre lang dort, 
und er ist ungern fort. Und dabei haben sie ihn nach 
London versetzt, was doch auch nicht ohne ist.“ 

Sie gingen eine Weile schweigend weiter, nahmen 
den Weg durch den Park wie gewoéhnlich. Eine Luft 
wie vom nahen Frihling war um sie, obwohl auf den 
Rasenplatzen noch schmale, weiBe Schneeflecken 
schimmerten. 

»Also nach Italien reist du?“ fragte Felician. 

=| ai" 

»» Wieder so weit nach dem Siiden wie voriges Friih- 
jahr ?* 

»,Uas weiB ich noch nicht.“ 

Wieder ein kurzes Schweigen. 

Plétzlich aus dem Dunkel heraus die Stimme Feli- 
cians: ,,Hast du von Grace eigentlich seitdem etwas 
gehért ?“ 

», Von Grace,“ wiederholte Georg etwas verwundert, 
denn es war lange her, daB Felician diesen Namen 
nicht mehr ausgesprochen hatte. ,,Von Grace hab’ 
ich nichts mehr gehért. Das war iibrigens so abgemacht 
zwischen uns. In Genua haben wir fiir ewig Abschied 
genommen. Auch schon iiber ein Jahr her...“ 

Auf einer Bank, ganz im Dunkeln, saB ein Herr 
im Pelz, mit Zylinder und weiBen Handschuhen. 
Ah, Labinski, dachte Georg einen Moment lang; im 
nachsten fiel ihm natiirlich ein, daB der sich erschossen 
hatte... Es war nicht das erstemal, da8 er ihn zu 
sehen glaubte. Auch im botanischen Garten zu Pa- 
lermo unter einer japanischen Esche war einmal einer 
gesessen, bei hellichtem Tag, den Georg eine Sekunde 
lang fiir Labinski gehalten hatte. Und neulich, hinter 
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den geschlossenen Fenstern eines Fiakers hatte Georg 
das Antlitz seines verstorbenen Vaters zu erkennen 
geglaubt. 

Hinter den laublosen Asten schimmerten Hauser her. 
Eines davon war das, in dem die Briider wohnten. 

Es ware Zeit, dachte Georg, daB ich endlich auf die 
Angelegenheit zu reden komme. Und um rasch anzu- 
kniipfen, bemerkte er leicht: ,,I[ch fahr’ ibrigens 
auch heuer nicht allein nach Italien.“ 

990, so,“ sagte Felician und sah vor sich hin. 

Im selben Moment fihlte Georg, daB er den Ton 
nicht richtig genommen hatte. Er besorgte, daB Fe- 
lician sich etwa denken kénnte: ah, nun hat er wieder 
ein Abenteuer mit so einer dubiosen Person. Und 
ernst fiigte er hinzu: ,,Du, Felician, ich hatte was ziem- 
lich Wichtiges mit dir zu besprechen.“ 

»,Was Wichtiges ?% 

99 Ja.“ 

»Na Georg,“ sagte Felician mild und sah ihn von 
der Seite an. ,,Was gibt’s denn, du heiratest doch nicht 
am Ende?“ 

,O nein,“ erwiderte Georg und 4rgerte sich gleich 
wieder, daB er diese Méglichkeit so entschieden ab- 
gelehnt hatte. ,,Nein, nicht um eine Heirat handelt 
es sich, sondern um etwas viel Wesentlicheres.“ 

Felician blieb einen Moment stehen. ,,Du hast ein 
Kind ?“ fragte er ernst. 

»Nein. Noch nicht. Das ist es eben. Darum reisen 
wir fort.‘ 

»90,°* sagte Felician. 

Sie waren aus dem Park herausgetreten. Unwill- 
kiirlich sahen sie beide zu dem Fenster ihrer Wohnung 
auf, von dem aus noch vor einem Jahr ihr Vater ihnen 
manchmal griiBend zugenickt hatte. Beide fiihlten 
mit Wehmut, wie sie seit dem Tode des Vaters ein- 
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ander allm&hlich entglitten waren — und mit leiser 
Angst, um wie viel weiter sie das Leben noch vonein- 
ander entfernen konnte. 

»,komm zu mir ins Zimmer, sagte Georg, als sie 
oben waren. ,,Da ist’s am gemiitlichsten.“ 

Er setzte sich auf seinen bequemen Sessel am Schreib- 
tisch. In die Ecke des kleinen, griinen Lederdivans, 
der an den Schreibtisch angeriickt war, lehnte sich 
Felician und hérte ruhig zu. Georg nannte ihm den 
Namen seiner Geliebten, sprach von ihr in guten und 
innigen Worten und erbat sich von Felician, da8 er sich 
der Mutter und des Kindes annahme fiir den Fall, 
da8 ihm, Georg, in der nachsten Zeit etwas Mensch- 
liches zustieBe. Was von seinem Vermédgen noch vor- 
handen ware, hinterlieBe er selbstverstandlich dem 
Kind, der Mutter fiele die NutznieBung bis zu des 
Kindes Volljahrigkeit zu. Als Georg zu Ende war, 
sagte Felician nach kurzem Schweigen lachelnd: ,,Na, 
du hast ja gegriindete Hoffnung, von deiner Reise 
ebenso gesund und wohl zuriickzukommen, als ich aus 
Afrika, und so hat unsere Besprechung wohl aur aka- 
demische Bedeutung.“ 

,»Das hoff ich natiirlich auch. Aber es ist mir jeden- 
falls eine Beruhigung, Felician, daB du nun einge- 
weiht bist und ich nach jeder Richtung hin unbesorgt 
sein kann.“ 

»Ja natiirlich, das kannst du.“ Er reichte dem 
Bruder die Hand. Dann stand er auf, ging im Zimmer 
auf und ab. Endlich fragte er: ,,Zu legitimieren 
denkst du deine Beziehungen nicht ?“ 

»,Vorlaufig nein. Was die Zukunft bringt, kann man 
ja nicht wissen.“ 

Felician blieb stehen. ,,Na ja...“ 

,,Du wirst dafiir, daB ich heirate?“ rief Georg mit 
einigem Erstaunen aus. 
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»,Durchaus nicht.“ 

,Felician, ich bitte dich, sei aufrichtig!“ 

»,WeiBt du, in solche Geschichten soll man nieman- 
dem drein reden, auch seinem Bruder nicht.“ 

»Aber wenn ich dich bitte, Felician. Mir kommt 
vor, als gefiele dir irgend etwas an der Geschichte 
nicht.“ 

»Ja, siechst du Georg... du wirst mich ja nicht 
miBverstehen... ich wei8 natiirlich, da8 du nicht 
daran denkst, sie im Stich zu lassen, im Gegenteil, ich 
bin sogar iiberzeugt, daB du dich in jeder Beziehung 
viel nobler benehmen wirst, als irgendein Mensch 
an deiner Stelle. Aber, die Frage ist doch eigentlich 
die: hattest du dich in die Sache eingelassen, wenn du 
dir die Folgen nach allen Seiten hin tiberlegt hattest ?° 

Ja das ist freilich schwer zu beantworten, sagte 
Georg. ,,Ich meine ganz einfach: Hast du die Absicht 
gehabt... nicht sie zu deiner Lebensgefahrtin zu 
machen, aber ein Kind mit ihr zu haben?“ 

,,Gott, wer denkt daran? Wenn man es so absolut 
hatte vermeiden wollen —.“ 

Felician unterbrach ihn. ,,WeiB sie, da8 du nicht 
daran denkst, sie zu heiraten ?“ 

»»Na du glaubst doch nicht, ,ich hab ihr ’s heiraten 
versprochen‘.“ 

»Nein. Aber das Sitzenlassen doch auch nicht.“ 

,,Das ware gerade so eine Unaufrichtigkeit gewesen, 
Felician. Es ist gekommen, wie derartige Dinge eben 
zu kommen pflegen, hat sich alles ganz ohne Programm 
entwickelt, bis auf den heutigen Tag.“ 

»Ja das ist recht schén. Es ist nur die Frage, ob man 
nicht in wichtigen Lebensdingen zu Programmen ge- 
wissermaBen verpflichtet ist.“ 

»Méglich... Aber das war ja meine Sache nie, 
leiderictn. 
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Felician blieb vor Georg stehen, machte ein liebes 
Gesicht und nickte ein paarmal. ,,Das ist schon wahr, 
Georg. Du bist doch nicht bés... aber weil wir schon 
einmal davon sprechen... ich maBe mir natiirlich 
nicht das Recht an, dir in deine Lebensfiihrung drein- 
zureden .. .“ 

»Red nur, Felician... wirklich... es tut mir ge- 
radezu wohl...“ Er strich ihm leise tiber die Hand, 
die auf der Diwanlehne lag. 

»,Na ja, es ist weiter nicht viel zu sagen. Ich meine 
nur, daB es in allen Dingen bei dir so ist... so ein 
Mangel an Programm. Siehst du, um von einem andern 
wichtigen Punkt zu reden, ich fiir meinen Teil bin 
ja iberzeugt von deinem Talent und viele andre auch. 
Aber du arbeitest doch eigentlich verflucht wenig, 
nicht? Und von selbst kommt der Ruhm ja doch 
nicht, selbst wenn man.. .“ 

»,GewiB nicht. Aber so wenig wie du glaubst, arbeit 
ich durchaus nicht, Felician. Nur ist ja das Arbeiten 
bei unsereinem so eine eigentiimliche Geschichte. 
Manchmal beim Spazierengehen, ja sogar im Schlaf 
fallt einem allerlei ein... Und dann im Herbst...“ 

»Na ja, hoffen wir, obzwar ich fiirchte, von deiner 
Gage wirst du anfangs nicht leben kénnen. Und wie 
lange dein bissel Geld reichen wird, bei deiner Art 
zu leben, das ist sehr die Frage. Ich sag dir aufrichtig, 
wie du mir friiher die Summe genannt hast, die du 
deinem Kind hinterlassen kénntest, hab ich einen 
foérmlichen Schrecken gekriegt.“ 

»Hab nur Geduld, Felician. In drei Jahren oder fiinf, 
wenn ich meine Oper fertig hab...“ er sagte es in 
selbstironisierendem Tone. 

»schreibst du wirklich an einer Oper, Georg ?* 

»Nachstens fang ich an.“ 

»Wer macht dir denn den Text ?“ 
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»,Der Heinrich Bermann. Da machst du natiirlich 
wieder ein Gesicht.*‘ 

ysLieber Georg, was deinen Verkehr anbelangt, bin 
ich immer weit davon entfernt gewesen, dir dreinzu- 
reden. Es ist ganz natiirlich, da8 du bei deiner geisti- 
gen Richtung in andre Kreise kommst als ich und mit 
Leuten umgehst, an denen ich vielleicht weniger Ge- 
schmack fande. Aber, wenn der Text von Herrn Ber- 
mann nur schon ist, so hast du meinen Segen... und 
der Herr Bermann natiirlich auch.“ 

»Der Text ist noch nicht fertig, nur das Szena- 
rium.“ 

Felician muBte wider Willen lachen. ,,So siehts mit 
deiner Oper aus? Wenn nur das Theater schon ge- 
baut ist, fiir das sie dich als Kapellmeister engagieren.“ 

»»Na,“ sagte Georg etwas beleidigt. 

»,Verzeih,“ entgegnete Felician. ,,Ich zweifle wirk- 
lich nicht an deiner Zukunft. Ich mécht halt nur, daB 
du selber ein biBchen mehr dazu tatest. Ich war ja so 
.... wirklich Georg, stolz war ich, wenn was GroBes 
aus dir wiirde. Und es liegt ja gewi8 nur an dir. Der 
Willy EiBler, der doch ein sehr musikalischer Mensch 
ist, hat mir erst neulich wieder gesagt, daB er von dir 
mehr halt, als von den meisten jiingern Kompo- 
nisten.“ 

»»Wegen der paar Lieder, die er von mir kennt ?“ 

»,Ja er findet sie eben hervorragend. Auf die Masse 
kommts doch nicht an.“ 

»,Du bist ein guter Kerl, Felician. Aber du brauchst 
mich wirklich nicht zu ermutigen. Ich wei8 schon, 
was in mir steckt, nur fleiBiger mu8 ich halt sein. 
Und die Reise wird sehr wohltatig auf mich wirken. 
So auf eine Zeit aus der gewohnten Umgebung heraus- 
kommen, das tut sehr gut. Das ist diesmal was ganz 
anderes, als im vorigen Jahr. Es ist ja das erstemal, 
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Felician, daB ich mit einem Wesen zusammen bin, 
das vollkommen auf meinem Niveau steht, das mir 
mehr.... das mir wahrhaftig auch eine Freundin 
ist. Und das BewuBtsein, daB ich ein Kind haben 
werde, und grad mit ihr, das ist mir, trotz aller Begleit- 
umstande, eher angenehm.“ 

»,Das kann ich mir schon denken,“ sagte Felician 
und betrachtete Georg ernst und liebevoll. 

Die Uhr auf dem Schreibtisch schlug zwei. 

»O, schon so spat,“ rief Felician. ,, Und morgen frith 
muB ich packen. Na, morgen bei Tisch kénnen wir 
noch tiber allerlei reden. Also, griiB dich Gott Georg.“ 

Gute Nacht, Felician. Ich danke dir,“ setzte er 
bewegt hinzu. 

»,Wofiir dankst du mir, du bist komisch Georg.“ 
Sie reichten sich die Hande, und dann kiiBten sie ein- 
ander, was schon seit langer Zeit nicht geschehen war. 
Und Georg beschloB, sein Kind, wenn es ein Knabe 
sein sollte, Felician zu nennen, und er freute sich 
der guten Vorbedeutung im Gliicksklang dieses Na- 
mens. 

Nach des Bruders Abreise fiihlte sich Georg so ver- 
lassen, als hatte er nie einen andern Freund gehabt. 
Der Aufenthalt in der groBen, einsamen Wohnung, 
wo ihm eine 4hnliche Stimmung zu lasten schien, 
wie in der ersten Zeit nach dem Tode des Vaters, 
machte ihn beinahe traurig. 

Die Tage, die noch bis zur Abreise verstreichen 
mu8ten, empfand er als Ubergangszeit, mit der nichts 
rechtes mehr anzufangen war. Die Stunden mit der 
Geliebten im Zimmer der Kirche gegeniiber wurden 
farblos und éde. Mit Anna selbst schien nun auch 
seelisch eine Veranderung vorzugehen. Sie war manch- 
mal reizbar, dann. wieder schweigsam, fast melan- 
cholisch, und oft iiberkam Georg im Zusammensein 
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mit ihr eine solche Langeweile, da8 ihm vor den nach- 
sten Monaten, in denen sie ganz aufeinander ange- 
wiesen sein sollten, geradezu bange wurde. Wohl 
versprach die Reise an sich Abwechslung genug. Aber 
wie sollte es in den spatern Monaten werden, die man 
ruhig irgendwo in der Nahe Wiens zu verbringen ge- 
notigt war? Er muBte auf eine Gesellschaft fiir Anna 
bedacht sein. Noch zégerte er mit ihr davon zu 
sprechen, als Anna selbst ihm mit einer Neuigkeit 
entgegenkam, die jene Schwierigkeit und zugleich 
eine andre auf die einfachste Weise zu beheben ge- 
eignet war. In der letzten Zeit, insbesondere seit 
Anna ihre Lektionen allmahlich aufgegeben, hatte sie 
sich ‘Theresen wieder naher angeschlossen, ihr alles 
anvertraut; und so war bald auch Theresens Mutter 
mit im Geheimnis. Diese nun kam Anna giitiger 
entgegen als die eigene Mutter, die nach einem kurzen 
Aufflackern des Verstandnisses sich von der schuldigen 
Tochter gekrankt und schwermiitig abgeschlossen hatte. 
Frau Golowski erklirte sich nicht nur bereit bei Anna 
auf dem Lande zu wohnen, sondern versprach auch, 
das kleine Haus, das Georg nicht hatte entdecken kén- 
nen, wahrend das junge Paar fern war, ausfindig zu 
zu machen. So sehr diese Bereitwilligkeit Georgs Be- 
quemlichkeit entgegenkam, es war ihm doch ein wenig 
peinlich, dieser fremden, alten Frau verpflichtet zu 
sein; und da gerade sie, die Mutter Leos, und der 
Vater Bertholds dazu bestimmt waren, an einem so 
wichtigen Erlebnis Annas so bedeutenden Anteil zu 
nehmen, wollte ihm in verstimmten Augenblicken 
beinahe lacherlich erscheinen. 

Drei Tage vor der Abreise, an einem schénen Marz- 
Nachmittag, machte Georg seinen Abschiedsbesuch 
bei Ehrenbergs. Seit jenem Weihnachtsfeiertage hatte 
er sich nur selten oben blicken lassen, und seine Gesprache 
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mit Else waren seither durchaus harmlos geblieben. 
Wie einem Freunde, der solche Bemerkungen nicht 
mehr miBverstehen konnte, gestand sie ihm, wie sie 
sich daheim immer weniger wohl fiihle. Insbesondre, 
was Georg schon selbst manchmal beobachtet hatte, 
schien die Stimmung des Hauses durch das iible Ver- 
haltnis zwischen Vater und Sohn dauernd getriibt 
zu sein. Wenn Oskar in seiner nonchalant-vornehmen 
Haltung zur Tir hereinkam und in seinem wienerisch- 
aristokratischen Ton zu reden begann, wandte sich 
der Vater mit Hohn ab, oder konnte Anspielungen 
nicht unterdriicken, daB er von heut auf morgen 
der ganzen Vornehmheit durch Entziehen oder Herab- 
setzen des sogenannten Gehaltes, der ja doch nur ein 
Taschengeld ware, ein Ende machen kénnte. Fing 
hingegen der Vater, wie er es vor Leuten und mit 
offenbarer Absicht am liebsten tat, im Jargon zu reden 
an, so biB Oskar die Lippen aufeinander und verlieB 
wohl auch das Zimmer. Doch kam es in der letzten 
Zeit nur mehr selten vor, daB Vater und Sohn zugleich 
sich in Wien oder in Neuhaus aufhielten. Sie er- 
trugen kaum mehr einer des andern Nahe. 

Als Georg bei Ehrenbergs eintrat, lag das Zimmer 
fast im Dunkel. Hinter dem Klavier hervor leuchtete 
die marmorne Isis, und in den Erker, wo Mutter und 
Tochter einander gegeniibersaBen, fiel das Dimmer- 
licht des spaten Nachmittags. Zum erstenmal hatte 
fiir Georg die Erscheinung dieser zwei Frauen etwas 
seltsam Riihrendes. Eine Ahnung tauchte in ihm auf, 
daB ihm dieses Bild heute vielleicht zum letztenmal 
vor Augen trate, und Elses Lacheln leuchtete ihm so 
schmerzlich siiB entgegen, da8 er einen Augenblick 
lang dachte: ware nicht am Ende hier das Gliick ge- 
wesen?... 

Nun saB er neben Frau Ehrenberg, die ruhig weiter 
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stickte, Else gegentiber, rauchte eine Zigarette und war 
wie zu Hause. Er erzahlte, daB er, verfiihrt von dem 
lockenden Frihlingswetter, die geplante Reise friiher 
antrete, als beabsichtigt war, und daB er sie wahr- 
scheinlich bis in den Sommer hinein ausdehnen werde. 

,»Und wir wollen diesmal schon Mitte Mai nach dem 
Auhof,“ sagte Frau Ehrenberg. ,,Aber heuer rechnen 
wir sicher darauf Sie bei uns zu sehen.“ 

»»Wenn Sie nicht anderweitig beschaftigt sind,“ 
setzte Else hinzu, ohne eine Miene zu verziehen. 

Georg versprach im August zu kommen, auf einige 
Tage wenigstens. 

Dann sprach man tiber Felician und Willy, die sich 
vor wenig Tagen von Biskra aus mit ihrer Gesell- 
schaft in die Wiiste begeben hatten, um zu jagen; 
tiber Demeter Stanzides, der nachstens seinen Ab- 
schied vom Militar nehmen und sich auf ein Gut in 
Ungarn zurtickziehen wollte, und endlich tiber Hein-~ 
rich Bermann, von dem seit Wochen niemand eine 
Nachricht hatte. 

»Wer weiB, ob er tiberhaupt nach Wien zuriick- 
kommt, sagte Else. 

,», Warum sollte er nicht ? — wie kommen Sie darauf, 
Fraulein Else ?“ 

Gott, vielleicht wird er diese Schauspielerin hei- 
raten und mit ihr in der Welt herumziehen.“ 

Georg zuckte die Achseln.. Er wii8te von keiner 
Schauspielerin, mit der Heinrich in Verbindung stand, 
und erlaubte sich seinen Zweifel auszudriicken, daB 
Heinrich jemals heiraten werde, ob nun eine Prin- 
zessin oder eine Zirkusreiterin. . 

»,£s ware schade um Bermann,“ sagte Frau Ehren- 
berg, ohne sich um Georgs Diskretion zu kiimmern. 
,,Uberhaupt finde ich, die jungen Leute nehmen diese 
Dinge entweder zu leicht oder zu schwer.“ 
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Else erganzte: ,,Ja es ist sonderbar. Ihr seid alle in 
diesen Dingen entweder viel kliiger oder viel diimmer, 
als in allen andern, obwohl man doch gerade in solchen 
Lebenssachen méglichst der bleiben sollte, der man 
fiir gewohnlich ist.“ 

Liebe Else,“ sagte Georg obenhin, ,,wenn einmal 
Leidenschaften im Spiele sind... .“ 

»,Ja, wenn sie im Spiele sind,“ betonte Frau Ehren- 
berg. 

»,Leidenschaften! rief Else. ,,Ich glaube die sind 
so was Seltenes, wie alles GroBartige auf der Welt.“ 

»» Was weiBt du mein Kind,“ sagte Frau Ehrenberg. 

»ln meiner Nahe habe ich wenigstens noch nichts 
dergleichen gesehen,“ erklarte Else. 

»Wer weibB, ob Sies entdecken wiirden,“ meinte 
Georg, ,,auch wenn es einmal in Ihrer Nahe vorkame. 
Von auBen gesehen mag zuweilen ein Flirt und eine 
Liebestragédie ganz den gleichen Anblick bieten.“ 

,,Das ist gewiB nicht wahr,“ sagte Else. ,, Leidenschaft 
ist etwas, das sich unbedingt verraten mu8.“ 

3» Woher willst du denn das wissen, Else ?“ wandte Frau 
Ehrenberg ein. ,,Gerade Leidenschaften kénnen sich 
manchmal tiefer verbergen, als irgendein kleines Gefiihl- 
chen, schon weil mehr auf dem Spiel zu stehen pflegt.“ 

»Ich glaube, gnadige Frau,“ entgegnete Georg, ,,das 
ist sehr individuell. Es gibt eben Leute, denen alles 
auf der Stirn geschrieben steht, und andre, die un- 
durchdringlich sind. Undurchdringlichkeit ist sogar 
gewissermaBen ein Talent wie ein anderes.“ 

Man kann es auch ausbilden wie ein anderes,“ 
sagte Else. 

Das Gesprach stockte einen Augenblick, wie es leicht 
geschieht, wenn mit einemmal hinter einer allgemeinen 
Bemerkung die persénliche Nutzanwendung allzu- 
deutlich hervorblinkt. 
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Frau Ehrenberg setzte neu ein: ,,Haben Sie was 
Schénes komponiert in der letzten Zeit, Georg?“ 
fragte sie. 

Ein paar Kleinigkeiten firs Klavier. Ubrigens ist 
auch mein Quintett bald fertig.‘ 

Das Quintett fangt bald an mythisch zu werden,“ 
sagte Else unzufrieden. 

Else,“ mahnte die Mutter. 

»Na ja, es ware doch wirklich gut, wenn er fleiBiger 
ware.“ 

»Da haben Sie freilich Recht,‘‘ erwiderte Georg. 

» ch glaube, die Kiinstler haben friher viel mehr 
gearbeitet als jetzt.“ 

»,Die groBen,“ erganzte Georg. 

»,Nein, alle,“ beharrte Else. 

»Hs ist vielleicht gut, daB Sie eine Reise machen,“ 
sagte Frau Ehrenberg weitblickend. ,,Sie werden 
hier zu viel abgelenkt.“ 

yr wird sich tiberall ablenken lassen,“ behauptete 
Else streng. ,,Auch in Iglau, oder wo er sonst im nach- 
sten Jahr sein wird.“ 

»»Daran hab ich jetzt gar nicht gedacht, daB Sie fort- 
gehen,“ sagte Frau Ehrenberg und schittelte den 
Kopf. ,,Und Ihr Bruder ist nachstes Jahr in Sofia 
oder Athen, und Stanzides in Ungarn... traurig 
eigentlich, wie die nettesten Menschen in alle Wind- 
richtungen auseinander stieben.“ 

»Wenn ich ein Mann war, sagte Else, ,,stéb ich 
auch.“ 

Georg lachte. ,,Sie tradumen von einer Reise um 
die Welt in einer weiSen Yacht. Madeira, Ceylon, 
St. Franzisko.“ 

»,O nein, ich méchte nicht ohne Beruf sein, aber 
wahrscheinlich ware ich Marineoffizier geworden.“ 

»,Mochten Sie nicht so lieb sein,“ wandte sich Frau 
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Ehrenberg an Georg, ,,und uns Ihre neuen Sachen 
ein bissel vorspielen ?“ 

Ganz gern.“ Er stieg vom Erker am Fenster hinab, 
in die Dunkelheit des Zimmers. Else erhob sich und 
schaltete das Oberlicht ein. Georg 6dffnete das Klavier, 
setzte sich hin und spielte seine Ballade. Else hatte 
auf einem Fauteuil Platz genommen, und wie sie den 
Arm auf die Lehne und den Kopf auf den Arm ge- 
stiitzt dasaB, in der Haltung einer groBen Dame und 
mit dem schwermiitigen Gesicht eines altklugen Kin- 
des, fiihlte Georg von ihrem Anblick sich wieder son- 
derbar gerithrt. Er war heute nicht sehr befriedigt 
von seiner Ballade und sich wohl bewuBt, da8 er durch 
ein allzu ausdruckvolles Spiel der Wirkung nachzu- 
helfen suchte. 

Hofrat Wilt trat leise ein und machte ein Zeichen, 
man mochte sich nur nicht stéren lassen. Dann blieb 
er mit dem grauen, kurz gestraubten Kopfhaar, tiber- 
legen, giitig und lang neben der Tiir an der Wand ge- 
lehnt stehen, bis Georg mit iibertrieben klangvollen 
Akkorden den Vortrag endete. Man begriiBte einander. 
Wilt begliickwiinschte Georg, daB er ein freier Mann 
war und jetzt in den Siiden reisen durfte. ,,[ch kann 
das leider nicht,“ fiigte er hinzu, ,,und dabei hat man 
doch iiberdies zuweilen eine dunkle Ahnung, da8 in 
Osterreich nicht das geringste sich andern wiirde, 
selbst wenn man ein Jahr lang sein Bureau nicht be- 
trate.“ Wie immer redete er von seinem Beruf und 
seinem Vaterland mit Ironie. Frau Ehrenberg ent- 
gegnete ihm, es gabe ja doch keinen, der sein Vaterland 
mehr liebte und seinen Beruf ernster nahme, als ge- 
rade er. Er gab es zu. Fiir ihn aber bedeutete Oster- 
reich ein unendlich kompliziertes Instrument, das nur 
ein Meister richtig behandeln kénnte und das nur 
deshalb so oft iibel klange, weil jeder Stiimper seine 
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Kunst daran versuche. ,,Sie werden solange darauf 
herumschlagen,“ sagte er traurig, ,,bis alle Saiten 
zerspringen und der Kasten dazu.“ 

Als Georg ging, begleitete ihn Else ins Vorzimmer. 
Sie hatte ihm noch ein paar Worte iiber seine Ballade 
zu sagen. Besonders der Mittelsatz hatte ihr gefallen. 
So innerlich gliihend ware er gewesen. Im ibrigen 
wiinschte sie ihm gliickliche Reise. Er dankte ihr. 
Also,“ sagte sie plétzlich, wahrend er schon den Hut 
in der Hand hielt, , nun heiBt es wohl gewissen Traumen 
endgiilltigen Abschied geben.“ 

»Welchen Traumen?“ fragte er befremdet. 

,,.Den meinen selbstverstandlich, die Ihnen nicht 
unbekannt geblieben sein dirften.“ 

Georg war sehr tiberrascht. So deutlich war sie nie 
gewesen. Er lachelte befangen und suchte nach einer 
Antwort. ,,Was wei8 man von der Zukunft,“ sagte er 
endlich leicht. 

Sie runzelte die Stirn. ,,Warum sind Sie nicht we- 
nigstens ehrlich zu mir, so wie ich zu Ihnen? Ich weiB 
ja, daB Sie nicht allein da hinunter reisen.... Ich 
weiB auch, wer Sie begleitet.... Ich wei8 iiber- 
haupt alles. Gott, was hab ich denn nicht gewuBt, 
seit wir uns kennen.“ 

Und Georg hérte Schmerz und Zorn im Untergrund 
ihrer Worte beben. Und er wuBte: wenn er sie doch 
einmal zur Frau nahme, sie wiirde ihn fiihlen lassen, 
daB sie zu lange hatte auf ihn warten miissen. Er sah 
vor sich hin, schwieg wie schuldbewuBt und trotzig 
zugleich. Da lichelte Else heiter, reichte ihm die Hand 
und sagte nochmals: ,,Gliickliche Reise“. 

Er driickte ihr die Hand, als miiBte er ihr etwas ab- 
bitten. Sie entzog sie ihm, wandte sich ab, ging ins 
Zimmer zurtick. Er blieb noch ein paar Sekunden an 
der Tiire stehen, dann eilte er auf die StraBe. 
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Am Abend desselben Tages sah Georg nach vielen 
Wochen zum erstenmal Leo Golowski im Kaffee- 
haus wieder. Er wuBte von Anna, daB Leo als Frei- 
williger in der letzten Zeit unangenehme Dinge durch- 
zumachen hatte, daB besonders jene ,,Bestie in Men- 
schengestalt“ ihn mit Bosheit, ja mit wahrem Ha8B 
verfolgte. Es fiel Georg heute auf, wie Leo in der 
kurzen Zeit, wahrend er ihn nicht gesehen, sich ver- 
andert hatte. Er sah geradezu gealtert aus. 

»,Es freut mich, daB ich Sie vor meiner Abreise noch 
einmal zu Gesicht bekomme,“ sagte Georg und setzte 
sich ihm gegeniiber an den Kaffeehaustisch. ,,Sie 
freut es,“ erwiderte Leo, ,,da8 Sie mich zufallig wieder 
einmal zu Gesicht kriegen, und mir war es ein Bediirf- 
nis, Sie noch einmal zu sehen, das ist der Unterschied.“ 
Seine Stimme klang noch zartlicher als gewdhnlich. 
Er sah Georg ins Auge, giitig, beinahe vaterlich. In 
diesem Moment zweifelte Georg nicht mehr, daB Leo 
alles wuBte, war ein paar Sekunden so verlegen, als 
wenn er sich vor ihm zu verantworten hatte, argerte 
sich iiber seine Verlegenheit und war Leo dankbar, 
daB er sie nicht zu bemerken schien. Sie sprachen 
beinahe nur tiber Musik an diesem Abend. Leo er- 
kundigte sich nach dem Fortgang von Georgs Arbeiten, 
und im Verlaufe der Unterhaltung ergab es sich, daB 
Georg sich bereit erklarte, Leo am morgigen Sonntag 
Nachmittag einiges aus seinen neuesten Kompositi- 
onen vorzuspielen. Aber als sie sich voneinander ver- 
abschiedeten, hatte Georg pl6tzlich das unangenehme 
Gefiihl, als wenn er eben eine theoretische Priifung 
mit maBigem Erfolg bestanden hatte und ihm fiir mor- 
gen das praktische Examen bevorstiinde. Was wollte 
dieser junge, weit tiber sein Alter sich reif gebirdende 
Mensch eigentlich von ihm? Sollte Georg ihm gegen- 
tiber erweisen, da8 sein Talent ihn berechtigte, Annas 
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Geliebter zu sein, oder der Vater ihres Kindes zu 
werden? Er erwartete Leos Besuch mit innerm 
Widerstand. Einen Moment dachte er sogar daran, 
sich verleugnen zu lassen. Aber als Leo erschienen 
war, so harmlos und herzlich, wie er sich manchmal zu 
geben liebte, wurde Georg bald milder gestimmt. 
Sie tranken Tee, rauchten Zigaretten, Georg zeigte 
seine Bibliothek, die Bilder, die in der Wohnung 
hingen, Antiquitaten und Waffen, und die Prifungs- 
stimmung verschwand. Georg setzte sich ans Klavier, 
spielte ein paar seiner Stiicke aus friiherer Zeit und 
die letzten, auch die Ballade, viel besser als gestern 
bei Ehrenbergs, dann einige Lieder, zu denen Leo 
ohne Stimme, aber mit sicherem, musikalischen Ge- 
fiithl die Melodie markierte. Endlich begann er das 
Quintett aus der Partitur vorzutragen, es gelang ihm 
nicht recht, und Leo stellte sich mit den Noten zum 
Fenster hin und las sie aufmerksam. ,,Eigentlich weiB 
man noch gar nichts,“ sagte er. ,,Manches ist wie von 
einem Dilettanten mit sehr viel Geschmack und an- 
deres wie von einem Kiinstler ohne rechte Zucht. In 
den Liedern spiirt man noch am ehesten.... aber 
was... Talent?... ich weiB8 nicht... daB Sie eine 
vornehme Natur sind, spiirt man jedenfalls, eine musi- 
kalisch vornehme Natur.“ 

»»Na, das ware nicht viel.“ 

»»Es ist sogar ziemlich wenig. Aber da Sie noch so 
wenig gearbeitet haben, beweist das auch nichts gegen 
Sie. Wenig gearbeitet und wenig durchfihlt.“ 

»ole glauben...“ Georg zwang sich zu einem 
spottischen Lacheln. 

»O, erlebt wahrscheinlich sehr viel, aber gefiihlt... 
wissen Sie, was ich meine, Georg ?“ 

»Ja, ich kann mirs schon denken. Aber Sie irren 
sich entschieden. Ich finde sogar eher, daB ich eine 
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gewisse Neigung zur Sentimentalitat habe, die ich 
bekampfen muB8.“ 

»Ja, das ist es eben. Sentimentalitaét ist namlich 
etwas, was in einem direkten Gegensatz zum Gefiihl 
steht, etwas, womit man sich itiber seine Gefiihls- 
losigkeit, seine innere Kalte beruhigt. Sentimentalitat 
ist Gefihl, das man sozusagen unter dem Einkaufs- 
preis erstanden hat. Ich hasse Sentimentalitat.“ 

»t1m, und doch glaube ich, daB Sie selbst nicht ganz 
frei davon sind.“ 

»lch bin Jude, bei uns ist es eine Nationalkrankheit. 
Die Anstandigen arbeiten dran, da8 Grimm oder Zorn 
daraus werde. Bei den Deutschen ist es schlechte 
Gewohnheit, innere Nachlassigkeit sozusagen.“ 

»Also bei Ihnen zu entschuldigen, bei uns nicht ?“ 

»Auch Krankheiten sind nicht zu entschuldigen, 
wenn man im vollen BewuBtsein seiner Anlage ver- 
sdumt hat, sich dagegen zu wehren. Aber wir fangen 
an, aphoristisch zu werden, befinden uns also auf dem 
Wege zu Halb- oder Viertelswahrheiten. Kehren 
wir zu Ihrem Quintett zuriick. Das Thema des Adagio 
ist mir das liebste daran.“ 

Georg nickte. ,,Das hab ich einmal in Palermo 
gehort.“ 

» Wie,“ fragte Leo, ,,sollte es eine sizilianische Me- 
lodie sein?“ 

»,Nein, aus den Wellen des Meeres ist es mir entgegen- 
gerauscht, wie ich eines Morgens allein am Strand 
spazieren gegangen bin. Das Alleinsein tut meiner 
Produktion tiberhaupt gut. Auch fremde Gegenden. 
Ich verspreche mir darum von meiner Reise allerlei.“ 
Er erzahlte ihm von Heinrich Bermanns Opernstoff, 
der fiir ihn von Anregungen erfiillt sei. Wenn Heinrich 
wieder zurtickkiame, sollte Leo ihn doch veranlassen, 
den Text ernstlich in Angriff zu nehmen. 
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,;Wissen Sie noch nicht,‘ sagte Leo, ,,sein Vater ist 
gestorben.“ 

»,Wirklich? Wann denn? Woher wissen Sies ?“ 

»,Heute frith ist es in der Zeitung gestanden.“ 

Sie redeten tiber Heinrichs Verhaltnis zu dem Hin- 
geschiedenen, und Leo sprach aus, daB es um die Welt 
vielleicht besser stiinde, wenn die Eltern 6fter von 
den Erfahrungen ihrer Kinder lernten, statt zu ver- 
langen, daB diese sich ihrer Altersweisheit anbe- 
quemten. Sie kamen in ein Gesprach tiber die Bezie- 
hungen zwischen Vatern und Sdhnen, tiber echte 
und falsche Arten von Dankbarkeit, tiber das Sterben 
von geliebten Menschen, tiber die Verschiedenheit 
von Trauer und Schmerz, iiber die Gefahren des 
Erinnerns und die Pflichten des Vergessens. Georg 
fiihlte, daB Leo den ernstesten Dingen nachsann, 
sehr allein war, und es verstand, allein zu sein. Er 
liebte ihn beinahe, als die Tiire in spater Abendstunde 
sich hinter ihm geschlossen hatte, und der Gedanke, 
da8 Annas erste Schwarmerei ihm gegolten, tat ihm 
wohl. 

Noch ein paar Tage vergingen rascher als man ge- 
dacht, mit Einkdufen, Besorgungen, Vorbereitungen 
aller Art. Und eines Abends fuhren Georg und Anna 
_ nacheinander, in zwei Wagen, am Bahnhof vor und 
begriiBten sich gegenseitig in der Vorhalle zum 
Spa8 mit groBer Héflichkeit, wie entfernte Bekannte, 
die sich zufallig begegneten. ,,0 mein Fraulein, 
was fiir ein gliicklicher Zufall, reisen Sie vielleicht auch 
nach Miinchen?“ ,,Jawohl, Herr Baron.“ ,,Ei, wie 
trifft sich das gut. Und haben Sie etwa Schlafwagen, 
mein Fraulein?“ ,,Jawohl, Herr Baron, Bett Nummer 
fiinf.““ ,,Nein, wie sonderbar, ich habe Nummer 
sechs.“ Dann gingen sie auf dem Perron hin und her, 
Georg war sehr gut aufgelegt, und es freute ihn, daB 
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Anna in ihrem englischen Kleid mit dem schmal- 
krempigen Reisehut und dem blauen Schleier aussah 
wie eine interessante Fremde. Sie schritten den gan- 
zen Zug ab, bis zur Lokomotive, die auBerhalb der 
Halle stand und in aufgeregten Sten hellgrauen 
Dampf zum dunkeln Himmel sandte. DrauBen auf der 
Strecke, im matten Schein, erglihten griine und rote 
Laternen. Angstvolle Pfiffe kamen von irgendwoher 
aus der Weite, und langsam aus dem Dunkel hervor 
ringelte ein Zug sich in den Bahnhof. Ein rotes Licht 
schwankte zauberhaft auf der Erde hin und her, schien 
meilenweit zu sein, und wie es stille hielt, war es mit 
einem Mal ganz nah. Und drauBen, schimmernd und 
im Unsichtbaren sich verlierend, zogen die Gleise 
ihren Weg, nach Nahen und Fernen, in die Nacht, 
in den Morgen, in den nachsten Tag, ins Unerforsch- 
liche. 

Anna stieg ins Kupee. Georg blieb noch eine Weile 
drauBen stehen und amiisierte sich iiber die Reisenden, 
die eilig Aufgeregten, die vornehm Ruhigen und die, 
die die Ruhigen spielten, — und tiber die verschie- 
denen Abarten der Begleiter: die Wehmiitigen, die 
Heitern, die Gleichgiiltigen. 

Anna beugte sich aus dem Fenster. Georg plauderte 
mit ihr, tat so, als dichte er gar nicht daran abzu- 
reisen, stieg im letzten Moment ein. Der Zug fuhr ab. 
Auf dem Bahnsteig standen Leute — unbegreifliche 
Leute, die in Wien zuriickblieben, und denen wieder 
all die andern unbegreiflich schienen, die nun ernst- 
lich davonfuhren. Ein paar Taschentiicher wehten, 
der Stationschef stand wichtig da und sandte dem Zug 
einen strengen Blick nach, ein Trager, in blau weiB 
gestreifter Leinenbluse hielt eine gelbe Tasche hoch 
und blickte gierig in jedes Fenster. Merkwiirdig, 
dachte Georg beilaufig, es gibt Leute, die davon- 


Schnitzler III, 154 225 


fahren und ihre gelben Taschen in Wien zuriick- 
lassen. Alles verschwand, Tiicher, ‘Tasche, Stations- 
chef, Bahnhofsgebaude, das hell erleuchtete Signal- 
haus, die Gloriette, die flimmernden Lichter der 
Stadt, diekleinen, kahlen Garten am Damm; und der 
Zug sauste weiter durch die Nacht. Georg wandte 
sich vom Fenster ab. Anna saB in der Ecke, hatte Hut 
und Schleier neben sich liegen; kleine, sanfte Tranen 
rannen ihr tiber die Wangen. ,,Aber,“ sagte Georg, 
umschlang sie, kiBte sie auf die Augen, auf den Mund 
Aber Anna,‘ wiederholte er noch zartlicher und 
ktiBte sie el »»Was weinst du denn? Es wird ja 
so schon sein.‘ 

»,Du hasts leicht,“ sagte sie, und fiber ihr lachelndes 
Antlitz flossen die Tranen weiter. — 

Es wurde schén. Zuerst hielten sie sich in Miin- 
chen auf. In den hohen Salen der Pinakothek spazierten 
sie umher, standen entztickt vor alten dunkelnden 
Bildern, wanderten in der Glyptothek zwischen mar- 
mornen Géttern, Kénigen und Helden; und wenn 
Anna plétzlich ermiidet auf einem Diwan sich nieder- 
lieB, fiihlte sie Georgs zartlichen Blick tiber ihrem 
Scheitel. Sie fuhren durch den englischen Garten, 
in breiten Alleen, unter noch entlaubten Baumen, 
eng aneinander geschmiegt, jung und_ gliicklich, 
_und glaubten gern, daB die Menschen sie fiir Hoch- 
zeitsreisende hielten. Und sie hatten ihre Platze ne- 
beneinander in der Oper, bei Figaro, bei den Meister- 
singern, bei ‘Tristan; und es war ihnen, als webte sich 
aus den geliebten Klangen ein ténend durchsichtiger 
Schleier um sie allein, der sie von allen andern Zuh6- 
rern abschied. Und sie saBen, von niemandem gekannt, 
an hibsch gedeckten Gasthaustischen, aBen, tranken 
und plauderten wohlgelaunt. Und durch Gassen, 
die den wunderbaren Hauch der Fremde hatten, wan- 
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delten sie heim, wo im gemeinsamen Zimmer die 
milde Nacht ihrer wartete, schlummerten beruhigt 
Wange an Wange ein, und wenn sie erwachten, lichelte 
vor dem Fenster ein freundlicher Tag, mit dem sie 
schalten durften wie es ihnen beliebte. Sie waren in- 
einander beruhigt, wie sies nie gewesen und gehérten 
einander endlich ganz. Dann reisten sie weiter, dem 
rufenden Friihling entgegen; durch gedehnte TAler, 
auf denen der Schnee glanzte und zerrann, dann, wie 
durch einen letzten, weiBen Wintertraum, tiber den 
Brenner nach Bozen, wo sie mittags auf dem grellen 
Marktplatz in Sonnenstrahlen badeten. Auf den ver- 
witterten Stufen des weiten Amphitheaters von Verona, 
unter einem kiihlen Osterabendhimmel, fand sich Georg 
endlich der ersehnten Welt gegeniiber, in die eine 
wahrhaft Geliebte zu geleiten ihm diesmal gegénnt 
war. Aus rétlich blassen Fernen, zugleich mit all den 
ewigen Erinnerungen, die auch andern Menschen ge- 
hérten, griiBte ihn die eigene, entriickte Knabenzeit; 
ja ein Hauch der verwehten Tage, da seine Mutter 
noch gelebt hatte, zitterte hier schon durch die fremd- 
heimatliche Luft. Venedig empfing ihn gefallig, doch 
zauberlos, und wohlbekannt, als hatte er es gestern 
verlassen. Auf dem Markusplatz wurde er von fliich- 
tigen Wiener Bekannten gegriiBt, und der verschlei- 
erten Dame an seiner Seite im weiten Mantel galt 
mancher neugierige Blick. Einmal nur, spit abends 
auf einer Gondelfahrt durch enge Kanile, erstanden 
ihm die starrenden Palaste, die im Alltagslicht all- 
mahlich zu Kulissen entwiirdigt waren, im schweren 
Prunk dunkelgoldener Vergangenheiten. 

Dann kamen ein paar Tage in Stadten, die er kaum 
oder gar nicht kannte, wo er als Knabe nur kurze 
Stunden, oder noch niemals geweilt hatte. Aus einem 
schwiilen Paduaner Mittag traten sie in eine dammrige 
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Kirche und betrachteten Jangsam von Altar zu Altar 
wandelnd, die einfaltig herrlichen Bilder, auf denen 
Heilige ihre Wunder vollbrachten und ihre Martyrien 
vollendeten. An einem triiben, regenschweren Tag 
fuhr sie ein rumpelnder, trauriger Wagen an einem 
ziegelroten Kastell vorbei, um das in einem breiten 
Graben graugriinliches Wasser stand, tiber einen Markt- 
platz, wo vor dem Kaffeehaus nachlassig gekleidete 
Birger saBen; in stillere und traurige Gassen, wo 
zwischen den buckligen Steinen Gras wuchs; und sie 
muBten glauben, daB diese kliglich dahinsterbende 
Kleinstadt den schmetternden Namen Ferrara trug. 
In Bologna schon, wo die lebhaft aufbliihende Stadt 
sich nicht am Stolz vergangener Herrlichkeiten ge- 
niigen lieB, atmeten sie auf. Aber erst als Georg die 
Hiigel von Fiesole erblickte, fiihlte er sich wie von einer 
andern Heimat begriiBt. Dies war die Stadt, in der er 
aufgehért hatte Knabe zu sein, in der der Strom des 
Lebens durch seine Adern zu kreisen begonnen hatte. 
An manchen Plitzen tauchten Erinnerungen in ihm 
auf, die er fiir sich behielt; und in dem Dom, wo jenes 
Florentiner Madchen unter dem Brautschleier den 
letzten Blick zu ihm gesandt, sprach er zu Anna nur 
von der Herbstabendstunde in der Altlerchenfelder 
Kirche, wo sie beide ahnungsvoll von dieser Reise zu 
reden begonnen hatten, die nun so unbegreiflich rasch 
Wirklichkeit geworden war. Er zeigte Anna das Haus, 
in dem er vor neun Jahren gewohnt hatte. Noch be- 
fanden sich unten die gleichen Kaufladen, in denen 
Korallenhandler, Uhrmacher, Spitzenhandler ihre 
Waren feilhielten. Da der zweite Stock zu vermieten 
war, hatte Georg ohne weiteres das Zimmer wieder- 
sehen kénnen, in dem seine Mutter gestorben war. 
Aber er zégerte lange, die Wohnung wieder zu betreten. 
Erst am ‘Tage vor der Abreise, als diirfte er es doch nicht 


228 


versdumen, und allein, ja ohne es Anna vorher zu sagen, 
betrat er das Haus, die Stiege, das Gemach. Der alt 
gewordene Portier fiihrte ihn herum und erkannte ihn 
nicht. Es waren noch dieselben Mobel iiberall; das 
Schlafzimmer der Mutter sah noch genau so aus wie 
vor zehn Jahren, und in der gleichen Ecke, aus braunem 
Holz, mit der dunkelgriinen, silbergestickten Samtdecke, 
stand das gleiche Bett. Aber nichts von allem, was Georg 
erwartet hatte, regte sich in ihm. Ein miides Erinnern, 
seichter und glanzloser als jemals sonst, rann ihm durch 
die Seele. Er verweilte lange vor dem Bett mit dem 
klar bewuBten Willen, die Empfindungen, zu denen 
er sich verpflichtet fuhlte, heraufzubeschwéren. Er 
murmelte das Wort ,,Mutter“, er versuchte sichs vor- 
zustellen wie sie hier gelegen war, in diesem Bett, viele 
Tage und Niachte lang. Er erinnerte sich der Stunden, 
in denen es ihr wohler gegangen war und er ihr hatte 
vorlesen oder im Nebenzimmer auf dem Klavier vor- 
spielen diirfen, sah den kleinen runden Tisch in der 
Ecke stehen, an dem der Vater und Felician ganz leise 
gesprochen hatten, weil die Mutter eben eingeschlum- 
mert war; und endlich, wie eine Szene auf dem Theater, 
so nah und scharf, stieg jenes furchtbaren Abends Bild 
in ihm auf, an dem Vater und Bruder fortgegangen 
waren, er selbst ganz allein an der Mutter Lager saB, 
ihre Hand in der seinen... alles sah und hérte er 
wieder: wie sie mit einem Mal nach dem ruhigsten Tag 
sich tibel befunden, wie er die Fensterfliigel aufge- 
rissen hatte und mit der lauen Marzluft das Lachen 
und Reden fremder Menschen ins Zimmer hereinge- 
drungen war, wie sie endlich dalag, mit offenen und 
schon erloschenen Augen, das Haar, das noch vor 
wenigen Sekunden um Stirn und Schlafen wellig ge- 
flossen war — wirr und trocken auf dem Polster starrte, 
und der linke Arm nackt tiber den Bettrand herunter- 
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hing mit weit auseinander gekrampften Fingern. Mit 
so ungeheuerer Lebendigkeit war dies Bild ihm auf- 
gestiegen, daB er sein eigenes Knabenantlitz im Geiste 
wiedersah und sein eigenes langst verhalltes Weinen 
wieder hérte. .. aber er fihlte keinen Schmerz. Es 
war doch zu lang vorbei. Zehn Jahr beinah. 

»»£ bellissima la vista di questa finestra,“ sagte plotz- 
lich der Portier hinter ihm, 6ffnete das Fenster; — 
und mit einem Mal, wie an jenem langst entschwunde- 
nen Abend, ténten Menschenstimmen von unten her- 
auf. Und im gleichen Augenblick hatte er die Stimme 
der Mutter im Ohr, so wie er sie damals vernommen, 
flehend, verendend... ,,Georg... Georg... und 
aus der dunkeln Ecke, an der Stelle, wo damals die 
Kissen gelegen waren, sah er etwas Bleiches sich ent- 
gegenschimmern. Er trat zum Fenster und bestiatigte: 
Bellissima vista’, Aber vor der schénen Aussicht 
lag es wie dunkle Schleier. ,,Mutter‘‘, murmelte er, 
und noch einmal: ,,Mutter“ ... meinte aber zu seiner 
eigenen Verwunderung nicht mehr die langst Begrabene, 
die ihn geboren; jener andern galt das Wort, die noch 
nicht Mutter war und die es in wenigen Monaten 
werden sollte... eines Kindes Mutter, von dem er 
der Vater war. Und nun klang das Wort plétzlich, als 
tonte etwas nie Gehértes, nie Verstandenes, als schwan- 
gen geheimnisvoll singende Glocken in Zukunftsferne 
mit. Und Georg schamte sich, da8 er allein hier herauf 
gekommen war, sich gleichsam hergestohlen hatte. 
Nun durfte er Anna nicht einmal erzahlen, da8 er 
hier gewesen. 

Am niachsten Morgen fuhren sie nach Rom. Und 
wahrend Georg von Tag zu Tag sich heimischer, genuB- 
fahiger, frischer fiihlte, begann Anna immer haufiger 
an schwerer Miidigkeit zu leiden. Oft blieb sie allein 
im Hotel zuriick, wahrend er in den StraBen herum- 
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schweifte, den Vatikan durchwanderte, auf Forum und 
Palatin sich erging. Sie hielt ihn nie zuriick, aber doch 
fiihlte er sich bemiiBigt, sie zu trdsten, ehe er fort ging, 
und pflegte zu sagen: ,,Nun, das sparst du dir fiir ein 
anderes Mal auf, hoffentlich kommen wir bald wieder 
her.“ Da lachelte sie in ihrer verschmitzten Art, als 
zweifelte sie gar nicht mehr daran, da8 sie einmal seine 
Frau sein wiirde; und er selbst muBte sich gestehen, 
da8B er diesen Ausgang nicht mehr fiir unméglich hielt. 
Denn daB sie in diesem Herbst auseinandergehen soll- 
ten, mit einem Abschied fiir immer, das war ihm all- 
miahlich fast unfaBbar geworden. Doch sprachen sie 
in dieser Zeit nie mit klaren Worten von einer ferneren 
Zukunft. Er hatte Scheu davor und sie fiihlte, daB sie 
gut daran tate, diese Scheu nicht aufzustéren. Und 
gerade wahrend dieser rémischen Tage, in denen er 
oft stundenlang allein in der fremden Stadt umher- 
spazierte, fiihlte er, wie er Anna zuweilen in einer ihm 
nicht unangenehmen Weise entglitt. Eines Abends war 
er bis zur anbrechenden Dunkelheit zwischen den 
Triimmern der Kaiserpalaste umhergewandert, und 
von der Héhe des palatinischen Hiigels, mit dem stolzen 
Entziicken des Einsamen, hatte er die Sonne in der 
Campagna versinken sehen. Dann hatte er sich eine 
Weile spazieren fahren lassen, langs der antiken Stadt- 
mauer auf den Monte Pincio, und als er in seiner Wagen: 
ecke lehnend, iiber die Dacher hinweg den Blick zur 
Peterskuppel schweifen lieB, glaubte er, tief ergriffen, 
nun die erhabenste Stunde dieser ganzen Reise zu er- 
leben. Erst spat kam er ins Hotel zuriick, fand Anna am 
Fenster stehen, verweint, blaB, mit roten Flecken auf 
den gedunserien Wangen. Seit zwei Stunden verging 
sie vor Angst, hatte sich eingebildet, daB er verungliickt, 
iiberfallen, umgebracht worden sei. Er beruhigte sie, 
fand aber nicht die herzlichen Worte, nach denen sie 
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verlangte, da er sich in unwiirdiger Weise gebunden 
und unfrei vorkam. Sie fiihlte seine Kalte, gab ihm 
zu verstehen, daB er sie nicht genug liebte; er ant- 
wortete gereizt, beinahe verzweifelt; sie nannte ihn 
gefiihllos und egoistisch. Er bi8 die Lippen zusammen, 
erwidert: nichts mehr und ging im Zimmer hin und 
her. Unversdhnt begaben sie sich in den Speisesaal, wo 
sie schweigend ihr Mahl einnahmen, und gingen zu 
Bette, ohne einander ,,Gute Nacht“ zu sagen. Die 
nachsten Tage standen unter dem Schatten dieses Auf- 
tritts. Erst auf der Reise nach Neapel, allein im Kupee, 
in der Freude an der neuen Landschaft, durch die sie 
flogen, fanden sie einander wieder. Von nun an verlieB 
er sie beinahe keinen Augenblick mehr, sie schien ihm 
hilflos und ein wenig rihrend. Auf den Besuch der 
Museen verzichtete er, da sie ihn nicht begleiten 
konnte. Sie fuhren zusammen auf dem Posilipp und in 
der Villa Nationale spazieren. Auf der Wanderung 
durch Pompeji ging er, ein zartlich geduldiger Ehe- 
mann, neben ihrem Tragsessel einher, und wahrend der 
Fihrer in schlechtem Franzésisch seine Erklarungen 
vortrug, nahm Georg Annas Hand, kiiBte sie und ver- 
suchte mit begeisterten Worten sie an dem Entziicken 
teilnehmen zu lassen, das er selbst auch diesmal in der 
geheimnisvollen, dacherlosen Stadt empfand, die nach 
zweitausendjahriger Versunkenheit allmahlich StraBe 
fiir StraBe, Haus fiir Haus dem unveranderlichen Lichte 
dieses blauen Himmels entgegenriickte. Und als sie 
an einer Stelle Halt machten, wo eben einige Arbeiter 
beschaftigt waren, mit vorsichtigen Schaufelschlagen 
eine gebrochene Saule aus der Asche hervorzutreiben, 
wies er Anna mit so leuchtenden Augen darauf hin, 
als ware dieser Anblick ein Geschenk, das er ihr seit 
langem zugedacht, und als hatte er mit allem, was bis- 
her geschehen, nur den Zweck verfolgt, sie in dieser 
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Minute an diese Stelle hinzufiihren und dieses Wunder 
schauen zu lassen. 

In einer dunkelblauen Maiennacht lagen sie in zwei 
Segeltuchstiihlen auf dem Verdeck des Schiffes, das 
sie nach Genua fiihrte. Ein alter Franzose mit hellen 
Augen, der bei der Abendmahlzeit ihr Gegentiber ge- 
wesen war, blieb eine Weile neben ihnen stehen und 
machte sie auf die Sterne aufmerksam, die wie schwere 
silberne Tropfen im Unendlichen hingen. Einzelne 
nannte er mit Namen, héflich und verbindlich, als fiihle 
er sich gedrungen, die funkelnden Himmelswanderer 
und das junge Ehepaar miteinander bekannt zu machen. 
Dann empfahl er sich und stieg in seine Kajiite hin- 
unter. Georg aber dachte an seine einsame Fahrt auf 
gleichem Wege unter gleichem Himmel im vorigen 
Frihjahr, nach seinem Abschied von Grace. Von ihr 
hatte er Anna erzahlt, nicht so sehr aus einem innern 
Bedirfnis, als um durch das Lebendigmachen einer 
bestimmten Gestalt und Nennung eines bestimmten 
Namens seine Vergangenheit von dem ratselhaft Un- 
heimlichen zu befreien, in dem sie sich fiir Anna 
manchmal zu verlieren schien. Anna wuBte von La- 
binskis Tod, von Georgs Gesprach mit Grace an La- 
binskis Grab, von Georgs Aufenthalt mit ihr in Sizilien, 
sogar ein Bild von Grace hatte er ihr gezeigt. Und 
doch, mit leichtem Schauer gestand er sich ein, wie 
wenig Anna selbst von dieser Epoche seines Daseins 
wuBte, iiber die er sich beinahe riickhaltslos mit ihr 
ausgesprochen hatte; und er empfand, wie unméglich 
es war, einem andern Wesen von einer Zeit, die es nicht 
miterlebt hatte, von dem Inhalt so vieler Tage und 
Nichte einen Begriff zu geben, deren jede Minute von 
Gegenwart erfiillt gewesen war. Er erkannte, wie wenig 
die kleinen Unaufrichtigkeiten, die er sich in seinen 
Erzahlungen manchmal zuschulden kommen lieB, be- 
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deuten mochten gegentiber dem unvertilgbaren Hauch 
der Liige, den jede Erinnerung aus sich selbst gebiert, 
auf dem kurzen Weg von den Lippen des einen zu dem 
Ohr des andern. Und wenn Anna spater einmal einem 
Freund, einem neuen Geliebten, so ehrlich, als sie nur 
vermochte, von der Zeit berichten wollte, die sie mit 
Georg verbracht, was konnte der am Ende erfahren? 
Nicht viel mehr als eine Geschichte, wie er sie hundert- 
mal in Biichern gelesen: von einem jungen Geschdpf, 
das einen jungen Mann geliebt hatte, mit ihm herum- 
gereist war, Wonnen empfunden und zuweilen Lange- 
weile, sich mit ihm vereint gefiihlt hatte und manchmal 
doch einsam; und selbst wenn sie versucht hatte, von 
jeder Minute Rechenschaft abzulegen . . . es blieb doch 
ein unwiderbringlich Vergangenes, und fiir den, der 
es nicht selbst erlebt hatte, konnte Vergangenes nie 
Wahrheit werden. 

Die Sterne glitzerten tiber ihnen. Annas Kopf war 
langsam an seine Brust gesunken, und er stiitzte ihn 
sanft mit den Handen. Nur das leise Rauschen in der 
Tiefe verriet, daB das Schiff sich weiterbewegte. Nun 
ging es immer dem Morgen entgegen, der Heimat, der 
Zukunft. Zu klingen und zu kreisen begann die Zeit, 
die so lang stumm iiber ihnen geruht. Georg fihlte 
plotzlich, daB er sein Schicksal nicht mehr in der Hand 
hatte. Alles ging seinen Lauf. Und nun spiirte ers 
durch den ganzen Kérper gleichsam bis in die Haare, 
daB das Schiff unter seinen FiBen unaufhaltsam vor- 
warts eilte. 

In Genua blieben sie nur einen Tag. Beide sehnten 
sich nach Ruhe, Georg iiberdies auch nach seiner Arbeit. 
Nur noch ein paar Wochen wollten sie an einem 
italienischen See verweilen, und Mitte Juni nach Hause 
fahren. Bis dahin war wohl auch das Haus bereit, in 
dem Anna wohnen sollte. Frau Golowski hatte ein 
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halbes Dutzend passende entdeckt, genaue Berichte 
an Anna gesandt, wartete auf die Entscheidung, suchte 
aber fiir alle Falle noch weiter. Von Genua reisten sie 
nach Mailand, doch ertrugen sie das laute Leben der 
Stadt nicht mehr, und schon am nachsten Tag fuhren 
sie nach Lugano. 

Hier waren sie nun vier Wochen lang. Und Morgen 
fiir Morgen ging Georg den Weg, der ihn auch heute 
das heitere Ufer entlang, iiber Paradiso hinaus, an die 
StraBenbiegung zu einer immer neu ersehnten Aussicht 
fiihrte. Nur noch wenige Tage des Aufenthalts standen 
bevor. So vortrefflich sich das Befinden Annas von 
Anfang an verhalten hatte, es war an der Zeit, die Nahe 
Wiens aufzusuchen, um allen Zufallen ruhig entgegen- 
sehen zu kénnen. Die Tage in Lugano erschienen 
Georg als die besten, die er seit seiner Abfahrt aus Wien 
erlebt hatte. Und er fragte sich in manchem schénen 
Augenblick, ob es nicht vielleicht die beste Zeit seines 
ganzen Lebens wire, die er hier verbrachte. Nie hatte 
er sich so wunschlos, in Voraussicht und Erinnerung 
so beruhigt gefiihlt als hier, und mit Freude sah er, 
da8 auch Anna vollkommen gliicklich war. Erwartungs- 
volle Milde glanzte auf ihrer Stirn, ihre Augen blickten 
heiter und klug, wie in der Zeit, da Georg um ihren 
Besitz geworben. Ohne Unruhe, ohne Ungeduld, und, 
im Gefithl ihrer aufbliihenden Miitterlichkeit weit 
hinausgetragen uber die Erinnerung an heimatliche 
Vorurteile und tiber die Besorgnis vor kiinftigen Wirr- 
nissen, sah sie der hohen Stunde begliickt entgegen, 
da sie dem wartenden Dasein als ein beseeltes Wesen 
wiedergeben sollte, was ihr Leib in einem halb unbe- 
wuBten Augenblick der Wonne eingetrunken hatte. 
Freudig sah Georg in ihr die Gefahrtin heranreifen, die 
er von Beginn an in ihr zu finden gehofft hatte, die 
ihm aber im Laufe der Tage manchmal entschwunden 
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war. In Gesprachen iiber seine Arbeiten, die sie alle 
sorgfaltig durchgesehen, iiber das Wesen des Gesangs, 
tiber allgemeinere musikalische Fragen, erschloB sie 
ihm mehr Wissen und Gefiihl, als er je in ihr geahnt 
hatte. Ihm selbst, ohne daB er vieles niederschrieb, war 
zumute, als schritte er innerlich vorwarts. Melodien 
klangen in ihm, Harmonien kiindigten sich an, und mit 
tiefem Verstehen erinnerte er sich einer Bemerkung 
Felicians, der einmal, nachdem er monatelang die 
Klinge nicht geiibt, gesagt hatte: sein Arm ware wah- 
rend dieser Zeit auf gute Gedanken gekommen. So 
erregte ihm auch die Zukunft keinerlei Sorgen. Er 
wuBte, sobald er nach Wien kam, wiirde die ernste 
Arbeit beginnen, und dann lag in freier Aussicht sein 
Weg vor ihm. 

Langst stand Georg an der StraBenbiegung, der seine 
Schritte zugestrebt hatten. Eine kurze, breite Land- 
zunge, von niederm Gestrauch dicht bewachsen, streckte 
sich von hier aus in den See, und leicht sich senkend 
fiihrte ein schmaler Weg in wenig Schritten zu einer 
von der StraBe aus unsichtbaren Holzbank, auf der 
Georg sich immer fiir eine kurze Weile niederzulassen 
pflegte, eh er ins Hotel zuriickkehrte. 

Wie oft noch! dachte er heute unwillkirlich. Finf 
oder sechs Male vielleicht und dann zuriick nach Wien. 
Und er fragte sich, was denn wohl geschahe, wenn sie 
nicht zurtickkehrten, wenn sie sich irgendwo in Italien, 
oder in der Schweiz hauslich niederlieBen und mit dem 
Kind, im doppelten Frieden der Natur und der Ferne 
sich ein neues Leben aufbauten. Was geschahe?.. 
Nichts. Kaum da8 irgend jemand sich sonderlich 
wundern wiirde. Und vermissen, mit Schmerz ver- 
missen, als unersetzlich, wirde niemand weder ihn 
noch sie. In dieser Uberlegung ward ihm eher leicht 
als traurig zumute; nur verdroB es ihn, daB ihn manch- 
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mal doch eine Art von Heimweh, ja sogar von Sehn- 
sucht nach einzelnen Menschen iiberkam. Und auch 
jetzt, wahrend er die Seeluft eintrank, sich von einem 
fremd-vertrauten Himmel tiberblauen lieB, das Ver- 
gniigen des Entriickt- und Alleinseins genoB, klopfte 
ihm das Herz, wenn er an die Walder und Hiigel um 
Wien, an die RingstraBe, den Klub, an sein groBes 
Zimmer mit der Aussicht auf den Stadtpark dachte. 
Und es ware ihm ein banges Gefiihl gewesen, wenn 
sein Kind nicht in Wien zur Welt hatte kommen 
sollen. Pl6tzlich fiel ihm ein, daB ja heute wieder eine 
Nachricht von Frau Golowski da sein miisse, so wie 
manche andre Nachrichten aus Wien, und so beschloB 
er noch vor der Riickkehr ins Hotel den Umweg iiber 
die Post zu nehmen. Denn, wie wahrend der ganzen 
Reise, lieB er sich auch hier die Briefe nicht ins Hotel 
senden, weil er sich auf diese Weise freier gegeniiber 
allen Zufalligkeiten fihlte, die von auBen kommen 
mochten. Man schrieb ihm nicht eben viel aus Wien. 
Am meisten, bei aller Kiirze, stand noch in den Briefen 
Heinrichs, was, wie Georg wohl fiihlte, weniger einem 
besondern Mitteilungsbediirfnis des Dichters zu danken 
war, als dem Umstand, daB es zu dessen Beruf gehérte, 
den Satzen, die er schrieb, Lebenshauch einzufléBen. 
Die Briefe Felicians waren so kihl, als hatte er ganz 
jenes letzten innigeren Gesprachs in Georgs Zimmer 
und des Bruderkusses vergessen, mit dem sie geschieden 
waren... Er mochte wohl vermuten, dachte Georg, 
daB seine Briefe auch von Anna gelesen wurden, und 
sich nicht veranlaBt fihlen, diese fremde Dame in 
seine Privatverhaltnisse und Privatgefiihle Einblick 
nehmen zu lassen. Niirnberger hatte Georgs Karten- 
griiBe ein paarmal kurz erwidert, und auf einen Brief 
aus Rom, in dem Georg herzlich der gemeinsamen 
Spazierginge im Vorfrithling gedacht, hatte Nirn- 
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berger mit ironisch entschuldigenden Worten sein Be- 
dauern ausgesprochen, daB er auf jenen Wanderungen 
Georg so viel von seinen eigenen Familienverhaltnissen 
erzahlt hatte, die den andern doch absolut nicht 
interessieren konnten. Vom alten EiBler war ein Brief 
nach Neapel gelangt, der berichtete, daB eine Vakanz 
an der Detmolder Hofbiihne im nachsten Jahre wohl 
nicht vorauszusehen, daB Georg aber durch den Grafen 
Malnitz eingeladéen ware, als erwiinschter Gast den 
Proben und Vorstellungen anzuwohnen, bei welcher 
Gelegenheit sich vielleicht ein naheres Verhaltnis fiir 
die Zukunft anbahnen lieBe. Georg hatte hoflich ge- 
dankt, war aber vorlaufig wenig geneigt, auf eine so 
vage Aussicht hin in der fremden Stadt langern Aufent- 
halt zu nehmen, und entschlossen gleich nach seinem 
Eintreffen in Wien sich nach einer sichern Stellung 
umzusehen, 

Sonst klang persénlich zu ihm aus der Heimat nichts 
heriiber. Die ihm zugedachten GriiBe, die Frau Rosner 
sich verpflichtet fiihlte, den Briefen an die Tochter 
beizufiigen, drangen nicht an sein Herz, trotzdem sie 
in der letzten Zeit nicht mehr an den ,,Herrn Baron‘, 
sondern an ,,Georg“ gerichtet waren. Er fiihlte ja 
doch, daB die Eltern Annas einfach hinnahmen, was 
sie nicht andern konnten, da sie aber im Innersten 
gedriickt und ohne die wiinschenswerte Einsicht ge- 
blieben waren, 

Wie gewohnlich nahm Georg den Riickweg nicht das 
Ufer entlang. Durch enge Gassen, zwischen Garten- 
mauern, dann unter Bogengingen, endlich iiber einen 
groBen Platz, von wo der Blick auf den See wieder frei 
war, gelangte er vor das Postgebaude, dessen hellgelber 
Anstrich die Sonne blendend wiederstrahlte. Eine 
junge Dame, die Georg schon von weitem auf dem 
Trottoir auf- und abgehen gesehen hatte, blieb stehen, 
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als er naher kam. Sie war weiB gekleidet und trug einen 
weiBen Sonnenschirm aufgespannt tiber einem breiten 
Strohhut mit rotem Band. Wie Georg schon ganz 
nahe war, lachelte sie, und nun sah er mit einem Mal ein 
wohlbekanntess Gesicht unter dem weiBen, getupften 
Tillschleier. ,,Ist es méglich, Fraulein Therese,“ rief 
er aus und nahm die Hand, die sie ihm entgegen- 
streckte. 

»GruB Sie Gott Baron,“ erwiderte sie harmlos, als 
ware diese Begegnung das selbstverstandlichste von der 
Welt. ,,Wie geht’s der Anna.“ 

»,Danke, sehr gut. Sie werden sie doch jedenfalls 
besuchen ?“ 

»»>Wenn’s erlaubt ist.“ 

»Jetzt aber sagen Sie mir nur, wie kommen Sie hier- 
her! Sind Sie am Ende...“ und er lieB seinen Blick 
erstaunt tiber ihre ganze Erscheinung gleiten, ,,auf 
einer Agitationsreise ?“ 

»,Das kann man eigentlich nicht sagen,“ erwiderte 
sie und schob ihr Kinn vor, ohne da8 diese Bewegung 
diesmal wie sonst, ihr Antlitz verhaBlicht hatte. ,,Es 
ist eher ein Ferienausflug.“ Und ihr Gesicht glinzte 
vor innerm Lachen, als sie Georgs Blick auf das Tor 
gerichtet sah, aus dem eben, in weiSschwarz gestreiftem 
Flanellanzug, Demeter Stanzides hervortrat. Er liiftete 
den weichen, grauen Hut zum GruB und reichte Georg 
die Hand. ,,Guten Morgen Baron, es freut mich Sie 
wiederzusehen. “ 

»Auch ich freu mich sehr, Herr Stanzides.“ 

»Xein Brief fiir mich?‘ wandte sich Therese an 
Demeter. 

»Nein Therese, nur fiir mich ein paar Karten,“ und 
er steckte sie in die Tasche. 

seit wann sind Sie denn hier?“ fragte Georg und 
versuchte sich méglichst wenig tiberrascht zu zeigen. 
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,,Gestern Abend sind wir angekommen,“ entgegnete 
Demeter. 

»»Direkt aus Wien?“ fragte Georg. 

,,Nein, aus Mailand. Wir sind schon acht Tage auf 
Reisen.“ 

,,Zuerst waren wir in Venedig, wie es iiblich ist,“ 
erginzte Therese, zupfte lachelnd an ihrem Schleier 
und hing sich an Demeters Arm. 

,sie sind ja viel langer fort,“ sagte Demeter, ,,eine 
Karte von Ihnen sah ich vor ein paar Wochen bei 
Ehrenbergs. Haus der Vettier, Pompeji.“ 

»Ja, ich hab eine wunderbare Reise hinter mir.“ 

»,Nun wollen wir uns ein wenig im Ort umsehen,“ 
sagte Therese, ,,und im tibrigen den Baron nicht weiter 
aufhalten, der sich jedenfalls Briefe abholen will.“ 

»O das eilt nicht. Und wir sehen uns doch jeden- 
falls wieder ?“ 

»»Wollen Sie uns nicht das Vergniigen machen, 
Baron,“ sagte Demeter, ,,heute im Europe, wo wir ab- 
gestiegen sind, mit uns zu lunchen?“ 

»,Danke sehr, es geht leider nicht. Aber... aber 
vielleicht paBt es Ihnen mit.. mit... uns im Park- 
hotel zu dinieren, ja? Um halb sieben, wenn’s Ihnen 
recht ist. Ich lasse im Garten decken unter einem 
wunderschénen Platanenbaum, wo wir gewdéhnlich 
speisen.“ 

»»Ja,“° sagte Therese, ,,wir nehmen dankend an. Ich 
komme vielleicht schon eine Stunde friiher, um mit 
Anna in Ruhe zu plaudern.“ 

»ochén,“ erwiderte Georg, ,,sie wird sich sehr freuen.“ 

»,Also auf Wiedersehen, Baron,“ sagte Demeter, und 
indem er seine Hand herzlich driickte, fiigte er hinzu: 
»,Bitte meinen Handku8 zu Hause.“ 

Therese winkte Georg vergniigt mit den Augen zu, 
dann schlug sie mit Demeter den Weg zum Ufer ein. 
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Georg schaute ihnen nach, Hitt ich sie nicht ge- 
kannt, dachte er, Demeter hatte sie mir ohne weiteres 
als seine Gattin, geborene Prinzessin X. vorstellen 
kénnen. Wie merkwiirdig! diese zwei!... Dann trat 
er in die Halle, lieB sich am Schalter seine Sendung 
geben und sah sie fliichtig durch. Das erste, was 
ihm in die Augen fiel, war eine Karte von Leo 
Golowski. Es stand nichts drauf als: ,,Lassen Sie 
sich’s wohl ergehen, lieber Georg.“ Dann war eine 
Karte da aus dem Waldsteingarten im Prater. ,,Ha- 
ben soeben auf den verehrten AusreiBer unsre Glaser 
geleert. Guido Schénstein, Ralph Skelton, die Ratten- 
mamsell.‘ 

Die Briefe von Felician, Frau Rosner, Heinrich wollte 
Georg erst zu Hause mit Anna zusammen in Ruhe 
lesen. Auch drangte es ihn, die Neuigkeit von der 
Ankunft des sonderbaren Paares Anna mitzuteilen. 
Er war nicht ganz ohne Unruhe. Denn Annas birger- 
liche Instinkte wachten zuweilen in ganz unerwarteter 
Weise wieder auf. Jedenfalls beschloB Georg, ihr seine 
Einladung an Demeter und Therese als etwas voll- 
kommen Selbstverstandliches mitzuteilen und war 
bereit fiir den Fall, daB sie der Sache gekrankt, geargert 
oder auch nur unsicher gegeniiberstande, eine solche 
Auffassung mit Entschiedenheit abzulehnen. Er selbst 
freute sich auf den Abend, der ihm bevorstand, nach 
den vielen Wochen, die er ausschlieBlich in Annas 
Gesellschaft verbracht hatte. Beinahe spiirte er ein 
wenig Neid auf Demeter, der sich nun auf einer so 
sorgenlosen Vergniigungsreise befand, in der Art wie 
er selbst sie im vorigen Jahr mit Grace gemacht hatte. 
Dazu kam, daB ihm Therese besser gefallen hatte als 
je. So vielen schénen Frauen er im Laufe der letzten 
Monate begegnet war, noch niemals, trotzdem Anna 
an weiblicher Anmut immer mehr verlor, war er in 
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etnste Versuchung geraten. Heute zum erstenmal 
wieder fiihlte er Sehnsucht nach neuen Umarmungen. 

Bald sah er durch die Gitterstabe des Balkons das 
hellblaue Morgenkleid Annas schimmern. Georg pfiff, 
nach gewohnter Art sich anzukiindigen, die ersten Takte 
der Be:thovenschen fiinften Symphonie, und gleich 
erschien tiber dem Gelander das blasse, sanfte Gesicht 
der Geliebten, und ihre groBen Augen begriiBten ihn 
lachelnd. Er hielt das Packchen Briefe in die Héhe, 
sie nickte befriedigt, dann eilte er rasch hinauf in ihr 
Zimmer auf den Balkon. Sie lehnte in einem Stroh- 
sessel vor dem Tischchen mit der griinlichen Schutz- 
decke, auf dem sie eine Handarbeit liegen hatte, so wie 
es beinahe immer der Fall war, wenn Georg von seinem 
Morgenspaziergang nach Hause kam. Er kiiBte sie 
auf die Stirn und auf den Mund. ,,Also was glaubst 
du, wem ich begegnet bin?“ fragte er hastig. 

»,Else Ehrenberg,‘ antwortete Anna, ohne Besinnen. 

»,Wie kommst du darauf? Wie sollte die hierher 
geraten ?“ 

»Nun,“sagte Anna pfiffig, ,,.man konnte dir ja nach- 
gereist sein.“ 

»,Man kénnte, aber man ist es nicht. Also rat weiter. 
Dreimal darfst du.“ 

»»Heinrich Bermann.“ 

»Aber keine Idee. Von dem ist tibrigens ein Brief 
da. Also weiter.“ 

Sie dachte nach. ,,Demeter Stanzides,“ sagte sie 
dann. 

», Wie, weiBt du am Ende etwas?“ 

»»Was soll ich denn wissen? Ist er wirklich da ?* 

,,.Donnerwetter du wirst ja ganz rot, o! Er kannte 
ihre Schwarmerei ftir Demeters melancholische Kava- 
lierssch6nheit, fiihlte aber keine Spur von Eifersucht. 

»Also ist es Stanzides?* fragte sie. 
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»Ja, allerdings ist es Stanzides.* 

»»Daran kann ich aber mit dem besten Willen nichts 
Merkwiirdiges finden.“ 

»,Das ist auch nicht merkwirdig. Aber wenn du 
draufkommst, mit wem er da ist...“ 

»»Mit Sissy Wyner.“ 

paber®.s. 5° 

Nun, ich dachte verheiratet ... das kommt ja auch 
vor.“ 

»,Nein, nicht mit Sissy und nicht verheiratet, sondern 
mit deiner Freundin Therese und so unvermahlt als 
méglich.“ 

Na geb. .* 

»»Wie ich dir sage, mit Therese. Seit acht Tagen 
sind sie auf Reisen. Was sagst du dazu? In Venedig 
und Mailand waren sie. Hattest du eine Ahnung 
davon ?“ 

piNein,** 

», Wirklich nicht ?“ 

», Wirklich nicht. Du weiBt doch, daB mir Therese 
nur einmal fliichtig geschrieben hat, und du hast ja 
mit bekanntem Interesse ihren Brief gelesen.“ 

»,Du bist mir nicht genug erstaunt.“ 

Gott ich hab immer gewuBt, daB sie einen guten 
Geschmack hat.“ 

Demeter auch,“ rief Georg mit Uberzeugung aus. 

»» Wahlverwandtschaften,“ bemerkte Anna mit hoch- 
gezogenen Brauen und hikelte weiter. 

»,Und das ist nun die Mutter meines Kindes,“ sagte 
Georg mit heiterm Kopfschiitteln. 

Sie sah ihn lachelnd an. ,,Wann kommt sie denn zu 
mir ?“ 

,,Nachmittag so gegen sechs, denk ich. Und.. und 
Stanzides kommt auch... etwas spater. Sie werden 
mit uns speisen. Du hast doch nichts dagegen ?“ 
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»sDagegen? Ich freu mich sehr,“ erwiderte Anna 
einfach. Georg war angenehm beriihrt. Wenn Anna 
in ihrem Zustand Stanzides in Wien begegnet ware! 
... dachte er. Wie doch das Entriicktsein aus der ge- 
wohnten Umgebung befreit und reinigt! 

»»Wav haben sie denn Neues erzahlt ?“ fragte Anna. 

,,Wir sind kaum drei Minuten zusammen gestanden, 
bei der Post. Er la8t dir tibrigens die Hand kiissen.“ 

Anna antwortete nichts, und Georg schien es, als 
wandelten ihre Gedanken wieder auf sehr biirgerlichen 
Wegen. 

»,Bist du schon lang aufgestanden?“ fragte er rasch. 

»»Ja, ich sitze schon eine ganze Weile da auf dem 
Balkon. Ich hab sogar ein biBel geschlummert, die 
Luft hat so was Ermattendes heute, und getraumt hab 
ich auch.“ 

»,Wovon hast du denn getraumt ?“ 

» Vom Kind,“ sagte sie. 

»» Wieder ?“ 

Sie nickte. ,,Ganz dasselbe wie neulich. Hier auf 
dem Balkon bin ich gesessen, auch im Traum, und 
hab’s in meinem Arm gehabt, an der Brust. .“ 

»,Was war’s denn? Ein Bub oder ein Madel ?“ 

»lch weiB nicht. Ein Kind halt. So klein und so 
sti8. Und eine Wonne war das .... Nein, ich geb’s 
nicht her,“ sagte sie dann leise mit geschlossenen 
Augen. 

Er stand ans Gelander gelehnt und fihlte den leich- 
ten Mittagswind in seinen Haaren streichen. ,,Wenn 
du’s nicht fortgeben willst,‘ sagte er, ,,so sollst du’s 
auch nicht tun.“ Und es fuhr ihm durch den Sinn: 
war es nicht sogar das bequemste, wenn ich sie heiratete? 
... Aber irgend etwas hielt ihn zuriick, es auszusprechen. 
Sie schwiegen beide. Er hatte die Briefe vor sich hin 
auf den Tisch gelegt. Nun nahm er sie und 6ffnete 
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einen. ,,Sehen wir zuerst, was deine Mutter schreibt,‘ 
sagte er. 

Der Brief der Frau Rosner enthielt die Mitteilung, 
daB daheim alles wohl sei, da8 man sich sehr freue, 
Anna bald wieder zu sehen, und da8 Josef in der 
Administration des ,,Volksboten“ mit fiinfzig Gulden 
Monatsgehalt angestellt sei. Ferner ware eine Anfrage 
von Frau Bittner eingelangt, wann Anna aus Dresden 
zurtickkame, und ob es iiberhaupt sicher ware, daB sie 
im nachsten Herbst wieder da sei, weil man sich 
andernfalls doch nach einer neuen Lehrerin umsehen 
miuBte.. Anna blieb regungslos und auBerte sich nicht. 

Dann las Georg Heinrichs Brief vor. Er lautete: 
»,Lieber Georg, ich freue mich sehr, daB Sie so bald 
zuriick sein werden, und schreib Ihnen das lieber heute, 
weil ich Ihnen ja doch, wenn Sie einmal da sind, nie 
sagen werde, wie sehr ich mich dariiber freue. Vor ein 
paar Tagen an der Donau, auf einer abendlich einsamen 
Radpartie hab ich eine wahre Sehnsucht nach Ihnen 
bekommen. Was iibrigens diese Ufer fiir einen unver- 
wischbaren Duft von Einsamkeit haben! Ich erinnere 
mich das schon vor fiinf oder sechs Jahren einmal 
empfunden zu haben, an einem Sonntag, wie ich in, 
was man so nennt, lustiger Gesellschaft im Kloster- 
neuburger Stiftskeller gesessen bin, in dem grofen 
Garten, mit dem Blick auf die Berge und zu den Auen. 
Wie aus den Tiefen des Wassers kommt sie empor- 
gestiegen, die Einsamkeit, die ja offenbar tiberhaupt 
etwas ganz anderes vorstellt, als man gewohnlich meint. 
Keineswegs einen Gegensatz zur Geselligkeit. Ja viel- 
leicht hat man nur unter Menschen das Recht, sich 
einsam zu fihlen. Nehmen Sie das als aphoristisch, 
lacherlich-unwahres Extrablattchen, oder legen Sie 
es auch als solches beiseite. Um wieder auf meine 
Donauuferfahrt zu kommen, — gerade in jener etwas 
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schwiilen Abendstunde sind mir allerlei gute Einfalle 
gekommen, und ich hoffe Ihnen bald manches Sonder- 
bare iiber Agidius erzahlen zu kénnen, wie der mord- 
lustige und traurige Jiingling nun endgiiltig benannt 
‘ist, tiber den tiefsinnig-undurchdringlichen Fiirsten, 
iiber den lacherlichen Herzog Heliodor, unter welchem 
Namen ich Ihnen den Brautigam der Prinzessin vor- 
zustellen die Ehre habe, und ganz besonders iiber die 
Prinzessin selbst, die ein viel merkwiirdigeres Geschépf 
zu sein scheint, als ich anfangs vermutet habe.“ 

,»Vas bezieht sich auf den Operntext ?“ fragte Anna 
und lie8 ihre Arbeit sinken. 

»Natiirlich,“ antwortete Georg und las weiter. 

ysoie sollen auch gleich erfahren, mein Lieber, daB 
ich in den letzten Wochen einige vorlaufig nicht be- 
sonders unsterbliche Verse zum ersten Akt verfertigt 
habe, die nun bis auf weiteres, ohne Ihre Musik namlich, 
in der Welt herumhiipfen, wie ungefliigelte Engel. 
Der Stoff reizt mich in seltsamer Weise. Und ich bin 
schon selber neugierig, worauf ich eigentlich mit ihm 
hinauswill. Auch allerlei anderes hab ich begonnen 
...entworfen.. bedacht. Und, kurz und frech gesagt, 
es ist mir, als kiindigte sich eine neue Epoche in mir 
an. Doch das klingt frecher, als es ist. Denn auch 
Rauchfangkehrer, Salamutschimanner und Feldwebel 
haben ihre Epochen. Unsereiner wei es nur immer 
gleich. Was ich fiir sehr wahrscheinlich halte, ist, daB 
ich aus dem phantastischen Element, in dem ich mich 
jetzt behage, sehr bald in ein héchst reales hinab oder 
hinauf steigen diirfte. Was wiirden Sie zum Beispiel 
dazu sagen, wenn ich mich in eine politische Komédie 
einlieBe? Und schon fiihl ich, daB das Wort von der 
Realitét nicht vollig stimmt. Denn mir scheint, 
Politik ist das phantastischeste Element, in dem Men- 
schen sich tiberhaupt bewegen kénnen, nur, daB sie es 
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nicht merken... Hier ware die Sache vielleicht an- 
zupacken. Dies fiel mir ein, als ich neulich einer 
politischen Versammlung anwohnte, (unwahr, diese 
Gedanken kommen mir soeben), jawohl — einer Ver- 
sammlung von Arbeitern und Arbeiterinnen in der 
Brigittenau, in die ich mich an der Seite von Made- 
moiselle Therese Golowski verfiigt hatte und in der ich 
sieben Reden tiber das allgemeine Wahlrecht anzu- 
héren bemiBigt war. Jeder von den Rednern — auch 
Therese war darunter — sprach ungefahr so, als gibe 
es fiir ihn persénlich nichts Wichtigeres, als die Lésung 
dieser Frage, und ich glaube, keiner von ihnen ahnte, 
daB ihm in der Tiefe der Seele die ganze Frage un- 
geheuer gleichgiiltig war. Therese war natiirlich sehr 
empért, als ich ihr das eréffnete, und erklarte mir, daB 
ich von dem vergiftenden Skeptizismus Niirnbergers 
angesteckt sei, mit dem ich tiberhaupt zu viel verkehre. 
Sie ist sehr schlecht auf ihn zu sprechen, seit er sie vor 
einigen Wochen im Kaffeehaus gefragt hat, ob sie zu 
ihrem nachsten HochverratsprozeB hohe Frisur oder 
aufgesteckte Zopfe tragen werde? Ubrigens stimmt 
es, daB ich mit Nirnberger viel zusammen bin. In 
schweren Stunden gibt es wohl keinen, der einem mit 
mehr Giite entgegenkime. Nur daB8 es manche 
Stunden gibt, von deren Schwere er nichts ahnt oder 
nichts wissen will. Es gibt allerlei Schmerzen, von 
denen ich fiihle, daB er sie unterschatzt und von denen 
ihm gegeniiber zu sprechen ich daher aufgehért habe.“ 

»,Was meint er denn?“ unterbrach ihn Anna. 

,,Offenbar die Geschichte mit der Schauspielerin,“ 
erwiderte Georg und las weiter: ,,Dafiir ist er wieder 
geneigt, andere Schmerzen zu tiberschitzen, aber das 
ist wahrscheinlich meine Schuld, nicht seine. Ich muB 
es gestehen, dem Verlust, den ich durch den Tod 
meines Vaters erlitt, hat er eine Teilnahme entgegen- 
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gebracht, die mich beschamt hat. Denn so furchtbar 
es mich getroffen hat, wir waren einander so fremd 
geworden, schon lange bevor der Wahnsinn iiber ihn 
hereinbrach, da8 sein Tod mir gleichsam nur ein 
weiteres, grauenhafteres Entriicken bedeutete, nicht 
eine neue Erfahrung.“ 

» Nun?“ fragte Anna, da Georg innehielt. 

»Mir fallt eben was ein.“ 

»,Was denn?“ 

»,Die Schwester von Niirnberger liegt auf dem Fried- 
hof von Cadenabbia begraben. Ich hab dir ja von ihr 
erzahlt. Ich will dieser Tage einmal hiniiberfahren.“ 

Anna nickte. ,,Ich fahr vielleicht mit, wenn mir ganz 
wohl ist. Mir ist Niirnberger nach allem, was ich von 
ihm hére, viel sympathischer als dein Freund Heinrich, 
dieser schauerliche Egoist.“ 

»Du findest ?“ 

»Na hére, wie er tiber seinen Vater schreibt, das ist 
doch beinahe unertraglich.“ 

»Gott, wenn man einander so fremd geworden ist 
wie die zwei.“ 

»lrotzdem. Auch meinen Eltern bin ich innerlich 
nicht gerade sehr nah. Und doch... wenn ich... 
nein, nein ich will lieber gar nicht an solche Dinge 
denken. Willst du nicht weiter lesen?“ 

Georg las: ,,Es gibt ernstere Dinge als den Tod, 
traurigere gewiB, weil eben diesen andern Dingen das 
Endgiiltige fehlt, das im héhern Sinn das Traurige des 
Todes wieder aufhebt. Es gibt zum Beispiel lebendige 
Gespenster, die auf der StraBe wandeln bei hellichtem 
Tag, mit langst gestorbenen und doch sehenden Augen, 
Gespenster, die sich zu einem hinsetzen und mit einer 
Menschenstimme reden, die viel ferner klingt als aus 
einem Grab heraus. Und man kénnte sagen, da8 in 
Augenblicken, da man dergleichen erlebt, das Wesen 
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des Todes sich viel unheimlicher erschlieBt, als in 
solchen, da man dabeisteht, wie jemand in die Erde 
gesenkt wird.... und war er einem noch so nah ge- 
standen.“ 

Georg lieB den Brief unwillkiirlich sinken, und Anna 
sagte mit Bestimmtheit: ,,Du kannst ihn dir schon be- 
halten — deinen Freund Heinrich.“ 

»Ja,° erwiderte Georg langsam, ,,er ist manchmal 
ein bi®chen affektiert. Und doch... 0, das ist ja schon 
das erste Lauten zum Lunch, lesen wir rasch zu Ende.“ 
»Aber nun muB ich Ihnen doch erzahlen, was sich 
gestern hier zugetragen hat, die peinlichste und lacher- 
lichste Geschichte, die mir seit langem vorgekommen 
ist, und leider sind die Beteiligten unsere guten Bekann- 
ten Ehrenberg Vater und Sohn.“ 

»O%, rief Anna unwillkirlich. 

Georg hatte die folgenden Zeilen rasch fiir sich 
durchgeflogen und schiittelte den Kopf. 

»Was ist denn?“ fragte Anna. 

Das ist doch... hoére nur,“ und er las weiter. 
,Wie sehr sich das Verhaltnis zwischen dem Alten und 
Oskar im Lauf des letzten Jahres zugespitzt hat, wird 
Ihnen ja nicht entgangen sein. Sie kennen ja auch die 
innern Griinde, so daB ich den Vorfall einfach berichten 
kann, ohne mich iiber die Motive des breitern auszu- 
lassen. Denken Sie also. Gestern zur Mittagszeit geht 
Oskar an der Michaelerkirche voriiber und liiftet den 
Hut. Sie wissen, daB es zurzeit kaum eine Eigenschaft 
gibt, die fiir eleganter gilt als die Frommigkeit. Und 
so bedarf es vielleicht nicht einmal einer weiteren 
Erklarung wie z. B. die, daB eben ein paar junge 
Aristokraten aus der Kirche gekommen sein mégen, 
vor denen sich Oskar katholisch gebarden wollte. WeiB 
der Himmel wie oft er schon vorher sich dieser Falsch- 
meldung ungefahrdet schuldig gemacht hat. Das 
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Ungliick wollte nun gestern, daB im selben Moment 
der alte Ehrenberg des Wegs daherkommt. Er sieht 
wie Oskar vor dem Kirchentor den Hut abnimmt... 
und von einer fassungslosen Wut ergriffen, holt er aus 
und haut seinem SprdBling eine Ohrfeige herunter. 
Eine Ohrfeige! Oskar dem Reserveleutnant! Mittag, 
im Zentrum der Stadt! DaB die Geschichte noch am 
selben Abend in der ganzen Stadt bekannt wurde, ist 
also weiter nicht merkwiirdig. Heute steht sie auch 
schon in einigen Zeitungen zu lesen. Die jiidischen 
schweigen sie zwar tot, von ein paar Klatschblattern 
abgesehen, die antisemitischen legen sich natiirlich 
machtig hinein. Das beste leistet der ,,christliche Volks- 
bote, der verlangt, daB beide Ehrenbergs wegen 
Religionsstérung oder gar Gotteslisterung vor die 
Geschworenen kommen. Oskar soll vorlaufig abgereist 
sein, unbekannt wohin.“ 

»Nette Familie,“ sagte Anna mit Uberzeugung. 

Wider Willen muBte Georg lachen. ,,Du an der 
Geschichte ist Else wirklich vollkommen unschuldig.“ 

Die Glocke ténte zum zweitenmal. Sie begaben sich 
in den Speisesaal und nahmen an ihrem Kleinen Tisch 
am Fenster Platz, wo immer fiir sie allein gedeckt war. 
An der langen Tafel, in der Mitte des Saals, saBen 
kaum ein Dutzend Giste, meist Englander und Fran- 
zosen, auch ein nicht mehr ganz junger Mann, der erst 
seit zwei Tagen da war und den Georg fiir einen 
ésterreichischen Offizier in Zivil hielt. Im wtbrigen 
kiimmerte er sich um ihn so wenig als um die andern. 
Georg hatte den Brief Heinrichs zu sich gesteckt. Es 
fiel inm ein, daB er ihn noch nicht zu Ende gelesen. 
Beim schwarzen Kaffee nahm er ihn wieder vor und 
iiberflog den SchluB. 

»»Was schreibt er denn noch?“ fragte Anna. 

»,Nichts Besonderes,“ antwortete Georg. ,,Von 
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Leuten, die dich nicht besonders interessieren diirften. 
In seine Kaffeehausgesellschaft scheint er wieder 
hinein geraten zu sein, mehr als ihm lieb ist, und mehr 
als er zugesteht, offenbar.“ 

,Er wird schon hineinpassen,“ sagte Anna beildufig. 
Georg lachelte nachsichtig. ,,Es ist immerhin ein 
komisches Volk.“ 

»,Was ist denn mit ihnen?“ fragte Anna. 

Georg hatte den Brief neben der Tasse liegen, blickte 
hinein. 

»Der kleine Winternitz... weiBt du.. der im 
Winter einmal mir und Heinrich seine Gedichte vor- 
gelesen hat.. geht nach Berlin als Dramaturg eines 
neu gegriindeten Theaters. Und GleiSner, der uns 
einmal im Museum so angeglotzt hat. .“ 

»Ja der ekelhafte Kerl mit dem Monokel . .“ 

Also der erklirt, daB er das Schreiben tiberhaupt 
aufgibt, um sich ausschlieBlich dem Sport zu widmen.. .“ 

»,Dem Sport ?* 

»,Hinem ganz eigenartigen. Er spielt mit Menschen- 
seelen.“ 

», Wie ?“ 

»fér nur.“ Er las: ,,Jetzt behauptet dieser Hans- 
wurst mit der Lésung folgender zweier psychologischen 
Aufgaben zugleich beschaftigt zu sein, die sich in 
geistreicher Weise erginzen. Erstens: ein junges, un- 
verdorbenes Geschépf aufs furchtbarste zu depravieren 
und zweitens eine Dirne zur Heiligen zu machen, wie 
er sich ausdriickt. Er verspricht nicht zu ruhen, ehe 
die erste in einem Freudenhaus, die zweite in einem 
Kloster endet.“‘ 

Eine nette Gesellschaft,“ bemerkte Anna und stand 
vom Tisch auf. 

Wie klingt das alles hierher!“* sagte Georg, und 
folgte ihr in den Park. Uber den Wipfeln der Baume 
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ruhte sonnenschwer ein dunkelblauer Tag. Eine Weile 
standen sie an der niederen Ballustrade, die den Garten 
von der StraBe schied, und sahen tiber den See zu den 
Bergen hin, die hinter silbergrauen im Sonnenlicht 
bebenden Schleiern dammerten. Dann spazierten sie 
tiefer ir den Park, wo die Schatten kiihler und dunkler 
waren, und wahrend sie Arm in Arm iiber den leise 
knisternden Kies wandelten, langs der hohen braunen 
efeubewachsenen Mauer, tiber die alte Hauser mit 
schmalen Fenstern hereinstarrten, plauderten sie von 
den Nachrichten, die heute gekommen waren. Und 
zum ersten Male stieg eine leichte Sorge in ihnen auf, 
bei dem Gedanken, daB sie nun aus der freundlichen 
Geborgenheit der Fremde so bald wieder nach Hause 
sollten, wo selbst der Alltag von geheimen Fahrlich- 
keiten erfiillt schien. Sie setzten sich unter die Platane 
an den weif lackierten Tisch. Wie mit Absicht war 
dieser Platz immer fiir sie freigehalten. Nur gestern 
Nachmittag war der neu angekommene 6sterreichische 
Herr dagesessen, hatte sich aber, durch einen miB- 
billigenden Blick Annas fortgewiesen, mit héflichem 
GruB entfernt. 

Georg eilte aufs Zimmer und holte fiir Anna ein 
paar Biicher, ftir sich einen Band von Goethe-Gedich- 
ten und das Manuskript seines Quintetts. Nun saBen 
sie beide da, lasen, arbeiteten, sahen zuweilen auf, 
lachelten einander an, sprachen ein paar Worte, 
guckten wieder ins Buch, blickten tiber die Ballustrade 
ins Freie und fithlten den Frieden in ihren Seelen und 
den Sommer in der Luft. Sie hérten, wie der Spring- 
brunnen hinter dem Busch ganz nahe rauschte und 
diinne Tropfen auf den Wasserspiegel fielen. Manch- 
mal knarrten die Rader eines Wagens jenseits der 
hohen Mauer, zuweilen ténten vom See her diinne, 
ferne Pfiffe, seltener noch klangen Menschenstimmen 
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von der UferstraBe in den Garten herein. Von Sonne 
vollgetrunken driickte der Tag auf die Wipfel. Spiter, 
mit dem leisen Wind, der jeden Nachmittag vom See 
her wehte, verstirkten und mehrten sich Laute und 
Stimmen. Die Wellen schlugen hérbar an den Strand, 
Rufe der Schiffer ténten herauf, jenseits der Mauer 
klang Gesang junger Leute. Vom Springbrunnen 
spriihten winzige Trépfchen her. Der Hauch des 
nahen Abends weckte Menschen, Land und Wasser 
wieder auf. 

Schritte tonten auf dem Kies. Therese, schlank und 
weiB, kam rasch die Allee gegangen. Georg stand auf, 
ging ihr ein paar Schritte entgegen, reichte ihr die 
Hand. Auch Anna wollte sich erheben, Therese lie8 
es nicht zu, umarmte sie, gab ihr einen KuB auf die 
Wange und setzte sich zu ihr. ,,Wie schon ist es da!“ 
rief sie aus. ,,Aber bin ich euch nicht zu frih ge- 
kommen ?“ 

»»Was fallt dir ein, ich freu mich ja so,“ erwiderte 
Anna. 

Therese betrachtete sie mit priifendem Lacheln und 
ergriff ihre beiden Hinde. 

»,Na, dein Aussehen ist beruhigend,“ sagte sie. 

»s geht mir auch sehr gut,“ erwiderte Anna. ,,Und 
dir wie es scheint nicht minder,“ setzte sie mit freund- 
lichem Spott hinzu. 

Georgs Augen ruhten auf Therese, die wieder ganz 
weiB wie morgens, diesmal noch eleganter, in englisches 
gesticktes Leinen gekleidet war und um den freien 
Hals eine Schnur aus lichtrosa Korallen trug. Wahrend 
die beiden Frauen tiber den sonderbaren Zufall ihres 
Wiedersehens sprachen, erhob sich Georg, um Auftrage 
fiir das Diner zu erteilen. Als er in den Garten wieder- 
kehrte, waren die beiden andern nicht mehr da. Er 
sah Therese auf dem Balkon, den Riicken an das Ge- 
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lander gelehnt, mit Anna reden, die unsichtbar, in der 
Tiefe des Zimmers weilen mochte. In guter Stimmung 
spazierte er in den Alleen hin und her, lieB Melodien 
in sich singen, fiihlte seine Jugend und sein Gliick, 
warf zuweilen einen Blick auf den Balkon oder iiber 
die Balustrade auf die StraBe und sah endlich Demeter 
Stanzides herankommen. Er ging ihm entgegen. ,,Seien 
Sie willkommen,“ begriiBte er ihn am Gartentor. ,,Die 
Damen sind oben auf dem Zimmer, werden aber bald 
erscheinen. Wollen Sie sich indessen ein biBchen den 
Park ansehen ?“ 

»,Gern.© 

Sie spazierten miteinander weiter. 

»t1aben Sie die Absicht, langer in Lugano zu blei- 
ben?“ fragte Georg. 

,,Nein, wir fahren morgen nach Bellaggio, von dort 
an den Lago Maggiore, Isola bella. Die ganze Herrlich- 
keit dauert ja nimmer lang. In vierzehn Tagen miissen 
wir wieder zu Hause sein.“ 

»90 kurzen Urlaub ?* 

Ach, es ist nicht meinetwegen. Aber Therese muB 
zurtick. Ich bin ein ganz freier Mann. Ich hab schon 
meinen Abschied im Sack.‘ 

oie wollen sich also ernstlich auf Ihr Gut zuriick- 
ziehen ?* 

» Mein Gut?“ 

»Ja, ich hab so was gehért, bei Ehrenbergs.“ 

»,Aber ich hab doch das Gut noch gar nicht. Steh 
allerdings in Unterhandlungen.“ 

,,5Und wo werden Sie sich ankaufen, wenn ich fragen 
darf ?“ 

»,Wo sich die Fiichs’ gute Nacht sagen. Es wird 
Ihnen wenigstens so vorkommen. An der ungarisch- 
kroatischen Grenze. Ziemlich einsam und entlegen, 
aber sehr merkwiirdig. Ich hab eine gewisse Sympathie 
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fiir die Gegend. Jugenderinnerungen. Drei Leutnants- 
jahre. Offenbar bild ich mir ein, ich werde dort wieder 
jung werden. Na, wer weil.“ 

»,Hine schéne Besitzung ?* 

»»Nicht tibel. Vor zwei Monaten hab ich sie mir 
wieder angesehen. Hab sie namlich schon aus friherer 
Zeit gekannt. Dem Grafen Jaczewicz hat sie gehért 
dazumal. Zuletzt einem Fabrikanten. Dem ist seine 
Frau gestorben. Jetzt fihlt er sich einsam da unten 
und will’s los werden.“ 

ich weiB nicht,“ sagte Georg, ,,aber ich stell mir 
die Gegend ein biBel melancholisch vor.“ 

»,»Melancholisch? Na, mir scheint, in einer gewissen 
Lebensepoche kriegt jede Gegend ein melancholisches 
Ansehen.“ Und er blickte rings um sich, wie um sich 
einen neuen Beweis von der Wahrheit seiner Worte 
zu verschaffen. 

ln welcher Epoche ?“ 

»Na, wenn man anfangt alt zu werden.“ 

Georg lachelte. Demeter erschien ihm so schén, und 
trotz der grauen Haare an den Schlafen noch jung. 
»Wie alt sind Sie denn Herr Stanzides, wenn ich 
fragen darf ?“ 

,»siebenunddreiBig. Ich sag ja nicht alt sein, sondern 
alt werden. Die Menschen reden meist erst vom Alt- 
werden, wenn sie’s schon lang sind.“ 

Am Ende des Gartens, dort wo er an die Mauer 
stieB, setzten sie sich auf eine Bank. Von hier aus hatten 
sie das Hotel und die groBe Gartenterrasse im Auge. 
Die obern Stockwerke mit den Balkons waren ihnen 
durch die Baumkronen verborgen. Georg bot Demeter 
eine Zigarette an und nahm sich selbst eine. Und beide 
schwiegen eine Weile. 

sie gehen tibrigens auch von Wien fort, hab ich 
gehort,“ sagte Demeter. 
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»,Ja, das ist sehr wahrscheinlich . . . wenn ich namlich 
eine Stellung an irgendeiner Opernbiihne bekomme. 
Na und ist’s heuer nicht, so ist’s nachstes Jahr.“ 

Demeter saB mit tibereinandergeschlagenen Beinen, 
hielt das eine mit der Hand beim Knéchel fest und 
nickte. ,,Ja, ja,“ sagte er und blies den Rauch langsam 
und schmal durch die Lippen. ,,Ein Talent zu haben 
ist schon was Schénes. Da muB sich auch das mit den 
Lebensepochen irgendwie anders verhalten. Das ist 
eigentlich auch das einzige, um was ich einen Menschen 
beneiden kénnte.* 

,Dazu haben Sie doch keinen Grund. Uberhaupt 
Leute mit Talent sind gar nicht zu beneiden. Héch- 
stens Leute mit Genie. Und die beneid ich wahrschein- 
lich noch mehr, als Sie es tun. Aber ich finde, 'Talente, 
wie das Ihrige, sind etwas viel Absoluteres, etwas viel 
Sicheres sozusagen. Man ist halt gelegentlich nicht in 
Form, gut... aber da leistet man, wenn man iiber- 
haupt was kann, noch immer sehr _ betrachtliches, 
wahrend unsereiner, wenn er nicht in Form, gleich 
ein vollkommener Pfriindner ist.“ 

Demeter lachte. ,,Ja, aber es halt’ langer, so ein 
kiinstlerisches Talent, und es bildet sich mit den Jahren 
sogar weiter aus. Zum Beispiel der Beethoven. Die 
neunte Symphonie ist doch die allerschénste, nicht 
wahr? Na, und der zweite Teil Faust! ... Wahrend 
wir mit den Jahren unbedingt zuriickgehen, da hilft 
nichts. Selbst die Beethovens unter uns! Und wie 
frith das schon anfangt. Von ganz seltenen Ausnahmen 
abgesehen. Ich zum Beispiel war mit fiinfundzwanzig 
auf der Hohe. Nie wieder hab ich das erreicht, was ich 
mit fiinfundzwanzig in mir gehabt hab. Ja, lieber 
Baron, das waren Zeiten!“ 

»Na, ich erinnere mich, Sie vor zwei Jahren ein 
Rennen gewinnen gesehen zu haben gegen Buzgo, der 
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damals Favorit war, ...ich hab sogar auf ihn gewettet 
gehabt .. .“ 

»,»Lieber Baron,“ unterbrach ihn Stanzides. ,,Glau- 
ben Sie mir, ich wei8, warum ich aufgehért hab. So 
was kann man nur selber spiiren. Und darum wei8 
eben keiner so gut, wann das Altwerden anfangt wie 
ein Sportsman. Da niitzt auch alles Weitertrainieren 
nicht. Es wird nur eine kiinstliche Sache. Und wenn 
Ihnen einer erzahlt, daB es anders ist, dann ist er ein- 
fach... aber da kommen ja unsere Damen.“ 

Sie standen beide auf. Arm in Arm niéherten sich 
Therese und Anna, die eine ganz weiB, die andre in 
einem schwarzen Kleid, das, in weiten Falten zur Erde 
sinkend, ihre Formen védllig verbarg. Beim Spring- 
brunnen begegneten sich die Paare. Demeter kiBte 
Anna die Hand. 

,»Das ist wirklich ein schéner Fleck Erde, auf dem ich 
das Gliick habe, Sie wieder zu begriiBen, gnadige Frau.“ 

4s ist auch mir eine angenehme Uberraschung, “ 
erwiderte Anna, ,,ganz abgesehen von der Gegend.“ 

»,WeiBt du,“ sagte Georg zu Anna, ,,daB die Herr- 
schaften morgen schon wieder abreisen ?“ 

»Ja, Therese hat’s mir erzahlt.“ 

»,Wir wollen uns doch méglichst viel ansehen,“ er- 
klarte Demeter. ,,Und meiner Erinnerung nach sind 
die andern oberitalienischen Seen noch groBartiger, 
als der hier.“ 

»Von den andern weiB ich nichts,‘‘ sagte Anna. 
»»Wir sind von da noch gar nicht weggekommen.“ 

»Nun, vielleicht beniitzen Sie die Gelegenheit,“ 
sagte Demeter, ,,und schlieBen sich uns fiir einen 
kleinen Ausflug an. Bellaggio, Pallanza, Jsola bella.“ 

Anna schiittelte den Kopf. ,,Es ware wohl schon, 
aber ich bin leider nicht mobil genug. Ja, unglaublich 
faul bin ich. Es gibt ganze Tage, wo ich nicht aus dem 
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Park herauskomme. Aber wenn Georg Lust hat, mir 
auf ein bis zwei Tage zu echappieren, so habe ich gar 
nichts dagegen.“ 

ich denke gar nicht dran dir zu echappieren,“ 
sagte Georg. Er warf einen raschen Blick auf Therese, 
deren .\ugen leuchteten und lachten. Sie bummelten 
alle langsam durch den Garten, wahrend es allmahlich 
dammerte, und plauderten tiber die Orte, die sie in 
der letzten Zeit gesehen hatten. Als sie wieder an den 
Tisch unter der Platane kamen, war gedeckt, und in 
den Glasglocken brannten die Gartenlichter. Eben 
brachte der Kellner den Kiibel mit Asti. Anna setzte 
sich auf die Bank, die an den Stamm der Platane ge- 
lehnt war, ihr gegeniiber sa8 Therese, zu ihren beiden 
Seiten Georg und Demeter. 

Das Essen wurde aufgetragen und der Wein ein- 
geschenkt. Georg erkundigte sich nach den Wiener 
Bekannten. Demeter erzahlte, daB Willy EiBler von 
der Reise ein paar glanzende Karikaturen mitgebracht 
hatte, sowohl von den Jagern, als von den Tieren. 
Der alte Ehrenberg hatte die Bilder gekauft. 

»,Wissen Sie iibrigens schon,“ sagte Georg, ,,die 
Geschichte mit Oskar ?* 

»»Welche Geschichte ?* 

»,Nun, die Sache mit seinem Vater vor der Micha- 
elerkirche.““ Er erinnerte sich, daB er schon vorher, 
als die Damen noch nicht erschienen waren, Demeter 
die Geschichte hatte erzahlen wollen, daB er es aber 
fiir richtiger gefunden hatte, sie zu unterdriicken. 
Nun war es wohl der Wein, der ihm wider Willen die 
Zunge léste. Er berichtete in kurzen Worten, was ihm 
Heinrich geschrieben hatte. 

»,Das ist aber eine héchst traurige Geschichte,“ 
sagte Demeter sehr betreten, so da8 auch alle andern 
sich plétzlich ernster werden fihlten. 
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»,»Warum eine traurige Geschichte ?“ fragte Therese, 
»ich finde sie zum totlachen.“ 

»,Liebe Therese, du bedenkst nicht die Folgen, die 
sie fiir den jungen Menschen haben kann.“ 

Gott, ich weiB ganz gut, er wird halt in einem ge- 
wissen Kreis unmdglich sein. Das wird ihn héchstens 
zur Einsicht bringen, was fiir ein dummer Kerl er bis- 
her gewesen ist.“ 

»Na,“ sagte Georg, ,,ob.Oskar gerade zu den Leuten 
gehért, die zur Einsicht kommen... ich glaub eigent- 
lich nicht.“ 

»Abgesehen davon, liebe Therese,“ fiigte Demeter 
hinzu, ,,daB das, was du Einsicht nennst, durchaus 
noch nicht die richtige zu sein braucht. Alle Menschen- 
gruppen haben ihre Vorurteile, auch ihr seid nicht 
frei davon.“ 

»» Was haben wir fiir Vorurteile, das mécht ich wissen,“ 
rief Therese. Und sie trank zornig ihren Wein aus. 
»,Wir wollen nur mit gewissen Vorurteilen aufraumen, 
besonders mit dem, daB es privilegierte Kasten gibt, 
die ihre besondere Ehre.. .“ 

Bitte, liebe Therese, du bist hier in keiner Ver- 
sammlung. Und es ist zu fiirchten, daB der Applaus 
am SchluB deiner Rede diinner ausfallen wird, als du’s 
gewohnt bist.“ 

»,Also schau,“* wandte sich Therese zu Anna, ,,das 
ist die Art, wie ein Kavallerieoffizier Diskussionen 
fiihrt.“ 

Pardon,“ sagte Georg, ,,diese ganze Geschichte 
hat doch mit Vorurteilen kaum etwas zu tun. Eine 
Ohrfeige auf offener StraBe auch von der Hand des 
eigenen Vaters... ich glaube, man muB da gar nicht 
Reserveoffizier oder Student sein...“ 

»,Diese Ohrfeige,“ rief Therese, ,,hat fiir mich ge- 
radezu etwas Befreiendes. Sie bildet den wiirdigen 
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Abschlu8 einer lacherlichen und iberfliissigen Exi- 
stenz.“ 

»AbschluB, das wollen wir nicht hoffen,“‘ sagte 
Demeter. 

Man schreibt mir,“‘ bemerkte Georg, ,,daB Oskar 
abgereist ist, unbekannt wohin.“ 

Wenn mir einer in der Sache leid tut,“ sagte Therese, 
yist es jedenfalls nur der Alte, der bei seinem guten 
Herzen wahrscheinlich heute die Unannehmlichkeiten 
schon bedauert, die er seinem versnobten Sohn ver- 
ursacht hat.‘ 

»Gutes Herz!“ rief Demeter aus, ,,ein Millionar! 
ein Fabrikbesitzer!... Aber Therese...“ 

»Ja, es kommt vor. Das ist zufallig einer von jenen, 
die in der Tiefe ihrer Seele mit uns eines Sinnes sind. 
Und an dem Abend, Demeter, an dem du das Ver- 
gniigen gehabt hast, mich zum erstenmal zu sehen, 
weiBt du, warum ich damals bei Ehrenbergs gewesen 
bin...? Und weiBt du, fiir welchen Zweck er mir 
damals ohne weiteres tausend Gulden gegeben hat... .? 
Fir ...“, sie biB sich auf die Lippen, ,,ich darf’s ja 
nicht sagen, das war die Bedingung.“ 

Plétzlich erhob sich Demeter und verbeugte sich 
vor jemandem, der eben vorbeiging. Es war der 
ésterreichische Herr, der gestern angekommen war. 
Er liftete den Hut und verschwand im Dunkel des 
Gartens. 

ysie kennen den Mann?“ fragte Georg nach ein 
paar Sekunden. ,,Mir ist auch, als kennte ich ihn, wer 
ist’s denn nur?“ 

»Der Prinz von Guastalla,“ sagte Demeter. 

90? rief Therese unwillkiirlich, und ihre Augen 
bohrten sich ins Dunkel. 

»»Was schaust du denn?“ sagte Demeter. ,,Ein 
Mensch wie ein anderer.“ 
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»—Er soll ja von Hof verbannt sein,“ sagte Georg, 
»nicht wahr ?“ 

»Wavon ist mir nichts bekannt,“ entgegnete De- 
meter, ,,aber jedenfalls ist er nicht gern gesehen. Er 
hat neulich eine Broschiire herausgegeben tiber gewisse 
Zustande in unserm Heer, insbesondere tiber das Leben 
der Offiziere in den Provinzen, was ihm sehr iibel ge- 
nommen wurde, obwohl in Wirklichkeit gar nichts 
Béses darin steht.“ 

»Da hatt’ er sich an mich wenden sollen,“ sagte 
Therese, ,,ich hatt’ ihm auch einiges mitteilen kinnen.“ 

»,Liebes Kind,‘ wehrte Demeter ab, ,,das, was du 
wahrscheinlich wieder meinst, ist doch ein Ausnahme- 
fall, da darf man nicht gleich verallgemeinern.“ 

»lch verallgemeinere nicht, aber ein solcher Fall 
geniigt, um das ganze System...“ 

»Keine Rede, Therese...“ 

»lch spreche von Leo,“ wandte sich Therese an 
Georg. ,,Was der heuer durchmacht, das ist wirklich 
ungeheuerlich.“ 

Georg erinnerte sich plétzlich wie einer vollkommen 
vergessenen und hédchst merkwiirdigen Sache, daB 
Therese Leos Schwester war. Ob der wuBte, daB sie 
hier, und mit wem sie hier war? 

Demeter nagte etwas nervés an seinen Lippen. 

»,Wa ist ndmlich ein antisemitischer Oberleutnant,“ 
sagte Therese, ,,der ihn auf eine besonders nieder- 
trachtige Art sekiert, weil er spiirt, wie Leo ihn ver- 
achtet.‘‘ 

Georg nickte. Er wuBte ja davon. 

»,Liebes Kind,“ sagte Demeter, ,,wie ich schon 
mehrere Male erwahnte, mir stimmt in der Sache 
etwas nicht. Ich kenne zufillig den Oberleutnant 
Sefranek und versichre dich, es ist mit ihm auszu- 
kommen. Er ist nicht besonders gescheit, und daB er 
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fiir die Israeliten keine Vorliebe hat, mag auch richtig 
sein, aber schlieBlich mu8 man doch sagen, es gibt so- 
genannte antisemitische Schimpfworter, die gar keine 
Bedeutung haben, die von Juden meiner Erfahrung 
nach ebensoviel angewendet werden wie von Christen. 
Und dein Herr Bruder leidet da entschieden an einer 
krankhaften Empfindlichkeit.“ 

»Empfindlichkeit ist nie krankhaft,“ entgegnete 
Therese. ,,Nur Unempfindlichkeit ist eine Krankheit 
und zwar die widerwartigste, die ich kenne. Ich 
stimme bekanntlich mit meinem Bruder, das wissen 
Sie am besten, Georg, in meinen politischen An- 
schauungen so wenig tiberein als méglich, mir sind 
jiidische Bankiers geradeso zuwider wie feudale GroB- 
grundbesitzer, und orthodoxe Rabbiner geradeso zu- 
wider wie katholische Pfaffen. Aber wenn sich jemand 
iiber mich erhaben fihlte, weil er einer andern Kon- 
fession oder Rasse angehort als ich, und gar im BewuBt- 
sein seiner Ubermacht mich diese Erhabenheit fiihlen 
lieBe, ich wiirde so einen Menschen... also ich weiB 
nicht, was ich ihm tate. Aber jedenfalls wiird ich den 
Leo begreifen, wenn er bei der nachsten Gelegenheit 
diesem Herrn Sefranek ins Gesicht springt.“ 

Mein liebes Kind,“ sagte Demeter, ,,wenn du nur 
den geringsten Einflu8 auf deinen Bruder hast, so 
solltest du diesen Gesichtssprung um jeden Preis zu 
verhindern suchen. Meiner Ansicht nach bleibt es 
doch bei einem solchen Fall das beste, den anstandigen, 
das heiBt den vorschriftsmaBigen Weg einzuschlagen. 
Es ist namlich gar nicht wahr, da8 damit nichts er- 
reicht wird, die obern Chargen sind meistens ruhige, 
jedenfalls korrekte Persdénlichkeiten und .. .“ 

yAber das hat ja der Leo langst getan... schon im 
Februar. Er ist beim Obersten gewesen, der Oberst 
war sogar sehr nett zu ihm und hat, wie aus verschie- 
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denen Anzeichen hervorgeht, dem Oberleutnant sehr 
ins Gewissen geredet; nur daB es leider nicht das ge- 
Tingste geniitzt hat, im Gegenteil. Bei nachster Ge- 
legenheit hat der Oberleutnant seine Bosheiten erst 
recht wieder aufgenommen und setzt sie mit einer 
raffinierten Konsequenz fort. Ich versichere Sie, 
Baron, von Tag zu Tag fiircht ich, da8 da irgendein 
Malheur geschieht.“ 

Demeter schiittelte den Kopf. ,,Wir leben in einer 
verriickten Zeit. Ich versichere Sie,“‘ wandte er sich 
an Georg, ,,der Oberleutnant Sefranek ist so wenig 
Antisemit als Sie und ich. Er verkehrt in jiidischen 
Hausern, ich wei sogar, daB er mit einem jiidischen 
Regimentsarzt direkt intim war durch Jahre. Es ist 
wirklich, wie wenn die Leute wahnsinnig waren.“ 

»,Da kénntest du recht haben,‘ meinte Therese. 

»Nun, Leo ist so verniinftig,“ sagte Georg, ,,so 
klug bei all seinem Temperament, da8 ich iiberzeugt 
bin, er wird sich zu keiner Dummheit hinreiBen lassen. 
SchlieBlich wei8 er doch, in ein paar Monaten ist alles 
vorbei, solang macht man’s halt durch.“ 

»,Wissen Sie iibrigens, Baron,“ sagte ‘Therese, 
wahrend sie, dem Beispiel der Herren folgend, aus 
einer Schachtel, die der Kellner gebracht hatte, eine 
Zigarette nahm. ,,Wissen Sie, daB Leo von Ihren 
Kompositionen sehr entziickt war?“ 

,,Na, entziickt,“ sagte Georg, indem er Therese 
Feuer gab, ,,davon hab ich eigentlich nichts be- 
merkt.“ 

»Also gefallen hat ihm einiges,“ schrankte Therese 
ein, ,,das ist beinahe schon soviel, wie wenn ein anderer 
entziickt wire.“ 

,»Haben Sie auch auf der Reise komponiert ?“ fragte 
Demeter verbindlich. 

»Nichts als ein paar Lieder.“ 
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,,Die werden wir wohl im Herbst zu héren be- 
kommen,“ meinte Demeter. 

»Ach Gott, reden wir nicht vom Herbst,“ sagte 
Therese. ,,Bis dahin kénnen wir tot sein, oder ein- 
gesperrt.“ 

»Na, das letztere ware doch bei einigem guten Willen 
zu vermeiden,“ rief Demeter. 

Therese zuckte die Achseln. Georg saB nahe bei 
ihr und glaubte die Warme ihres Kérpers zu fihlen. 
Aus den Fenstern des Hotels glanzten Lichter, und 
ein langer, rétlicher Streif fiel bis zu dem Tisch, an 
dem die beiden Paare saBen. ' 

»1ch schlage vor,“ sagte Georg, ,,daB wir den schénen 
Abend beniitzen, um noch am Ufer spazieren zu 
gehen.“ 

Oder Kahn zu fahren,“ rief Therese aus. 

Alle waren einverstanden. Georg eilte rasch aufs 
Zimmer, um Umhiillen zu holen. Als er wieder 
herunterkam, fand er die andern bereit zum Fort- 
gehen an der Tiir des Parks stehen. Er half Anna in 
ihren hellgrauen Mantel, hing Therese seinen eigenen, 
langen Uberzieher um die Schultern und behielt einen 
dunkelgriinen Plaid itber dem Arm. Sie gingen lang- 
sam durch die Allee, bis zu der Stelle, wo Kahne ver- 
ankert lagen. Zwei Schiffer fiihrten die Gesellschaft 
mit raschen Ruderschlagen aus der Dunkelheit des 
Ufers in das schwarzlich glanzende Wasser hinaus. 
Unnatiirlich riesenhaft ragten die Berge zum Himmel 
auf. Die Sterne waren nicht sehr zahlreich. Kleine, 
graublaue Wélkchen hingen in der Luft. Die Ruderer 
saBen auf zwei quergelegten Brettern; in der Mitte 
des Kahns auf schmalen Banken, einander gegeniiber, 
die beiden Paare: Georg und Anna, Demeter und 
Therese. Alle waren zuerst ganz schweigsam. Erst 
nach einigen Minuten unterbrach Georg die Stille. 
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Er nannte den Namen des Berges, der den See nach 
Siiden abschloB, machte auf ein Dorf aufmerksam, 
das wie in unendlicher Entfernung an einer Felsen- 
lehne ruhte und doch in einer Viertelstunde zu er- 
reichen ware; erkannte das weiBe, leuchtende Haus 
auf der Hohe itber Lugano als das Hotel, in dem De- 
meter und Therese wohnten, und erzahlte von einem 
Spaziergang, den er neulich unternommen, zwischen 
besonnten Weinbergen weit ins Land hinein. 

Anna hielt unter dem Plaid, wahrend er sprach, 
seine Hand gefaBt. Demeter und Therese saBen ernst 
und korrekt nebeneinander, gar nicht wie Liebesleute, 
die einander erst vor kurzem gefunden haben. Nun 
erst gewann Georg fiir Therese allmahlich seine Nei- 
gung zuriick, die wahrend ihres lauten, heftigen Redens 
beinahe geschwunden war. 

Wie lang wird diese Geschichte mit Demeter wahren? 
dachte er. Wird sie zu Ende sein, wenn der Herbst da 
ist, oder wird sie am Ende so lange oder langer dauern, 
als meine mit Anna? Wird diese Fahrt auf dem dunkeln 
See auch einmal eine Erinnerung an vollkommen Ent- 
schwundenes sein, so wie die Fahrt auf dem Veldeser 
See mit dem Bauernmadel, die mir jetzt seit Jahren 
zum erstenmal wieder einfallt... wie die Reise mit 
Grace tibers Meer? Wie seltsam. Anna halt meine 
Hand, ich driicke sie, und wer wei, ob sie nicht in 
diesem Augenblick ganz dhnliches in Hinsicht auf 
Demeter empfindet, wie ich in Hinsicht auf Therese? 
Nein, doch nicht... sie tragt ein Kind unter ihrem 
Herzen, das sich sogar schon regt... Deswegen... 
ach Gott... Auch mein Kind ist es ja... Nun fahrt 
unser Kind auf dem See von Lugano spazieren... 
Werd ich es ihm einmal erzahlen, da8 es vor seiner 
Geburt auf dem See von Lugano herumgefahren ist .? 
Wie wird das alles nun werden? In wenigen Tagen ist 
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man wieder in Wien. Existiert denn dieses Wien tiber- 
haupt? Es ersteht erst langsam wieder, wahrend wir 
zuriickfahren ... ja, so ist es... Sobald ich zu Hause 
bin, wird ernstlich gearbeitet. Ich werde ruhig in 
meiner Wiener Wohnung bleiben und Anna immer 
nur besuchen; nicht mit ihr auf dem Lande wohnen.. 
héchstens in den allerletzten Tagen ... Und im Herbst 
...ich in Detmold? Und wo wird Anna sein? Und 
das Kind?... Bei fremden Menschen irgendwo auf 
dem Land?... Wie unwahrscheinlich ist das alles... 
Aber es war auch heute vor einem Jahr sehr unwahr- 
scheinlich, daB ich mit Fraulein Anna Rosner, und 
Stanzides mit Fraulein Therese Golowski auf dem See 
von Lugano spazieren fahren wiirde... und jetzt ist 
es die selbstverstindlichste Sache von der Welt. — 
Mit einem Male hérte er neben sich, tiberdeutlich, 
als wenn er eben erwachte, Demeters Stimme. ,,Wann 
geht unser Schiff morgen ab?“ 

»,Jm neun Uhr friih,“* erwiderte Therese. 

, oie ist namlich der Reisemarschall,“ sagte Demeter, 
ich brauche mich um gar nichts zu kimmern.“ 

Nun stand mit einemmal der Mond iiber dem See. 

Es war, wie wenn er hinter den Bergen gewartet 
hatte und nun zum Abschied aufgestiegen kame. 
Ganz weiB und nahe lag plétzlich jenes unendlich 
ferne Dorf an der Berglehne. Der Kahn legte an. 
Therese erhob sich und sah, von der Nacht umgeben, 
auffallend groB aus. Georg sprang aus dem Kahn und 
half ihr beim Aussteigen. Er spiirte ihre kiihlen Finger, 
die nicht zitterten, sondern sich wie mit Absicht leise 
bewegten, in seiner Hand und fiihlte den Hauch ihrer 
Lippen nah. Nach ihr stieg Demeter aus, dann kam 
Anna, schwerfallig und mid. Die Schiffer dankten 
fiir das reichliche Trinkgeld, und die beiden Paare 
spazierten heimwarts. Auf einer Bank in der Ufer- 
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allee, in einem langen, dunkeln Mantel saB der Prinz, 
rauchte eine Zigarre, schien auf den niachtlichen See 
hinauszusehen und wandte den Kopf, offenbar um 
nicht gegriiBt zu werden. 

»»50 einer kénnte einem manches erzihlen,“ sagte 
Therese zu Georg, mit dem sie immer weiter zuriick- 
blieb, wahrend Demeter und Anna vor ihnen gingen. 

,90 bald also fahren Sie schon nach Wien?“ fragte 
Georg. 

,,Jn vierzehn Tagen, finden Sie das so bald? Jeden- 
falls werden Sie vor uns daheim sein, nicht?“ 

»J4, in ein paar Tagen reisen wir. Es la8t sich nicht 
langer verschieben. Auch werden wir einigemale unter- 
brechen miissen. Anna vertragt das Fahren nicht gut.“ 

»,Wissen Sie denn schon, daB ich noch gerade vor 
meiner Abreise die Villa fiir Anna gefunden habe?“ 
sagte Therese. 

»,Wirklich? Sie? Haben Sie denn auch gesucht ?“ 

»J4, ich hab meine Mutter ein paarmal aufs Land 
begleitet. Es ist ein kleines, ziemlich altes Haus in 
Salmansdorf, mit einem schénen Garten, der direkt 
auf Wiese und Wald hinausfiihrt, und der Vorgarten 
ist ganz verwachsen... Anna wird Ihnen schon mehr 
erzahlen. Ich glaub, es ist das letzte Haus im Ort, 
dann kommt noch ein Gasthof, aber ziemlich weit 
davon.“ 

,sollt ich dieses Haus auf meinen Entdeckungs- 
reisen im Friihjahr tibersehen haben?“ 

,»Offenbar, sonst hatten Sie es gemietet. Auf einem 
Rasenplatz, nah am Gartenzaun, steht eine kleine 
Figur aus Ton.“ 

»,Kann mich nicht erinnern. Aber wissen Sie, The- 
rese, es ist wirklich nett, daB Sie sich auch fir uns be- 
miiht haben. Mehr als nett.‘ Bei Ihrer aufreibenden 
Tatigkeit, wollte er hinzusetzen, unterdriickte es aber. 
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»>Warum wundern Sie sich,“ fragte Therese. ,,Ich 
habe Anna sehr gern.“ 

Wissen Sie, was ich einmal iiber Sie habe sagen 
héren ?“‘ bemerkte Georg nach einer kleinen Pause. 

»Nun, was?‘ 

,»Da® Sie entweder auf dem Schafott enden werden, 
oder als Prinzessin.“ 

»Das ist ein Ausspruch vom Doktor Berthold 
Stauber, er hat es mir selbst auch einmal gesagt. Er 
ist sehr stolz darauf, aber es ist doch ein Unsinn.“ 

» Jetzt stehen die Chancen allerdings mehr auf der 
Prinzessinnenseite.“ 

»»Wer sagt Ihnen das? Der Prinzessinnentraum ist 
bald zu Ende.‘ 

»» Traum ?** 

»Ja, ich fange sogar schon an zu erwachen. Es ist 
ungefahr, wie wenn Morgenluft ins Schlafzimmer 
hereinwehte.“ 

»,Und dann fangt wohl der andere Traum an?“ 

»Wieso der andre Traum ?“ 

»lch stell mir das so bei Innen vor. Wenn Sie wieder 
in der Offentlichkeit stehen, Reden halten, sich fiir 
irgendeine Sache opfern, dann kommt Ihnen in irgend- 
einem Moment wieder das wie ein Traum vor, nicht? 
Und Sie denken, das wahre Leben, das ist wo anders.“ 

,Vas ist nicht einmal so dumm, was Sie da sagen.“ 

In diesem Augenblick wandten sich Demeter und 
Anna, die schon am Gartentor standen, nach den 
beiden um, und nahmen gleich die breite Allee zum 
Eingang des Hotels. Auch Georg und Therese gingen 
weiter, ungesehen, auBerhalb des Gitters, im finstersten 
Schlagschatten. Plétzlich ergriff Georg die Hand 
seiner Begleiterin. Diese wandte, wie erstaunt, sich 
zu ihm, und beide standen sich nun gegenitiber, von 
Dunkel umhillt und niaher als sie verstehen konnten. 
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Sie wu8ten nicht wie... sie wollten es kaum, und 
ihre Lippen ruhten aufeinander, einen kurzen Augen- 
blick, der mehr erfiillt war von der wehen Lust der 
Liige als von irgend einer andern. Dann gingen sie 
weiter, schweigend, unbegliickt, verlangend, und 
durchschritten das Gartentor. 

Die beiden andern vor dem Hotel wandten sich 
jetzt um und gingen ihnen entgegen. Rasch sagte 
Therese zu Georg: ,,Selbstverstandlich fahren Sie 
nicht mit uns.“ Georg nickte leicht. Nun standen 
alle in der breiten, ruhigen Helle der Bogenlampen. 

»,s war ein wunderschéner Abend,“ sagte Demeter 
und ki8te Anna die Hand. 

»,Also auf Wiedersehen in Wien,“ sagte Therese und 
umarmte Anna. 

Demeter wandte sich zu Georg. ,,Ich hoffe, wir 
sehen uns morgen friih auf dem Schiff.“ 

»£s ware méglich, aber ich will nichts versprechen.“ 

Adieu,“ sagte Therese und reichte Georg die Hand. 

Dann wandte sie sich mit Demeter zum Gehen. 

,,Wirst du mit ihnen fahren?“ fragte Anna, wahrend 
sie durchs Tor in die Halle gingen, wo Herren und 
Damen saBen, rauchten, tranken, plauderten. 

Was fallt dir ein,“ erwiderte Georg, ,,ich denke 
nicht dran.“ 

Herr Baron,“ rief plétzlich jemand hinter ihm. Es 
war der Portier, der ein Telegramm in der Hand hielt. 

»,Was ist denn das?“ fragte Georg etwas erschrocken 
und 6ffnete rasch. ,,O,“ rief er aus, ,,wie entsetzlich.“ 

»Was ist denn?“ fragte Anna. 

Er las ihr vor, wahrend sie in das Blatt schaute. 
»,Oskar Ehrenberg hat heute friih im Wald bei Neu- 
haus einen Selbstmordversuch veriibt. Schu8 in die 
Schlafe, wenig Hoffnung, sein Leben zu erhalten. Hein- 
rich.“ Anna schiittelte den Kopf. Schweigend gingen 
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sie die Treppen hinauf und ins Zimmer, das Anna be- 
wohnte. Die Balkontiir war weit gedffnet. Georg 
trat ins Freie. Aus der Dunkelheit heraus drang ein 
schwerer Duft von Magnolien und Rosen. Vom See 
war nichts zu sehen. Wie aus einem Abgrund gewach- 
sen rag.en die Berge. Anna trat zu Georg. Er legte 
seinen Arm um ihre Schulter und liebte sie sehr. Es 
war, wie wenn das ernste Geschehnis, von dem er eben 
Kunde erhalten, seinen eigenen Erlebnissen das Gefiihl 
ihrer wahren Bedeutung aufgezwungen hatte. Er wuBte 
wieder, da8 es nichts Wichtigeres fiir ihn auf der Welt 
gab, als das Wohl dieser geliebten Frau, die mit ihm 
auf dem Balkon stand und ihm ein Kind gebaren sollte. 


Sechstes Kapitel 


yes Georg aus dem kiihlen Stadtrestaurant, in dem 
er seit einigen Wochen mittags zu speisen pflegte, 
auf das sommerheiBe Pflaster trat und den Weg nach 
Heinrichs Wohnung einschlug, war sein Entschlu8 
gefaBt, die Reise ins Gebirge schon in den nachsten 
Tagen anzutreten. Anna war ja darauf vorbereitet, 
hatte ihm sogar selbst zugeredet, auf ein paar Tage 
wegzufahren, seit sie fiihlte, daB die einténige Lebens- 
weise der letzten Zeit ihm Langeweile und innere 
Unruhe zu verursachen begann. 

Vor sechs Wochen, an einem lauen Regenabend, 
waren sie nach Wien zuriickgekehrt, und Georg hatte 
Anna geradenwegs von der Bahn in die Villa gebracht, 
wo in einem groBen, aber ziemlich leeren Zimmer mit 
schadhaften, gelblichen Tapeten, beim triiben Schein 
einer Hangelampe, Annas Mutter und Frau Golowski 
die Verspateten seit zwei Stunden erwarteten. Die 
Tur auf der Gartenveranda stand offen, drauBen fiel 
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der Regen Klatschend auf den Holzboden, und der 
laue Duft befeuchteter Blatter und Graser zog herein. 
Beim Schein einer Kerze, die Frau Golowski voran- 
trug, besichtigte Georg die Raumlichkeiten des Hauses, 
wahrend Anna abgespannt in der Ecke des groSen mit 
gebliimtem Kattun tiberzogenen Sofas lehnte und auf 
die Fragen der Mutter nur miide zu antworten ver- 
mochte. Bald hatte Georg von Anna geriihrt und er- 
leichtert Abschied genommen, war mit ihrer Mutter 
in den Wagen gestiegen, der drauBen wartete, und 
wahrend sie tiber aufgeweichte StraBen in die Stadt 
fuhren, hatte er der befangenen Frau mit gekiinstelter 
Beflissenheit die gleichgiiltigen Erlebnisse der letzten 
Reisetage berichtet. Eine Stunde nach Mitternacht 
war er zu Hause, verzichtete darauf, Felician zu wecken, 
der schon schlief, und streckte sich im langentbehrten 
eignen Bett mit ungeahnter Wonne nach so vielen 
Nachten zum ersten Heimatschlummer aus. 

Seither war er beinahe jeden Tag zu Anna aufs 
Land hinaus gefahren. Wenn es ihn nicht zu kleinen 
Umwegen iiber die Sommerfrischen der Umgebung 
lockte, konnte er zu Rad leicht in einer Stunde bei ihr 
sein. Ofters aber nahm er die Pferdebahn und spa- 
zierte dann durch die kleinen Ortschaften bis zu dem 
niedern, griin gestrichenen Staketzaun, hinter dem, 
im schmalen, leicht ansteigenden Garten das be- 
scheidene Landhaus mit dem dreieckigen Holzgiebel 
stand. Nicht selten wahlte er einen Weg, der sich 
oberhalb des Dorfes zwischen Garten und Wiesen 
hinzog, und stieg dann gerne den griinen Hang auf- 
warts, bis zu einer Bank am Waldesrand, von wo der 
Blick auf die kleine, im schmalen Talgrund langlich 
hingebreitete Ortschaft freilag. Er sah von hier gerade 
auf das Dach, unter dem Anna wohnte, lieB seine 
milde Sehnsucht nach der Geliebten, der er so nahe 


271 


war, mit Willen allmahlich lebhafter werden, bis er 
hinabeilte, die kleine Tiire aufschloB und tiber den 
Kies mitten durch den Garten zum Haus hinunter- 
schritt. Oft, in schwiileren Nachmittagsstunden, 
wenn Anna noch schlief, setzte er sich in der gedeckten 
Holzvezanda, die langs der Riickseite des Hauses hin- 
lief, auf einen bequemen, mit gebliimtem Kattun tber- 
zogenen Lehnstuhl, nahm ein mitgenommenes Buch 
aus der Tasche und las. Dann, in einfach-sauberm, 
dunkeln Kleid, trat aus dem dammrigen Innenraum 
Frau Golowski und stattete mit leiser, etwas weh- 
miitiger Stimme, einen Zug miitterlicher Giite um 
den Mund, von Annas Befinden Bericht ab, insbeson- 
dere, ob sie mit Appetit gegessen hatte und ob sie 
fleiBig im Garten auf und ab gegangen war. Wenn sie 
geendet, hatte sie immer in Kiiche oder Haus etwas 
Notwendiges zu besorgen und verschwand. Dann, 
wahrend Georg weiterlas, kam wohl auch eine trach- 
tige Bernhardinerhiindin herbei, die Leuten in der 
Nachbarschaft gehérte, begriiBte Georg mit tranen- 
voll-ernsten Augen, lieB sich von ihm das kurzhaarige 
Fell streicheln und streckte sich dankbar zu seinen 
FiBen hin. Spater, wenn ein gewisser, strenger, dem 
Tiere wohlbekannter Pfiff erténte, erhob es sich, mit 
der Schwerfalligkeit seines Zustands, schien sich durch 
einen schwermiitigen Blick zu entschuldigen, daB es 
nicht linger bleiben durfte, und schlich davon. Im 
Garten daneben lachten und lirmten Kinder, ein und 
das andermal hiipfte ein Gummiball heriiber, an der 
niedern Hecke erschien ein blasses Kindermadchen 
und bat schiichtern, man mége ihn wieder zuriick- 
schleudern. Endlich, wenn es kiihler wurde, zeigte 
sich am Fenster, das auf die Veranda ging, Annas Ant- 
litz, ihre stillen, blauen Augen griBten Georg, und 
bald, in leichtem, hellen Hauskleid, trat sie selbst 
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heraus. Nun spazierten sie im Garten auf und ab, 
langs der abgebliihten Fliederbiische und treibenden 
Johannisbeerstauden, meist auf der linken Seite, an die 
die freie Wiese grenzte, und ruhten sich auf der weiBen 
Bank nah dem obern Gartenende unter dem Birnbaum 
aus. Erst wenn das Abendessen aufgetragen wurde, er- 
schien Frau Golowski wieder, nahm bescheiden ihren 
Platz am Tische ein und erzahlte auf Befragen allerlei 
von den Ihrigen; von Therese, die nun in die Redak- 
tion eines sozialistischen Blattes eingetreten war, von 
Leo, der dienstlich jetzt weniger beschiftigt als friiher, 
mathematischen Studien emsig oblag und von ihrem 
Gatten, dem sich, wahrend er in einer rauchigen 
Kaffeehausecke den Schachkampfen unermiidlicher 
Spieler mit Hingebung zuschaute, immer neue Hoff- 
nungen regelmaBigen Erwerbs eréffneten und gleich 
wieder verschlossen. Nur selten kam Frau Rosner zu 
Besuch und entfernte sich meist bald nach Georgs 
Erscheinen. Einmal an einem Sonntagnachmittag 
war auch der Vater hier gewesen und hatte mit Georg 
eine Unterhaltung iiber Wetter und Landschaft ge- 
fiihrt, als ware man einander zufallig bei einer leiden- 
den Bekannten begegnet. Nur den Eltern zulieb hielt 
sich Anna in der Villa véllig zuriickgezogen. Denn 
sie selbst, zu vdlliger Unbefangenheit gereift, fiihlte 
sich nicht anders, als ware sie Georgs angetraute 
Gattin, und als jener kiirzlich, der einténigen Abende 
mide, um Erlaubnis gebeten, gelegentlich Heinrich 
mit herauszubringen, hatte sie sich zu Georgs an- 
genehmer Uberraschung ohne weiteres damit ein- 
verstanden erklart. 

Heinrich war der einzige von Georgs nahern Be- 
kannten, der sich in diesen driickenden Julitagen noch 
in der Stadt aufhielt. Felician, der sich nach des 
Bruders Heimkehr, wie in neuerwachter Jugend- 
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freundschaft, ihm angeschlossen hatte, weilte nach 
bestandener Diplomatenpriifung mit Ralph Skelton 
an der Nordsee. Else Ehrenberg, die Georg bald nach 
seiner Riickkunft im Sanatorium am Krankenbett 
ihres Bruders einmal gesprochen hatte, war mit ihrer 
Mutter langst wieder im Auhof am See. Auch Oskar, 
den sein ungliicklicher Selbstmordversuch das rechte 
Auge gekostet, aber, wie es hieB, die Leutnantscharge 
gerettet hatte, war von Wien abgereist, die schwarze 
Binde tiber dem erblindeten Auge. Demeter Stanzides, 
Willy EiBler, Guido Schénstein, Breitner, alle waren 
sie fort, und sogar Niirnberger, der so feierlich erklart 
hatte, auch dieses Jahr die Stadt nicht verlassen zu 
wollen, war mit einemmal verschwunden. 

Ihn hatte Georg nach seiner Riickkehr vor allen 
andern besucht, um ihm Blumen vom Grab der Schwes- 
ter aus Cadenabbia zu tiberbringen. Auf der Reise 
hatte er endlich den Roman Niirnbergers gelesen, der 
in einer nun halbvergangenen Zeit spielte, derselben, 
wie es Georg schien, von der der alte Doktor Stauber 
einmal zu ihm gesprochen hatte. Uber jener liigen- 
dumpfen Welt, in der erwachsene Menschen fiir reif, 
altgewordene fiir erfahren und Leute, die sich gegen 
kein geschriebenes Gesetz vergingen, als rechtlich; 
in der Freiheitsliebe, Humanitat und Patriotismus 
schlechtweg als Tugenden galten, auch wenn sie dem 
faulen Boden der Gedankenlosigkeit oder der Feig- 
heit entsproBt waren, hatte Nirnberger grimmige 
Leuchten angeziindet; und zum Helden seines Buches 
hatte er einen tatigen und braven Mann gewahlt, der, 
von den wohlfeilen Phrasen der Epoche emporgetragen, 
auf der Hohe Uberblick und Einsicht gewann und in 
der Erkenntnis seines schwindelnden Aufstiegs von 
Grauen erfaBt, in das Leere hinabstiirzte, aus dem er 
gekommen war. Da8 einer, der dies starke und rings 
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widerhallende Werk geschaffen, spater nur mehr wie 
in lassig hdéhnischen Randbemerkungen zum Gang 
der Zeit sich hatte vernehmen lassen, wunderte Georg 
sehr, und erst ein Wort Heinrichs: daB wohl dem Zorne, 
nicht aber dem Ekel Fruchtbarkeit beschieden sei, lie 
ihn verstehen, warum Niirnbergers Werk fiir immer 
abgeschlossen war. — Die einsame dunkelblaue Spit- 
nachmittagsstunde auf dem Friedhof von Cadenabbia 
hatte sich Georg so seltsam tief eingepragt, als ware 
ihm das Wesen, an dessen Grab er gestanden, bekannt, 
ja wert gewesen. Es hatte ihn ergriffen, daB die gol- 
denen Buchstaben auf dem grauen Stein matt ge- 
worden und die Beete im Rasen von Unkraut durch- 
wuchert waren, und nachdem er ein paar gelbblaue 
Stiefmiitterchen fiir den Freund gepfliickt hatte, war 
er mit bewegtem Herzen geschieden. Jenseits des 
Friedhoftors warf er einen Blick durch das offene 
Fenster der Totenkammer und sah im Dammer, 
zwischen hohen, brennenden Kerzen, von schwarzem 
Tuch bis tiber die Lippen bedeckt, eine Frauens- 
person aufgebahrt, tiber deren schmalem Wachsgesicht 
die Lichter der Kerzen und des Tags ineinander- 
rannen. 

Niirnberger war von der teilnehmenden Aufmerk- 
samkeit Georgs nicht ungertihrt geblieben, und sie 
sprachen an diesem Tage vertrauter miteinander als 
je zuvor. 

Das Haus, in dem Nirnberger lebte, stand in einer 
engen, diistern Gasse, die aus der innern Stadt treppen- 
weise gegen die Donau zu fihrte; war uralt, schmal 
und hoch. Die Wohnung Niirnbergers befand sich im 
obersten, fiinften Stockwerk, wohin man iiber eine 
vielfach gewundene Treppe gelangte. In dem nied- 
rigen, aber geraumigen Zimmer, in das Georg aus einem 
dunkeln Vorraum trat, standen alte, aber wohlgehal- 
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tene Mébel, und aus dem Alkoven in der Tiefe, vor 
dem ein mattgriiner Vorhang herabgelassen war, 
drang ein Duft von Kampfer und Lavendel. Jugend- 
bildnisse von Niirnbergers Eltern hingen an der Wand 
und braunliche Stiche von Landschaften nach hol- 
landischen Meistern. Auf der Kommode in _holz- 
geschnitzten Rahmen standen allerlei alte Photo- 
graphien, und aus einer Schreibtischlade, unter ver- 
gilbten Briefen suchte Niirnberger ein Bildnis der ver- 
storbenen Schwester hervor, das sie als achtzehnjahriges 
Madchen zeigte, in einer wie historisch anmutenden 
Kindertracht, einen Ball in der Hand, vor einem Zaune 
stehend, hinter dem eine Felsenlandschaft sich tiirmte. 
All diese Unbekannten, Entfernte und Verstorbene, 
stellte Niirnberger dem Freunde heute im Bilde vor 
und sprach von ihnen in einem Tone, der den Zeit- 
raum zwischen einst und jetzt zu verbreitern und ver- 
tiefen schien. 

Georgs Blick schweifte manchmal hinaus tiber die 
enge Gasse zu dem grauen Mauerwerk uralter Hauser. 
Er sah schmale, verstaubte Scheiben mit allerlei Haus- 
rat dahinter; auf einem Fensterbrett standen Blumen- 
toépfe mit armlichen Pflanzen, zwischen zwei Hausern 
in einer Rinne lagen Flaschenscherben, zerbrochene 
TongefaBe, Papierfetzen, vermodertes Pflanzenwerk. 
Ein verwittertes Rohr lief zwischen all dem Zeug hin 
und verlor sich hinter einem Rauchfang. Andere 
Rauchfange zeigten sich links und rechts, die Riick- 
seite eines gelblichen Steingiebels war sichtbar, zum 
bla8blauen Himmel ragten Tiirme auf, und unerwartet 
nah, in lichtem Grau, mit durchbrochener Steinkuppel 
erschien einer, der Georg wohlbekannt war. Unwill- 
kiirlich suchte sein Blick die Richtung, wo er das Haus 
vermuten durfte, an dessen Eingang die zwei steinernen 
Riesen auf gewaltigen Armen das Adelswappen eines 
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versunkenen Geschlechts trugen, und in dem sein 
Kind gezeugt worden war, das in wenig Wochen zur 
Welt kommen sollte. 

Georg erzahlte von seiner Reise, und in der Stim- 
mung dieser Stunde ware er sich kleinlich erschienen, 
wenn er es bei halben Wahrheiten hatte bewenden 
lassen. Niirnberger aber hatte auch die ganze lingst 
gewuBt, und als Georg sich dariiber ein wenig erstaunt 
zeigte, lachelte er spéttisch. ,,Erinnern Sie sich nicht 
mehr“, fragte er, ,,jenes Vormittags, an dem wir uns 
in Grinzing eine Sommerwohnung angesehen haben ?“ 

»,GewiB.“ 

» Und erinnern Sie sich auch, daB uns in Garten und 
Haus eine Frau mit einem kKleinen Kind auf dem Arm 
herumgefihrt hat ?* 

Jae 

»,Bevor wir weggingen, hat das Kind die Arme nach 
Ihnen ausgestreckt, und Sie haben es mit einem ziem- 
lich geriihrten Blick betrachtet.“ 

»,Und daraus haben Sie geschlossen, daB ich... .“ 

»Ach, Sie sind nicht der Mensch, iiber den Anblick 
kleiner und tiberdies etwas ungewaschener Kinder in 
Rihrung zu geraten, wenn sich nicht Ideenverbin- 
dungen persdnlicher Art daran kniipfen.“ 

»Vor Ihnen mu8 man sich in acht nehmen“, sagte 
Georg scherzend, aber nicht ohne einiges Unbehagen. 

Die leichte Gereiztheit, die er Niirnbergers Uber- 
legenheit gegeniiber immer wieder empfand, hielt ihn 
durchaus nicht ab, den Verkehr mit ihm weiter zu 
pflegen. Manchmal holte er ihn vom Hause ab, um 
mit ihm in Stra8en und Garten umher zu spazieren, 
und wie eine Genugtuung, ja wie einen persénlichen 
Sieg empfand er es, wenn es ihm gelang, ihn aus den 
luftdiinnen Regionen bittrer Weisheit in die sanftern 
Gefilde herzlicher Unterhaltung hinabzuziehen. Die 
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Spazierginge mit ihm waren Georg zu einer so an- 
genehmen Gewohnheit geworden, daB er es wie 
eine Verarmung seiner Tage empfand, als er eines 
Morgens die Wohnung Niirnbergers verschlossen fand. 
Tags darauf kam eine entschuldigende Abschiedskarte 
aus Selzburg, von einem Ehepaar mit unterzeichnet, 
einem Fabrikanten und dessen Frau, liebenswiirdigen, 
heiteren Leuten, die Georg einmal durch Niirnberger 
fliichtig auf dem Graben kennen gelernt hatte. Nach 
Heinrichs boshafter Darstellung war der gemeinsame 
Freund von diesem Ehepaar, nach verzweifelter Gegen- 
wehr natiirlich, die Stiege hinuntergeschleppt, in einen 
Wagen gesetzt und gewissermafen als Gefangener auf 
die Bahn transportiert worden. Wie Heinrich be- 
hauptete, hatte Niirnberger einige Bekannte dieser 
harmlosen Art, die das Bediirfnis empfanden, sich von 
dem beriihmten Spotter in den wohlschmeckenden Trank 
des Daseins einige Tropfen Bosheit traufeln zu lassen, so 
wie Niirnberger seinerseits sich in ihrer bequemen Ge- 
sellschaft von den anstrengenden Bekannten aus Li- 
teraten- und Psychologenkreisen zu erholen liebte. 
Das Wiedersehen mit Heinrich hatte fiir Georg eine 
Enttauschung bedeutet. Der Dichter, nach den ersten 
BegriiBungsworten, hatte wie gewohnlich nur von sich 
geredet, und zwar in den Ténen tiefster Selbstverach- 
tung. Er war endlich darauf gekommen, daB er eigent- 
lich kein Talent besaBe, sondern nur Verstand, den 
allerdings in enormem MaBe. Was er aber an sich am 
heftigsten verdammte, das waren die Disharmonien 
seines Wesens, unter denen, wie er wohl wuBte, nicht 
nur er zu leiden hatte, sondern alle, die in seine Nahe 
gerieten. Er war herzlos und sentimental, leichtfertig 
und schwerbliitig, empfindlich und riicksichtslos, un- 
vertraglich und doch auf Menschen angewiesen... 
zuzeiten wenigstens. Ein Subjekt mit solchen Eigen- 
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schaften konnte nun seine Daseinsberechtigung nur 
durch eine ungeheure Leistung erweisen, und wenn 
das Meisterwerk, zu dem er verpflichtet war, nicht 
bald, sehr bald in die Erscheinung trate, so war er als 
anstandiger Mensch verpflichtet sich totzuschieBen. 
Aber er war kein anstandiger Mensch... daran lag 
es eben. Georg dachte: Natiirlich wirst du dich nicht 
totschieBen, hauptsachlich, weil du zu feig dazu bist. 
Er sprach das natiirlich nicht aus, war vielmehr sehr 
liebenswiirdig, redete von Stimmungen, denen schlieB- 
lich jeder Kiinstler unterworfen sei, und erkundigte 
sich freundlich nach den 4u8ern Umstanden in Hein- 
richs Leben. Da zeigte sich bald, daB es mit ihm gar 
nicht so schlimm bestellt war. Er fiihrte sogar, wie es 
Georg scheinen wollte, ein sorgenloseres Leben als je 
zuvor. Durch eine kleine Erbschaft war die Existenz 
von Mutter und Schwester fiir die nachsten Jahre ge- 
sichert; trotz aller Feindseligkeiten, die gegen ihn am 
Werke waren, wuchs der Ruf seines Namens von Tag 
zu Tag; die klagliche Geschichte mit der Schauspielerin 
schien endgiiltig vorbei, und eine ganz neue, erwiinscht 
leichte Beziehung zu einer jungen Dame brachte sogar 
einige Heiterkeit in sein Dasein. Auch die Arbeit 
ging gut vonstatten. Der erste Akt des Operntextes 
war so gut wie fertig und fir die politische Komédie 
vieles aufgezeichnet. Er hatte die Absicht, im nachsten 
Jahre Parlamentssitzungen zu besuchen, Versammlun- 
gen mitzumachen, spielte mit dem eingestandener- 
maBen kindisch-phantastischen Plan, sich als sozial- 
demokratischer Genosse aufzuspielen, bei den Fiihrern 
AnschluB zu suchen und sich, wenn es anging, sogar 
als tatiges Mitglied in irgendeiner Organisation auf- 
nehmen zu lassen, nur um im Getriebe einer Partei voll- 
kommen Bescheid zu wissen. Ah, wenn er mit einem 
Menschen nur einmal fiinf Minuten lang sprach, so 


279 


hatte er ihn ja ganz. Irgendein Wort, dessen Bedeu- 
tung ein anderer gar nicht merkte, riB fiir ihn wie ein 
Sturmwind die Schleier von den Seelen. Sein Traum 
war es, in der Operndichtung sich als Meister des 
Phantastischen, in der Komédie des realistischen 
Moments zu zeigen und so der Welt zu beweisen, daB 
er im Himmel und auf Erden gleichermaBen zu Hause 
ware. Bei einer spitern Zusammenkunft lie Georg 
sich vorlesen, was vom ersten Akt der Oper vollendet 
war; er fand die Verse sehr sangbar und bat Heinrich 
um die Erlaubnis, das Manuskript Anna mitzubringen. 
Diese konnte dem, was Georg ihr vortrug, nicht viel 
Geschmack abgewinnen; er aber, ohne rechte Uber- 
zeugung, behauptete, daB sie eben gleichsam die 
Sehnsucht dieser Verse nach Vertonung spiire, was 
sie notwendig als Mangel empfinden mise. 

Als Georg heute zu Heinrich ins Zimmer trat, saB 
dieser an dem groSen Tisch in der Mitte des Zimmers, 
der mit Blattern und Briefen tiberdeckt war. Auch 
auf dem Pianino und auf dem Divan lagen beschriebene 
Papiere aller Art. Ein vergilbtes Blatt hielt Heinrich 
noch in der Hand, als er aufstand und Georg mit den 
Worten begriiBte: ,,Nun, wie gehts auf dem Land?“ 
Dies war die Art, in der er sich nach Annas Befinden 
zu erkundigen pflegte, und die Georg jedesmal von 
neuem als zu intim empfand. ,,Danke, sehr gut“, er- 
widerte er. ,,[ch komme Sie iibrigens fragen, ob Sie 
heute vielleicht mit mir hinauskommen wollen.“ 

»O ja, sehr gern. Die Sache ist nur die, daB ich da 
eben im Ordnen verschiedener Papiere begriffen bin. 
Ich kénnte erst abends kommen, so gegen sieben. Ist 
es Ihnen recht ?* 

»,GewiB,“ sagte Georg. ,,Aber ich stére Sie, wie ich 
sehe,“‘ setzte er hinzu, indem er auf den tibersaten Tisch 
wies. 
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»,Durchaus nicht,“ erwiderte Heinrich, ,,ich ordne 
ja nur, wie ich Ihnen eben sagte. Es ist der schriftliche 
NachlaB meines Vaters. Das da sind Briefe an ihn. 
Und hier tagebuchartige Aufzeichnungen, hauptsich- 
lich aus seiner parlamentarischen Zeit. Ergreifend, 
sag ich Ihnen. Wie hat dieser Mann sein Vaterland 
geliebt! Und wie hat man’s ihm gedankt! Sie haben 
keine Ahnung, in welcher raffinierten Weise man ihn 
aus seiner Partei hinausgedrangt hat. Ein verwirren- 
des Ineinanderspiel von Tiicke, Beschranktheit, Bru- 
talitit... echt deutsch, mit einem Wort.“ 

Georg lehnte sich auf. Und er wagt es, dachte er, 
sich tiber den Antisemitismus aufzuhalten? Ist er 
besser? Gerechter? VergiBt er, daB auch ich ein 
Deutscher bin...? 

Heinrich sprach weiter. ,,Aber ich werde diesem 
Mann ein Denkmal setzen... Er, kein anderer, wird 
der Held meines politischen Dramas sein. Er ist die 
wahrhaft tragikomische Mittelpunktsfigur, die mir 
noch gefehlt hat.“ 

Der innere Widerstand Georgs wuchs. Er bekam 
groBe Lust, den alten Bermann gegen seinen Sohn in 
Schutz zu nehmen. ,,Tragikomische Figur ?“ wieder- 
holte er fast feindselig. 

» Ja, entgegnete Heinrich bestimmt. ,,Ein Jude, 
der sein Vaterland liebt... ich meine, so wie mein 
Vater es getan, mit Solidaritatsgefiihlen, mit dyna- 
stischer Begeisterung, ist unbedingt eine tragikomische 
Figur. Das heiBt ... er war es zu jener liberalisieren- 
den Epoche der siebziger und achtiger Jahre, da auch 
kluge Menschen dem Phrasentaumel der Zeit unter- 
legen sind. Heute ware ja ein solcher Mensch aller- 
dings ausschlieBlich komisch. Ja, selbst wenn er sich 
endlich am erstbesten Nagel aufhinge, ich kénnte sein 
Schicksal nicht anders empfinden.“ 
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Es ist eine Manie von Ihnen“, erwiderte Georg. 
Man hat wirklich manchmal den Eindruck, daB Sie 
iiberhaupt nicht mehr imstande sind, etwas anderes 
in der Welt zu sehen als immer und iiberall die Juden- 
frage. Wenn ich so unhdéflich ware, als es Ihnen zu- 
weilen zu sein passiert, so wiirde ich Sie... Sie ver- 
zeihen schon, verfolgungswahnsinnig nennen.“ 

»Verfolgungswahnsinnig“ .., wiederholte Heinrich 
tonlos und sah an die Wand. ,,So, also Verfolgungs- 
wahnsinn nennen Sie das... Na!‘‘ Und plotzlich mit 
zusammengepreBten Zahnen, heftig, fuhr er fort: 
»ch will Sie einmal was fragen, Georg, aufs Gewissen 
fragen.“ 

»lch hore.“ 

Er stellte sich gerade vor Georg hin und bohrte ihm 
seine Augen in die Stirn: ,,Glauben Sie, daB es einen 
Christen auf Erden gibt, und wire es der edelste, ge- 
rechteste und treueste, einen einzigen, der nicht in 
irgendeinem Augenblick des Grolls, des Unmuts, des 
Zorns selbst gegen seinen besten Freund, gegen seine 
Geliebte, gegen seine Frau, wenn sie Juden oder 
jiidischer Abkunft waren, deren Judentum, innerlich 
wenigstens, ausgespielt hatte?“ Und ohne Georgs 
Antwort abzuwarten: ,,Keinen gibt es, ich versichere 
Sie. Sie kénnen tibrigens auch einen andern Versuch 
machen. Lesen Sie z. B. die Briefe von irgendwelchen 
beriihmten, sonst ganz klugen und vortrefflichen 
Menschen, und beachten Sie die Stellen mit feind- 
lichen und ironischen AuBerungen iiber Zeitgenossen. 
Neunundneunzigmal handelt es sich um ein Indivi- 
duum ohne Beriicksichtigung der Abstammung oder 
Konfession, im hundertsten Fall, wo das tibelbehandelte 
Menschenkind das Ungliick hat, Jude zu sein, vergiBt 
der Verfasser gewiB nicht, diese Tatsache zu erwahnen. 
So ist es nun einmal, ich kann Ihnen nicht helfen. 
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Was Sie Verfolgungswahnsinn zu nennen_ belieben, 
lieber Georg, das ist eben in Wahrheit nichts anderes 
als ein ununterbrochen waches, sehr intensives Wissen 
von einem Zustand, in dem wir Juden uns befinden, 
und viel eher als von Verfolgungswahnsinn kénnte 
man von einem Wahn des Geborgenseins, des Inruhe- 
gelassenwerdens reden, von einem Sicherheitswahn, 
der vielleicht eine minder auffallende, aber fiir den 
Befallenen viel gefahrlichere Krankheitsform vor- 
stellt. Mein Vater hat an ihr gelitten, wie viele andre 
seiner Generation. Er ist allerdings so griindlich ku- 
riert worden, daB er dariiber verriickt geworden ist.“ 

Tiefe Falten erschienen auf Heinrichs Stirn, und er 
sah wieder zur Wand hin, tiber Georg weg, der auf dem 
harten, schwarzledernen Divan Platz genommen hatte. 

»»Wenn das Ihre Auffassung ist,‘ erwiderte Georg — 
ja, dann miBten Sie sich doch logischerweise Leo 
Golowski anschlieBen . . .“ 

»,Jnd mit ihm nach Palastina wandern — finden 
Sie? Politisch-symbolischerweise oder gar in Wirk- 
lichkeit — wie?“ Er lachte. ,,Hab ich denn behauptet, 
daB ich von hier fort will? DaB ich irgendwo anders 
lieber leben méchte als hier? Insbesondere, da8B ich 
unter lauter Juden existieren méchte? Das wire, ftir 
mich wenigstens, eine recht auBerliche Lésung einer 
héchst innerlichen Angelegenheit.“ 

,»Das denk ich mir eigentlich auch. Und darum ver- 
stehe ich, die Wahrheit zu sagen, immer weniger, was 
Sie wollen, Heinrich. Im vorigen Herbst auf der 
Sophienalpe, wie Sie sich mit Golowski herumgezankt 
haben, da hatte ich doch den Eindruck, daB Sie die 
Sache viel hoffnungsvoller ansahen ?“ 

yHoffnungsvoller ? wiederholte Heinrich beleidigt. 

Ja. Da muBte man doch denken, daB Sie an die 
Méglichkeit einer allmahlichen Assimilation glauben.“ 
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Heinrich zuckte verachtlich die Mundwinkel. ,,Assi- 
milation... Ein Wort... Ja, sie wird wohl kommen, 
irgendeinmal... In sehr, sehr langer Zeit. Sie wird 
ja nicht so kommen, wie manche sie wiinschen — 
nicht so, wie manche sie fiirchten... es wird auch 
nicht gurade Assimilation sein . . . aber vielleicht etwas, 
das sozusagen im Herzen dieses Wortes schligt. Wissen 
Sie, was sich wahrscheinlich am Ende herausstellen 
wird? Da8B wir, wir Juden, mein ich, gewissermaBen 
ein Menschheitsferment gewesen sind — ja, das wird 
vielleicht herauskommen in tausend bis zweitausend 
Jahren. Auch ein Trost, denken Sie sich!“ Er lachte 
wieder. 

Wer weiB,“* sagte Georg nachsichtig, ,,ob Sie nicht 
recht behalten werden — in tausend Jahren. Aber bis 
dahin ?* 

Ja, friiher, lieber Georg, wird es wohl mit der 
Lésung der Frage nichts werden. Fiir unsere Zeit 
gibt es keine Lésung, das steht einmal fest. Keine 
allgemeine wenigstens. Eher gibt es hunderttausend 
verschiedene Lésungen. Weil es eben eine Angelegen- 
heit ist, die bis auf weiteres jeder mit sich selbst ab- 
machen muB, wie er kann. Jeder muB selber dazusehen, 
wie er herausfindet aus seinem Arger, oder aus seiner 
Verzweiflung, oder aus seinem Ekel, irgendwohin, 
wo er wieder frei aufatmen kann. Vielleicht gibt es 
wirklich Leute, die dazu bis nach Jerusalem spazieren 
miissen... Ich fiirchte nur, daB manche, an diesem 
vermeintlichen Ziel angelangt, sich erst recht verirrt 
vorkommen wiirden. Ich glaube tberhaupt nicht, 
daB solche Wanderungen ins Freie sich gemeinsam 
unternehmen lassen... denn die StraBen dorthin 
laufen ja nicht im Lande drauBen, sondern in uns 
selbst. Es kommt nur fiir jeden darauf an, seinen 
inneren Weg zu finden. Dazu ist es natiirlich not- 
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wendig, méglichst klar in sich zu sehen, in seine ver- 
borgensten Winkel hineinzuleuchten! Den Mut seiner 
eigenen Natur zu haben. Sich nicht beirren lassen. 
Ja, das miBte das tagliche Gebet jedes anstandigen 
Menschen sein: Unbeirrtheit!* 

Georg dachte: Wo ist er nun schon wieder? Er 
ist in seiner Art genau so krank, wie sein Vater es war. 
Dabei kann man doch nicht sagen, da8 er persdnlich 
schlimme Erfahrungen gemacht hat. Und er hat 
einmal behauptet, da8 er sich mit niemandem zu- 
sammengehérig fiihle! Es ist ja nicht wahr. Mit allen 
Juden fihlt er sich zusammengehérig, und mit dem 
letzten von ihnen noch immer enger als mit mir. 
Wahrend ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, 
fiel sein Blick auf ein groBes Kuvert, das auf dem Tisch 
lag, und er las darauf die mit gro8en, rémischen Buch- 
staben geschriebenen Worte: ,,Nicht vergessen, nie 
dran vergessen.“ 

Heinrich gewahrte Georgs Blick, nahm das Kuvert 
in die Hand, auf dessen Riickseite drei gewaltige, 
graue Siegel zum Vorschein kamen, warf es dann 
wieder auf den Tisch, lieB wie verachtlich die Unter- 
lippe sinken und sagte: ,,Diese Sache hab ich namlich 
auch heute in Ordnung gebracht. Es gibt solche Tage 
des groBen Reinemachens. Andre Leute hatten das 
Zeug verbrannt. Wozu? Ich werd es vielleicht ein- 
mal mit Vergniigen wieder lesen. In diesem Kuvert 
sind namlich die anonymen Briefe, von denen ich 
Ihnen einmal erzahlt habe.“ 

Georg schwieg. Bisher hatte Heinrich tiber die Um- 
stande, unter denen seine Beziehungen mit der Schau- 
spielerin geendet hatten, nichts verlauten lassen; nur 
eine Stelle in dem Brief nach Lugano hatte darauf 
hingedeutet, daB er die einst Geliebte nicht ohne 
innern Schauer wiedergesehen hatte. Fast gegen den 
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eigenen Willen kam es iiber Georgs Lippen: ,,Sie 
kennen doch die Geschichte von Niirnbergers Schwe- 
ster, die in Cadenabbia begraben liegt ?“ 

Heinrich bejahte. ,,;Wie kommen Sie darauf ?* 

»Ich habe ihr Grab besucht, ein paar Tage vor 
meiner Abreise.“ Er zégerte. Heinrich sah ihn starr 
an, mit einem heftigfragenden Blick, der Georg zum 
Weitersprechen zwang. ,,Und nun denken Sie, wie 
sonderbar, seither vermengen sich in meiner Erinne- 
rung immer diese zwei Wesen, von denen ich das eine 
nie gesehen habe, das andre nur fliichtig, auf dem 
Theater, wie Sie wissen — namlich die tote Schwester 
Niirnbergers und... diese Schauspielerin.“ 

Heinrich wurde blaB bis in die Lippen. ,,Sind Sie 
aberglaubisch ?“ fragte er héhnisch, aber es klang, als 
fragte er sich selbst. 

»Durchaus nicht,“ antwortete Georg. ,,Was hat 
librigens diese Sache mit Aberglauben zu tun?“ 

ch will Ihnen nur sagen, daB mir alle Dinge, die 
irgenwie mit Mystik zusammenhangen, im Grund der 
Seele zuwider sind. Uber Dinge zu reden, von denen 
man nichts wissen kann, ja, deren Wesen es ist, daB 
man nie und nimmer was von ihnen wissen kann, das 
scheint mir von aller Art Geschwatz, die auf Erden 
fiir Wissenschaft ausgegeben wird, die unertraglichste.“ 

Sollte sie gestorben sein, diese Schauspielerin? 
dachte Georg. 

Plotzlich hielt Heinrich das Kuvert wieder in der 
Hand, und in dem trockenen Tone, den er gerade 
dann anzuschlagen beliebte, wenn er bis ins Tiefste 
durchwiihlt war, sagte er: ,,Da8 ich diese Worte her- 
geschrieben habe, ist kindische Spielerei — oder 
Affektation, wenn Sie wollen. Ich hatte auch wie 
Daudet vor seine Sappho die Worte hersetzen kénnen: 
Meinen Schnen, wenn sie zwanzig Jahre alt sein werden 
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...Zu dumm itibrigens. Als wenn ein Mensch mit den 
Erfahrungen eines andern das geringste anfangen 
kénnte! Die Erfahrungen des einen kénnen fiir den 
andern manchmal amiisant, 6fters verwirrend, aber 
nie lehrreich sein .. . Und wissen Sie, woher es kommt, 
daB jene beiden Gestalten sich in Ihrem Kopf ver- 
mengen? Ich will’s Ihnen sagen. Einfach daher, 
da8 ich in einem meiner Briefe fiir meine einstige Ge- 
liebte den Ausdruck Gespenst angewandt habe. So 
erklart sich dieses geheimnisvolle IneinanderflieBen.“ 

,,Was ware nicht unmdglich,“ entgegnete Georg. 

Von irgendwoher, undeutlich, kam schlechtes Kla- 
vierspiel. Georg blickte hinaus. Auf der gelben Mauer 
driiben lag die Sonne. Viele Fenster waren offen. 
An einem saB ein Junge, die Arme aufs Fensterbrett 
gestiitzt, und las. Von einem andern schauten zwei 
junge Madchen hinunter in den Gartenhof. Das 
Klappern von Geschirr war hérbar. Georg sehnte sich 
nach freier Luft, nach seiner Bank am Waldesrand. 
Bevor er sich aber zum Gehen wandte, fiel ihm ein: 
»,Was ich Ihnen noch sagen wollte, Heinrich, Ihre 
Verse haben auch Anna sehr gefallen. Haben Sie 
weitergeschrieben ?* 

»yNicht viel.“ 

Hs ware hiibsch, wenn Sie alles, was vom Text 
fertig ist, heute mit hinausbrachten und uns vorlasen.“ 
Er stand am Pianino und schlug ein paar Akkorde an. 

»»Was ist das?“ fragte Heinrich. 

Lin Thema,“ erwiderte Georg, ,,das mir fiir den 
zweiten Akt eingefallen ist. Es soll den Moment be- 
gleiten, in dem der merkwiirdige Fremde auf dem 
Schiff erscheint.“ 

Heinrich schlo8 das Fenster, Georg setzte sich nieder 
und begann weiterzuspielen. Da klopfte es an die Tiir, 
und unwillkiirlich rief Heinrich ,,herein®. 
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Eine junge Dame trat ein, in lichtem Tuchrock mit 
roter Seidenbluse, ein weiBes Samtband mit einem 
kleinen Goldkreuz um den Hals. Ein Florentinerhut, 
rosengeschmiickt, beschattete breitkrampig das kleine, 
blasse Gesicht, aus dem zwei groBe, schwarze Augen 
blicktea. 

Guten Tag,“ sagte die fremde Dame mit einer 
dunkeln Stimme, die zugleich trotzig und verlegen 
klang. ,,Verzeihen Sie, Herr Bermann, ich wuBte 
nicht, daB Sie Besuch haben.“ Und sie sah Georg, 
der sie gleich erkannt hatte, neugierig an. 

Heinrich war blaB und hatte Falten auf der Stirn. 
»lch habe allerdings nicht vermutet...“ begann er, 
dann stellte er vor und sagte zu der Dame: ,,Wollen 
Sie nicht Platz nehmen ?“ 

»,Danke,“‘ erwiderte sie unwirsch und blieb stehen. 
»lch komme vielleicht spater wieder.“ 

»»O bitte,“ fiel Georg ein. ,, [ch war eben daran, mich 
zu verabschieden.“* Er sah, wie der Blick der Schau- 
spielerin im Zimmer umherirrte, und fihlte ein selt- 
sames Mitleid mit ihr, wie man es manchmal im Traum 
mit Toten fuhlt, die nicht wissen, daB sie gestorben 
sind. Dann sah er noch den Blick Heinrichs auf diesem 
blassen, kleinen Gesicht mit unbegreiflicher Harte 
ruhen und ging. Er erinnerte sich jetzt sehr deutlich, 
wie er sie auf der Biihne gesehen hatte, mit dem rot- 
blonden Haar, das in die Stirn fiel, und den irrenden 
Augen. So sehen Wesen nicht aus, dachte er, die dazu 
bestimmt sind, nur einem zu gehéren. Und das 
sollte Heinrich nie gefiihlt haben, der sich auf seine 
Menschenkenntnis so viel zugute tat? Was wollte 
er nun eigentlich von ihr? Eitelkeit war es, die in 
seiner Seele brannte, nichts anderes als Eitelkeit. 

Auf der StraBe schritt Georg wie durch trockene 
Gluten. Die Hausermauern warfen den eingetrunkenen 
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Sommer in die Luft. Georg fuhr mit der Pferdebahn 
den Hiigeln und Waldern entgegen und atmete freier, 
als er auf dem Lande war. Langsam spazierte er 
zwischen Garten und Villen weiter, dann, am Friedhof 
vorbei, nahm er eine allmahlich ansteigende, weibe 
StraBe, die mit einem ihn freundlich anmutenden 
Namen Sommerhaidenweg hieB und zu dieser sonnigen 
Spatnachmittagsstunde von Menschen kaum begangen 
war. Von dem bewaldeten Héhenzug zur Linken kam 
noch kein Schatten, nur ein mildes Wehen von Liiften, 
die in den Blattern geschlafen hatten. Zur Rechten 
senkte der griine Hang sich abwirts, gegen das langlich 
dahinziehende Tal, wo zwischen Asten und Wipfeln 
Dacher blinkten. Driben, hinter Gartenzdunen streb- 
ten Weinberge und Acker auf, zu Wiesen und Stein- 
briichen, tiber denen durchglitzertes Gestriipp und 
Buschwerk hing. Im Gelande oft verloren, zog als 
schmale Linie der Weg, den Georg an andern Tagen 
manchmal zu wandern pflegte, und sein Auge suchte 
die Stelle am Waldesrand, wo seine Lieblingsbank 
stehen mochte. Wiesen und Waldeshéhen hielten am 
Talesende den Blick auf, und im Spiegel der Luft 
lieBen abendliche Fernen mit neuen Talern und Hiigeln 
sich ahnen. 

Dieser Landschaft fiihlte Georg sich wunderbar 
vertraut, und der Gedanke, da8 Beruf und Wille ihn 
in die Fremde rief, webte um seine einsamen Spazier- 
gange schon in diesen Tagen oft Stimmungen des Ab- 
schieds, die freilich von Sehnsucht schwerer waren 
als von Trauer. Zugleich aber regte sich in ihm ein 
Vorgefiihl reichern Lebens. Es war ihm, als bereite 
sich in seiner Seele manches vor, das er nicht mit 
sorgenvollen Sinnen aufstéren diirfte; und in den 
Untergriinden seiner Seele, wo heute schon hinein- 
zuhéren ihm nicht gegeben war, rauschte es von 
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Melodien kommender Tage. Auch war er nicht miiBig 
geblieben, um die duBern Umrisse seiner Zukunft 
klar zu ziehen. Nach Detmold hatte er einen héflich- 
dankenden Brief geschrieben, in dem er sich mit Vor- 
behalt dem Intendanten fiir den kommenden Herbst 
zur Verfiigung stellte; auch den alten Professor Vie- 
biger hatte er aufgesucht, ihm seine Plaine erdffnet 
und ihn gebeten, sich bei vorkommenden Gelegen- 
heiten des einstigen Schilers zu erinnern. Aber auch 
wenn wider Erwarten im Herbst nirgends eine Stellung 
fiir ihn sich fande, war er entschlossen, Wien zu ver- 
lassen, sich vorlaufig in eine kleine Stadt oder aufs 
Land zuriickzuziehen und in der Stille fiir sich weiter 
zu arbeiten. Wie sich unter diesen Umstanden seine 
Beziehungen zu Anna weiter gestalten sollten, dariiber 
gab er sich keine klare Rechenschaft; er wuBte nur, daB 
sie niemals enden durften. Es schwebte ihm vor, dafi 
er und Anna einander besuchen und zu gelegener Zeit 
gemeinschaftliche Reisen unternehmen wiirden; spater 
tibersiedelte sie wohl an den Ort, wo er lebte und 
wirkte. Doch schien es ihm nutzlos, all dem in die 
Tiefe nachzugriibeln, ehe die Stunde dawar, da sich 
sein eigenes Schicksal, wenigstens fiir die Dauer der 
nichsten Jahre entschieden hatte. 

Der Sommerhaidenweg lief in den Wald, und Georg 
nahm den breiten Villenweg, der an dieser Stelle das 
Tal durchquerend nach abwarts bog. In wenigen 
Minuten befand er sich auf der StraBe, an deren Ende 
waldesnah, neben bescheidenen, gelben Parterre- 
hauschen, nur durch die Balkonmansarde mit dem 
dreieckigen Holzgiebel tiber jene erhéht, die Kleine 
Villa stand, in der Anna wohnte. Er durchschritt das 
Vorgartchen, wo inmitten des Rasens zwischen Blumen- 
beeten, auf viereckigem Postament, der kleine blaue 
Tonengel ihn grii8te; den schmalen Gang, neben dem 
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die Kiiche lag, das kahle Mittelzimmer, auf dessen 
Boden durch die schadhaften griinen Jalousien Sonnen- 
linien hinspielten, und trat auf die Veranda. Er 
wandte sich nach links und warf einen Blick durchs 
offne Fenster in Annas Zimmer, das er leer fand. 
Nun ging er im Garten langs der Fliederbiische und 
Johannisbeerstauden nach aufwarts, und schon von 
weitem sah er Anna unter dem Birnbaum auf der 
weiBen Bank sitzen, in ihrem weiten blauen Kleide. 
Sie sah ihn nicht kommen, schien ganz in Gedanken 
versunken. Er naherte sich langsam. Noch immer 
blickte sie nicht auf. Er liebte sie sehr in solchen 
Augenblicken, da sie sich unbeobachtet wahnte und 
auf ihrer klaren Stirn unbeirrt die Giitigkeit und der 
Friede ihres Wesens ruhten. Sonnenkringel zitterten 
auf dem Kies zuihren FiiBen. Ihr gegeniiber, auf dem 
Rasen, lag schlafend die fremde Bernhardinerhiindin. 
Das Tier war es, das, erwachend, Georgs Kommen 
zuerst bemerkte. Es erhob sich, und schwerfallig 
trappelte es Georg entgegen. Jetzt sah Anna auf, und 
ein begliicktes Lacheln schwebte tiber ihre Ziige. 
Warum bin ich so selten da, fuhr es Georg durch den 
Sinn. Warum wohn ich nicht herauBen und arbeite 
oben auf dem Balkon unter dem Giebel, wo man die 
hiibsche Aussicht auf den Sommerhaidenweg hat? 
Die Stirne war ihm feucht geworden, so heiB brannte 
noch immer die Spatnachmittagssonne. 

Er stand vor Anna, kiiBte sie auf Aug’ und Mund 
und setzte sich an ihre Seite. Das Tier war ihm nach- 
geschlichen und streckte sich zu seinen FifBen hin. 

»»Wie gehts, mein Schatz?“ fragte er, indem er 
seinen Arm um ihren Nacken legte. 

Es ging ihr sehr gut, wie gewohnlich, und heute war 
ein besonders schéner Tag gewesen. Seit dem Morgen 
schon war sie sich ganz selbst tiberlassen, denn Frau 
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Golowski hatte wieder einmal in die Stadt fahren 
miissen, um nach den Ihren zu sehen. Es war wirklich 
nicht tibel, manchmal so véllig allein mit sich zu 
bleiben. Da konnte man sich ungestért in seine Traume 
versenken. Es waren freilich immer dieselben, aber 
sie waren so hold, daB man ihrer nicht miide wurde. 
Von ihrem Kinde hatte sie sich traumen lassen. Wie 
sehr liebte sie es schon heute, noch ehe es geboren war. 
Nie hatte sie das fiir méglich gehalten. Ob Georg es 
denn auch verstiinde? ... und da er versonnen nickte, 
schiittelte sie den Kopf. Nein, nein... ein Mann 
konnte das nicht verstehen, auch der beste, der giitigste 
nicht. Sie fiihlte ja das kleine Wesen schon sich regen, 
sptirte das Klopfen seines zarten Herzens, fiihlte diese 
neue unbegreifliche Seele in ihrer atmen, geradeso wie 
sie den neuen jungen Leib in ihrem blihen und er- 
wachen fihlte. Und Georg sah vor sich hin, wie be- 
schamt, da8 sie dem, was nahe war, mit so viel reinern 
Sinnen entgegenlebte als er. Denn daB hier, von ihm 
gezeugt, ein Wesen wurde wie er und selbst wieder be- 
stimmt, neuen Wesen Leben zu verleihen; da8 in dem 
gesegneten Leib dieser Frau, nach dem ihm schon 
lange nicht mehr verlangte, nach ewigen Gesetzen 
ein Leben schwoll, das vor einem Jahre noch ein un- 
geahntes, ungewolltes, im Unendlichen verlorenes war 
und nun wie ein seit Urzeit vorherbestimmtes zum 
Licht empordringte; — daB er selbst sich nun in der 
geschlossenen Kette von Urahnen zu Urenkeln gleich- 
sam an beiden Handen gefaBt, unentweichbar ein- 
bezogen wuBte,... von diesem Wunder fihlte er 
sich nicht so miachtig aufgerufen, als es fordern durfte. 

Und ernsthafter, als sie es sonst zu tun pflegten, be- 
sprachen sie heute, was nach des Kindes Geburt zu 
geschehen hatte. In den ersten Wochen behielt Anna 
es nattirlich bei sich, dann muBte man es wohl zu 
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fremden Leuten geben; jedenfalls aber sollte es ganz 
nahe wohnen, so daB Anna es zu jeder Zeit ohne 
Schwierigkeit sehen konnte. 

»,Und du,“ sagte sie mit einem Mal ganz leicht, 
»»wirst du manchmal herkommen uns besuchen ?“ 

Er sah ihr in das verschmitzt lachelnde Gesicht, 
nahm ihre beiden Hinde und kiiBte sie. ,,Liebste, was 
soll ich tun, sag selbst? Du kannst dir denken, wie 
schwer es mir sein wird. Aber was bleibt mir anders 
iibrig? Es mu8 ein Anfang gemacht werden. Hab ich 
dir schon gesagt,‘ setzte er hastig hinzu, als ware damit 
jeder Riickzug abgeschnitten, ,,die Wohnung ist ge- 
kiindigt. Felician geht wahrscheinlich nach Athen. 
Ja, wenn ich dich gleich mitnehmen kénnte, das war 
freilich schén! Aber das ist ja leider nicht méglich, 
eine gewisse Sicherheit muB vor allem da sein. Ich 
meine, wenigstens die Sicherheit, daB ich langere 
Zeit an einem Ort bleibe.. .“ 

Sie hatte ernsthaft-ruhig zugehért. Dann kam sie 
bediachtig-wichtig auf ihre neueste Idee zu sprechen. 
Er sollte nicht glauben, daB sie daran dichte, ihm alle 
Sorgen aufzubiirden. Sie war entschlossen, sobald es 
sich machen lieBe, eine Musikschule zu griinden. 
Wenn er sie noch lange allein lieBe, hier in Wien; 
wenn er bald kame sie holen, dort, wo sie mit ihm zu 
Hause sein wiirde. Und wenn sie einmal auf eigenen 
FiiBen stande, dann wollte sie auch ihr Kind zu sich 
nehmen, ob sie nun seine Frau wire oder nicht. Sie 
ware weit davon entfernt sich zu schamen, das wiiBte 
er wohl. Sie ware eher stolz... ja stolz, daB sie 
Mutter wurde! 

Er nahm ihre Hinde zwischen die seinen und 
streichelte sie. ,,Es wird schon alles werden“, sagte 
er ein wenig bedriickt. Er sah sich plétzlich in einem 
sehr biirgerlichen Heim, unter dem_ bescheidenen 
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Licht einer Hingelampe, beim Abendessen sitzen, 
zwischen Frau und Kind. Und aus dieser getraumten 
Familienszene wehte es ihm entgegen wie ein Hauch 
von sorgenvoller Langeweile. Ah, es war noch zu friih 
dazu, er war noch zu jung. Wie sollte es denn werden? 
War +s denn moglich, daB sie die letzte Frau blieb, 
die er umarmt hatte? Vielleicht konnte sie es werden, 
in Jahren, in Monaten schon... aber heute noch 
nicht. Trug und Lige in ein wohlgeordnetes Heim zu 
tragen, davor scheute er wohl zuriick. Doch der Ge- 
danke, von ihr fortzueilen zu andern, die er begehrte, 
mit dem BewuBtsein, Anna so wieder zu finden, wie 
er sie verlassen, war lockend und beruhigend zugleich. 

Der bekannte Pfiff von driiben ténte. Die Hiindin 
erhob sich, lie8 sich von Georg noch einmal iiber den 
gelb gefleckten Riicken streichen und schlich traurig 
ihren Weg hinab. 

»terr Gott,“ sagte Georg, ,,das hatte ich ja beinahe 
vergessen. Heinrich kann jeden Augenblick da sein.“ 
Er erzihlte Anna von seinem Besuch und verschwieg 
auch nicht, da8 er zwischen Tir und Angel die un- 
getreue Schauspielerin kennen gelernt hatte. 

»lst es ihr also gelungen?“ rief Anna aus, die fiir 
Damen mit irrenden Augen keine Neigung fihlte. 

»lch glaube nicht,“ erwiderte Georg, ,,daB ihr irgend 
etwas gelungen ist. Heinrich war von ihrem Erscheinen 
sogar ziemlich unangenehm beriihrt, kam mir vor.“ 

»Nun, vielleicht bringt er sie mit,“ sagte Anna mit 
Spott, ,,und du hast wieder wen zum kokettieren wie 
in Lugano die Kénigsmérderin.“ 

»Ach Gott“, machte Georg unschuldig, und bei- 
laufig fiigte er hinzu: ,,Was ist’s denn tbrigens mit 
Therese, warum kommt sie denn gar nicht mehr zu 
dir? Demeter ist ja nicht mehr in Wien. Sie hatte 
wohl Zeit genug.“ 
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yole war erst vor ein paar Tagen da. Ich hab dir’s 
ja gesagt, stell dich doch nicht so.“ 

»lch hatte es wirklich vergessen,“ erwiderte er mit 
Aufrichtigkeit. ,,Was hat sie dir denn erzahlt ?“ 

»Alles mégliche. Die Geschichte mit Demeter ist 
aus. Ihr Herz schlagt wieder ausschlieBlich fiir die 
Armen und Elenden — bis auf Widerruf.“ Und unter 
dem Siegel strengster Verschwiegenheit vertraute ihm 
Anna Theresens Winterplane an. Als armes Weib 
verkleidet, wollte sie Wanderungen durch Warme- 
stuben, Suppen- und Teeanstalten, Asyle fiir Obdach- 
lose und Arbeitshduser unternehmen, um einmal dem 
sogenannten goldnen Herzen von Wien in die ver- 
borgensten Winkel hineinzuleuchten. Sie schien ge- 
faBt und hoffte vielleicht ein wenig darauf, Ungeheuer 
lichkeiten zu entdecken. 

Georg sah vor sich hin. Er erinnerte sich der ele- 
ganten Dame, im weifen Kleid, die im Sonnenglanz 
von Lugano vor dem Postgebaude gestanden war, fern 
von allem Jammer der Welt. Sonderbares Geschépf, 
dachte er. ,,Sie will natiirlich ein Buch daraus machen,“ 
sagte Anna. ,,Also daB du keinem Menschen was da- 
von erzahlst, auch deinem Freund Bermann nicht.“ 

»Fallt mir nicht ein. Aber sag, Anna, muSt du 
nicht was vorbereiten fiir abend?“ 

Sie nickte. ,,Komm, begleit mich hinunter, ich 
will nachsehen, was da ist, und mich im ibrigen mit 
der Marie beraten... soweit das méglich ist.“ 

Sie standen auf. Die Schatten waren lang. Im 
Garten nebenan lérmten die Kinder. Anna nahm den 
Arm des Geliebten und ging langsam mit ihm hinab. 
Sie erzahlte die neuesten Beispiele von der fabelhaften 
Dummheit der Magd. Ich Ehemann, dachte Georg 
und hérte mit Nachsicht zu. Beim Haus angelangt 
sprach er die Absicht aus, Heinrich entgegenzugehen, 
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verlie3 Anna und begab sich auf die StraBe. Da 
riittelte eben ein Einspanner heran; Heinrich sprang 
heraus und entlieB den Kutscher. ,,GriiB Sie Gott,“ 
sagte er zu Georg, ,,haben Sie mich am Ende schon 
erwartet? Es ist ja noch gar nicht so spat.“ 

,,GewiB nicht, Sie sind sehr piinktlich. Ist es Ihnen 
recht, so machen wir noch einen kleinen Spaziergang.“ 

»Gern. 

Sie spazierten weiter, vorbei an dem gelben Gasthof 
mit den roten Terrassen, in den Wald. 

yHier ist’s ja wundervoll,“ sagte Heinrich. ,,Und 
auch Ihre Villa sieht ganz nett aus. Warum wohnen 
Sie eigentlich nicht herauBen ?“ 

»»Ja, es ist ein Unsinn,“ gab Georg zu, ohne weitere 
Erklarungen. Dann schwiegen sie eine Weile. 

Heinrich war in hellgrauem Sommeranzug und 
trug auf dem Arm seinen Mantel, den er ein wenig 
nachschleppen lieB. ,,Haben Sie sie wiedererkannt ?“ 
fragte er plétzlich, ohne aufzusehen. 

»»Ja,° erwiderte Georg. 

»ole ist nur auf einen Tag hergefahren, aus ihrem 
Sommerengagement. Heute Nacht reist sie wieder 
zurtick. Ein Handstreich sozusagen. Aber miBlungen.“ 
Er lachte. 

Warum sind Sie so hart ?“ fragte Georg und dachte 
an das Riesenkuvert mit den grauen Siegeln und der 
albernen Aufschrift. ,,Sie habens eigentlich nicht 
notig. Es ist ja doch nur ein Zufall, daB sie nicht auch 
anonyme Briefe bekommen hat, geradeso wie Sie, 
Heinrich. Und wer weiB, wenn Sie sie nicht allein ge- 
lassen hatten, aus weiB Gott was fiir Griinden.. .“ 

Heinrich schiittelte den Kopf und sah Georg beinahe 
mitleidig an. ,,Meinen Sie vielleicht, ich habe die Ab- 
sicht zu strafen oder zu rachen? Oder glauben Sie, ich 
gehére zu den Trépfen, die an der Welt irrewerden, 
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weil ihnen etwas passiert ist, wovon sie doch wissen, 
daB es schon Tausenden passiert ist vor ihnen und 
Tausenden nach ihnen passieren wird? Meinen Sie, 
~ ich verachte die ,, Ungetreue“, oder ich hasse sie? Fallt 
mir gar nicht ein. Womit ich nicht sagen will, daB ich 
nicht zuweilen die Gebarde des Hasses und der Ver- 
achtung habe, natiirlich nur, um bessere Wirkungen 
zu erzielen ihr gegeniiber. Aber in Wahrheit versteh 
ich ja alles, was geschehen ist, viel zu gut, als daB ich...“ 
Er zuckte die Achseln. 

»Nun, wenn Sie es verstehen.. .“ 

»Aber lieber Freund, das Verstehen hilft ja gar 
nichts. Das Verstehen ist ein Sport wie ein anderer. 
Ein sehr vornehmer Sport und ein sehr kostspieliger. 
Man kann seine ganze Seele darauf verschwenden und 
als ein armer Teufel dastehen. Aber mit unsern Ge- 
fiihlen hat das Verstehen nicht das allergeringste zu 
tun — beinahe so wenig wie mit unsern Handlungen. 
Es schiitzt uns nicht vor Leid, nicht vor Ekel, nicht 
vor Vernichtung. Es fihrt gar nirgends hin. Es ist 
eine Sackgasse gewissermaBen. Das Verstehen bedeutet 
immer ein Ende.“ 

Auf einem Seitenpfad in maBiger Steigung, schwei- 
gend und langsam, jeder mit seinen eigenen Gedanken, 
so kamen sie aus der Waldung auf offenes Wiesenland, 
das den Blick talwarts freigab. Sie blickten iiber die 
Stadt hin, und weiter gegen die dunstatmende Ebene, 
durch die schimmernd der Flu8 rann; zu fernen Berg- 
linien, vor denen diinner Rauch sich _ hinbreitete. 
Dann, im Frieden der Abendsonne spazierten sie weiter 
zu Georgs Lieblingsbank am Waldesrande. Die Sonne 
war fort. Georg sah jenseits des Tales, langs des wal- 
digen Hiigels den Sommerhaidenweg ziehen, blaB 
und wie ausgekiihlt. Dann schaute er hinab, wuBte, 
da8 in dem Garten zu seinen FiiBen cin Birnbaum 
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stand, unter dem er vor wenig Stunden mit einer sehr 
geliebten gesessen war, die sein Kind unter dem Herzen 
trug, und war bewegt. Fiir die Frauen, die vielleicht 
anderswo seiner warteten, spurte er eine leise Verachtung, 
doch war seine Sehnsucht nach ihnen darum nicht aus- 
geléscht. Unten auf dem Pfad zwischen Garten und 
Wiesen wandelten Sommergiste. Ein junges Madchen 
blickte herauf, fliisterte einer andern etwas zu. ,,Sie sind 
wohl eine populire Persénlichkeit hier in dem Ort,“ be- 
merkte Heinrich mit spéttisch verzogenen Mundwinkeln. 

» Nicht daB ich wiBte.* 

»,Die hiibschen Madchen haben Sie sehr interessiert 
angeguckt. Das Nichtverheiratetsein der andern 
bleibt fiir die Leute doch eine unerschépfliche Quelle 
von Anregungen. Diesem Sommervolk da unten be- 
deuten Sie jedenfalls so eine Art von Don Juan und 
...und Ihre Freundin ein ent- und verfiihrtes Mad- 
chen. Glauben Sie nicht?“ 

»lch weiB nicht,“ sagte Georg, das Gesprach ab- 
lehnend. 

»,Und was mag ich,“ fuhr Heinrich unbekiimmert 
fort, ,,ftir das Theatervolk in der kleinen Stadt vor- 
gestellt haben? Offenbar den betrogenen Liebhaber, 
also eine ausschlieBlich licherliche Figur. Und sie? 
Na, man kann sichs ja denken. Riesig einfach liegen 
die Dinge fiir die Unbeteiligten. In der Nahe schaut 
dann jede Geschichte doch ganz anders aus. Aber ob 
sie aus der Ferne nicht das richtigere Gesicht hat? Ob 
man sich nicht allerlei einredet, wenn man selber eine 
Rolle in der Komédie zu spielen hat ?“ 

Er hatte auch daheim bleiben kénnen, dachte Georg. 
Da er ihn aber nicht nach Hause schicken konnte, 
und um wenigstens zu einem andern Gesprach mit 
ihm zu gelangen, fragte er rasch: ,,Hdren Sie nichts 
von Ehrenbergs ?* 
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»,Vor ein paar Tagen,“ erwiderte Heinrich, ,,hatte 


ich von Fraulein Else einen etwas melancholischen 
Brief.‘ 

ole stehen in Korrespondenz mit ihr ?* 

»Nein, ich stehe nicht in Korrespondenz mit ihr, 
wenigstens habe ich ihr noch nicht geantwortet.“ 

yyole hat sich die Sache mit Oskar doch mehr zu 
Herzen genommen,“ sagte Georg, ,,als sie eingestehen 
will. Ich habe sie einmal gesprochen, im Sanatorium. 
Wir sind eine ganze Weile drauBen auf dem Gang ge- 
standen vor der weif lackierten Tiire, hinter der der 
arme Oskar lag. Damals fiirchtete man auch noch fir 
das andere Auge. Es ist wahrhaftig eine tragische Ge- 
schichte.“ 

»,Hine tragikomische,“ verbesserte Heinrich hart. 

»sie sehen tiberall was Tragikomisches. Ich will 
Ihnen auch sagen warum. Weil Sie ziemlich herzlos 
sind. Das Komische tritt in diesem Falle doch ganz 
zuriick.“ 

ole irren,“ erwiderte Heinrich. ,,Die Ohrfeige des 
alten Ehrenberg war eine Brutalitat, der Selbstmord 
Oskars eine Albernheit; daB er sich so schlecht getroffen 
hat, eine Ungeschicklichkeit. Aus diesen Motiven kann 
doch nichts Tragisches resultieren. Eine etwas wider- 
liche Affare ist es, das ist alles.“ 

Georg schiittelte argerlich den Kopf. Er hatte fiir 
Oskar, seit das Ungliick geschehen, wirkliche Sympathie 
gefaBt. Und auch der alte Ehrenberg, der seither immer 
drauBen in Neuhaus lebte, nur mehr fiir seine Arbeit, 
und keinen Menschen sehen wollte, tat ihm leid. Sie 
hatten beide gebiiBt, schwerer als sie es verdient hatten. 
Vermochte Heinrich das nicht geradesogut einzusehen 
und zu fiihlen wie er? Sie machten einen wirklich 
manchmal nervés, diese jiidisch-iiberklugen schonungs- 
los-menschenkennerischen Leute, diese Bermann und 
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Niirnberger. DaB man sich nur ja von nichts tiber- 
raschen lieB, das blieb ihnen die Hauptsache. Giite, 
die war es, die ihnen fehlte. Erst wenn sie alter wurden, 
kam eine gewisse Milde tiber sie. Georg dachte an den 
alten Doktor Stauber, Frau Golowski, an den alten 
EiBler. Aber so lang sie jung waren... immer hielten 
sie sich auf dem gut vive. Nur ja nicht die Dimmern 
sein! Eine unbequeme Gesellschaft. Sehnsucht nach 
Felician, nach Skelton regte sich in ihm, die doch wahr- 
haftig auch gerade gescheit genug waren; — sogar 
nach Guido Schénstein. 

»Bei aller Melancholie aber,“ sagte Heinrich nach 
einiger Zeit, ,, scheint sich Fraulein Else ganz leidlich zu 
amiisieren. Es gibt auch schon wieder Besuch auf dem 
Auhof. Neulich waren die Wyners dort, Sissy und James. 
James ist in Cambridge Doktor geworden. Nobel, was ?* 

Der Name Sissy zuckte an Georgs Herzen vorbel, 
wie ein glitzernder Dolch. Er wuBte es plétzlich, in 
wenig Tagen wiirde er bei ihr sein. Seine Sehnsucht 
schwoll so machtig auf, daB er es selbst kaum begriff. 

Die Dammerung sank. Georg und Heinrich er- 
hoben sich, gingen die Wiese hinab und traten in den 
Garten. Da sahen sie Anna in Begleitung eines Herren 
den mittleren Weg heraufkommen. 

»Der alte Doktor Stauber,“ sagte Georg, ,,Sie 
kennen ihn wohl?“ 

Man begrii8te einander. ,,I[ch freue mich sehr,“ 
sagte Anna zu Heinrich, ,,daB ich Sie endlich einmal 
bei uns sehe.“ 

Bei uns, wiederholte Georg innerlich mit einem Be- 
fremden, das er gleich wieder zuriicknahm. Er ging 
mit Doktor Stauber voraus. Heinrich und Anna folgten 
langsam. 

»»Wie sind Sie mit Anna zufrieden?“ fragte Georg 
den Doktor. 
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»£s kann nicht besser gehen,“ erwiderte Stauber. 
ole soll nur weiter regelmaBig und fleiBig Bewegung 
machen.“ 

Georg fiel es ein, daB er dem Doktor, den er seit 
seiner Riickkehr zum erstenmal sah, die entliehenen 
Biicher noch nicht zuriickgegeben hatte, und er brachte 
seine Entschuldigung vor. 

»Aber das hat ja Zeit,“ erwiderte Stauber. ,,Wenn 
sie Ihnen nur zustatten gekommen sind.“ Und er 
fragte ihn nach den Eindriicken, die er aus Rom mit 
nach Hause genommen hitte. 

Georg erzahlte von Wanderungen durch die alten 
Kaiserpalaste, von Fahrten durch die Campagna im 
Abendglanz, von einer gewitterschwiilen Stunde im 
Garten des Hadrian. Doktor Stauber bat ihn auf- 
zuh6ren, sonst kénnte es geschehen, daB er alle seine 
Patienten hier im Stich lieBe, um geradewegs nach 
der vielgeliebten Stadt zu entflichen. Dann erkun- 
digte sich Georg héflich nach Doktor Berthold. Ob 
es auf Wahrheit beruhe, da8 ihn schon der niachste 
Winter wieder politisch tatig finden werde. 

Doktor Stauber zuckte die Achseln. ,,Er kommt im 
September zuriick. Das ist vorlaufig das einzig Sichere. 
Bei Pasteur ist er sehr fleiBig gewesen, und hier im 
pathologischen Institut will er eine groBe Serumarbeit 
weiterfiihren, die er in Paris begonnen hat. Wenn er 
mir folgt, bleibt er dabei. Das was er jetzt macht, ist 
doch wichtiger fiir die Menschheit als die schénste 
Revolution, meiner unma8geblichen Meinung nach. 
Freilich, die Talente sind verschieden, und gegen ge- 
legentliche Umstiirze habe ich gewiB nichts einzu- 
wenden. Aber unter uns, das Talent meines Sohnes 
liegt doch mehr auf der wissenschaftlichen Seite. Nach 
der andern Richtung treibt ihn mehr das Temperament 
... vielleicht ausschlieBlich die Galle. Na, wir werden 
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ja sehen. Aber wie stehts denn mit Ihren Planen fiir 
den Herbst ?“ fiigte er plétzlich hinzu und sah Georg 
mit seinem gutmiitig-vaterlichen Blick an. ,,Wo wer- 
den Sie den Taktstock schwingen ?“ 

»Ja wenn ich das schon selber wiiBte,“ erwiderte 
Georg. Und wahrend er dem Arzt, der mit halb- 
geschlossenen Lidern, die Zigarre im Mund, ihm zur 
Seite ging, in betonter Wichtigkeit von seinen Be- 
mihungen und Aussichten erzahlte, glaubte er zu 
fiihlen, daB alles, was er sagte, von Doktor Stauber nur 
als Rechtfertigungsversuch fiir das Aufschieben seiner 
Verheiratung mit Anna aufgefaBt wiirde. Eine leichte 
Gereiztheit gegen sie stieg in ihm auf, die hinter ihnen 
herging und vielleicht ihre stille Freude daran hatte, 
daB er von Doktor Stauber gleichsam ins Gebet ge- 
nommen wurde. Absichtlich schlug er einen immer 
leichtern Ton an, als hatten seine persénlichen Zu- 
kunftsplane mit Anna iiberhaupt nichts zu tun und 
sagte endlich lustig: ,,Ja, wer wei8 wo ich im nachsten 
Jahr um diese Zeit bin, am Ende in Amerika.“ 

»,»Das ware nicht das Schlimmste“, erwiderte Dok- 
tor Stauber ruhig. ,,I[ch habe einen Vetter, der ist 
Violinspieler in Boston, ein gewisser Schwarz, der 
verdient dort mindestens sechsmal soviel, als er hier an 
der Oper gehabt hat.‘ 

Georg liebte es nicht, mit Violinspielern namens 
Schwarz verglichen zu werden und behauptete daher 
mit einer Bestimmtheit, die er selbst als iibertrieben 
empfand, daf es ihm fiir den Anfang tiberhaupt nicht 
aufs Geldverdienen ankime. Plétzlich, er wuBte nicht, 
woher der Gedanke ihm kam, fuhr es ihm durch den 
Sinn: Wenn Anna stirbt!... Wenn das Kind ihr 
Tod wire! Er erschrak aufs tiefste, als hatte er mit 
diesem Gedanken eine Schuld auf sich geladen. Und 
im Geist sah er Anna daliegen, das Bahrtuch bis iibers 
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Kinn gezogen, und sah das Licht des Tags und der 
Kerzen iiber ihr wachsbleiches Antlitz rinnen. Angst- 
voll beinahe wandte er sich um, wie um sich zu ver- 
gewissern, daB sie da war und lebte. Im Dunkel ver- 
schwammen ihm die Ziige ihres Gesichts, was ihn er- 
schauern machte. Er blieb mit dem Doktor stehen, 
bis Anna mit Heinrich herangekommen war. Er war 
gliicklich, sie so nah zu haben. ,,Jetzt wirst du aber 
doch schon miid sein,“ sagte er zu ihr in zartlichstem 
Tone. 

».Mein Pensum hab ich allerdings fiir heute red- 
lich absolviert,“ erwiderte sie. ,,I[m tibrigen,“ und sie 
wies zur Veranda hin, wo auf dem gedeckten Tisch 
die Lampe mit dem griinen Papierschirm stand, ,,wird 
auch das Nachtmahl gleich da sein. Es war hiibsch, Herr 
Doktor, wenn Sie bei uns blieben, ja ?* 

»,Leider, liebes Kind, ist es mir nicht méglich. Ich 
sollte schon langst wieder in der Stadt sein. GriBen 
Sie die Frau Golowski von mir. Auf Wiedersehen. 
Adieu Herr Bermann. Na,“ fiigte er hinzu, ,,wird 
man bald wieder etwas Schénes von Ihnen zu héren 
oder zu lesen bekommen ?“ 

Heinrich zuckte die Achseln, lichelte gesellschaft- 
lich und schwieg. Warum, dachte er, werden sogar 
die besterzogenen Menschen meistens taktlos, wenn 
sie mit unsereinem zusammenkommen? Frag ich ihn 
nach seinen Angelegenheiten? 

Der Arzt sprach noch mit einigen Worten Hein- 
rich seine Teilnahme an des alten Bermann Tod aus. 
Er erinnerte sich an dessen beriihmt gewordene Rede 
gegen die Einfiihrung der tschechischen Gerichts- 
sprache in gewissen bodhmischen Bezirken. Damals 
war es an einem Haar gehangen, da der jiidische 
Provinzadvokat Justizminister geworden wire. Ja, 
die Zeiten hatten sich gedndert. 
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Heinrich horchte auf. Das lieB sich am Ende fir 
die politische Komédie verwenden. 

Doktor Stauber verabschiedete sich, Georg begleitete 
ihn zum Wagen, der drauBen wartete, und benutzte 
die Gelegenheit, einige Fragen medizinischer Natur 
an den Arzt zu richten. Dieser konnte ihn in jeder 
Hinsicht beruhigen. ,,Nur schade,* schloB er, ,,daB 
die Umstande es Anna nicht gestatten, das Kind selbst 
zu stillen.“ 

Georg stand gedankenvoll. Ihr konnte es doch 
nicht schaden?... Héchstens dem Kind. Oder auch 
ihr?... Er fragte den Arzt. 

,»Was sollen wir davon reden, wenn es ja doch nicht 
geht, lieber Baron. Na, machen Sie sich keine Sorgen“, 
setzte er hinzu und hatte den einen Fu8 schon auf dem 
Wagentritt. ,,Um das Kind von Ihnen beiden braucht 
einem nicht bang zu sein.“ 

Georg blickte ihm fest ins Auge und sagte: ,,Ich 
werde jedenfalls dafiir Sorge tragen, daB es seine er- 
sten Lebensjahre in gesunder Luft zubringt.“ 

»,Was ist ja sehr schon“, sagte Doktor Stauber mild. 
» Aber gesiindere Luft als im Elternhaus gibts im all- 
gemeinen fiir Kinder nirgend auf der Welt.“ Er reichte 
Georg die Hand, und der Wagen rollte davon. 

Georg blieb einen Augenblick stehen, fiihlte eine 
lebhafte Verstimmung gegen den Arzt und gab sich 
selbst das Versprechen, es nie wieder zu Gesprachen 
mit ihm kommen zu lassen, die diesem gewissermaBen 
das Recht gaben, ungebetene Ratschlage oder gar 
versteckte Vorwiirfe vorzubringen. Was wuBte der 
alte Mann? Was verstand er im Grunde von der 
Sache? Immer heftiger wehrte es sich in Georg. Wann 
es mir beliebt, sagte er bei sich, werde ich sie hei- 
raten. Ké6nnte sie iibrigens nicht das Kind bei sich 
behalten? Hat sie nicht selbst gesagt, daB sie stolz 
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darauf sein wird, ein Kind zu haben? Ich will es ja 
auch nicht verleugnen. Und ich werde alles tun, 
was in meinen Kraften steht. Und spiater, spater ein- 
mal.... Aber ich beginge ein Unrecht an mir, an 
ihr, an dem Kind, wenn ich mich heut schon zu etwas 
entschlésse, wofiir es zum mindesten noch zu frih ist. 

Langsam war er an der Schmalseite des Hauses 
vorbei in den Garten spaziert. Auf der Veranda sah 
er Anna und Heinrich sitzen. Eben kam die Marie 
aus dem Haus, sehr rot im Gesicht, und setzte auf 
den Tisch eine warme Schiissel, von der der Dampf 
aufstieg. Wie ruhig Anna dasitzt, dachte Georg, 
und blieb im Dunkel stehen. Wie wohlgelaunt, wie 
sorgenlos, als kénnte sie mir véllig vertrauen. Als 
gabe es nicht Tod, Armut, treuloses Verlassen. Als 
liebte ich sie so, wie sie es verdient! Und wieder er- 
schrak er. Lieb ich sie denn weniger? Darf sie mir 
denn nicht vertrauen? Wenn ich dort oben auf der 
Bank am Waldesrand sitze, quillt manchmal soviel 
Zartlichkeit in mir auf, daB ich vergehen méchte. 
Warum spiir ich jetzt so wenig davon? Er stand nur 
wenige Schritte entfernt, sah, wie sie vorteilte; dann, 
wie sie ins Dunkel hineinstarrte, aus dem er kommen 
muBte, und wie ihre Augen zu leuchten begannen, 
als er plétzlich ins Licht trat. Einzig Geliebte! dachte 
er. Wie er dann bei den andern saB, sagte Anna: 
»Du hast ja mit dem Doktor eine so lange Konfe- 
renz gehabt.“ 

»Keine Konferenz, wir haben geplaudert. Auch 
von seinem Sohn hat er mir erzahlt, der bald wieder 
zuriickkommt.“ 

Heinrich fragte nach Berthold. Der junge Mann 
interessierte ihn, und er hoffte sehr, ihn im nachsten 
Winter kennen zu lernen. Die Rede voriges Jahr tiber 
den Fall Therese Golowski und dann der offene Brief 
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an seine Wahler, in dem er die Griinde seines Riick- 
trittes dargelegt hatte, das waren Leistungen hohen 
Ranges gewesen .. ja und mehr als das — Dokumente 
der Zeit. 

Uber Annas Antlitz flog ein leichtes, beinahe stol- 
zes Lacheln. Sie sah auf ihren Teller nieder und dann 
rasch zu Georg auf. Auch Georg lachelte. Keine 
Spur von Ejifersucht regte sich in ihm. Ob Berthold 
ahnte...? GewiB. Ob er litt?... Wahrscheinlich. 
Ob er Anna verzeihen kénnte? Da8 man da erst ver- 
zeihen muBte! Wie dumm. 

Ein Gericht Schwamme wurde aufgetragen, bei 
dessen Erscheinen Heinrich die Frage nicht unter- 
lassen konnte, ob sie etwa giftig waren. Georg lachte. 

»sie brauchen mich nicht zu verhdhnen“, sagte 
Heinrich. ,,Wenn ich mich umbringen wollte, wiirde 
ich weder vergiftete Schwimme, noch verdorbene 
Wurst, sondern ein edleres und rascheres Gift wahlen. 
Man ist zuweilen lebensiiberdriissig, aber man ist nie 
gesundheitsiiberdriissig, selbst fiir die letzte Viertel- 
stunde seiner Existenz. Und im iibrigen ist die Angst- 
lichkeit eine ganz rechtmaBige, nur meistens schand- 
lich verleugnete Tochter des Verstandes. Denn was 
heiBt Angstlichkeit? Alle Méglichkeiten in Betracht 
ziehen, die aus einer Handlung erfolgen kénnen, die 
schlimmen geradeso wie die guten. Und was ist Mut? 
Ich meine natiirlich den wirklichen, der viel seltener 
vorkommt, als man glaubt. Denn der affektierte, oder 
kommandierte, oder suggerierte Mut zahlt doch 
nicht. Der echte Mut ist oft gewi8 nichts anderes 
als der Ausdruck fiir eine sozusagen metaphysische 
Uberzeugung von der eigenen Uberfliissigkeit.“ 

Du Jude, dachte Georg ohne Feindseligkeit, und 
dann: er hat vielleicht nicht so unrecht. 

Das Bier, von dem Anna nicht trank, schmeckte 
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so gut, daB die Marie um einen zweiten Krug ins 
Wirtshaus geschickt wurde. Man kam in behagliche 
Stimmung. Georg erzihlte wieder von der Reise: 
von den sonnenschweren Tagen in Lugano, von der 
Fahrt tiber den beschneiten Brenner, von der Wande- 
rung durch die dacherlose Stadt, die nach zweitausend- 
jahriger Nacht dem Licht entgegendringte; er be- 
schwor den Augenblick wieder herauf, in dem sie 
dabei gewesen waren, er und Anna, als Arbeiter vor- 
sichtig und miihevoll eine Saule aus der Asche heraus- 
schaufelten. Heinrich hatte Italien noch nicht gesehen. 
Im nachsten Frihjahr wollte er hin. Er erklarte, 
da8 er sich manchmal in Sehnsucht verzehre, wenn 
auch nicht gerade nach Italien, doch nach Fremde, 
Ferne, Welt. Manchmal, wenn er vom Reisen sprechen 
h6érte, bekame er Herzklopfen wie ein Kind am Vor- 
abend des Geburtstages. Er zweifelte, daB es ihm 
bestimmt war, sein Leben in der Heimat zu voll- 
enden. Vielleicht auch, da8 er nach jahrelangen Wan- 
derungen zuriickkehrte, in einem kleinen Haus auf dem 
Land den Frieden seiner spatern Mannesjahre fande. 
Wer weiB, es gibe ja so seltsame Zufalle, ob ihm nicht 
bestimmt war, gerade in diesem Haus sein Dasein zu 
beschlieBen, in dem er nun eben zu Gaste sei und sich 
so wohl fithle, wie schon lange nicht. Anna bedankte 
sich, als ware sie nicht nur hier in der Villa Hausfrau, 
sondern innerhalb dieser ganzen, abendlich-stillen 
Welt. Aus dem Dunkel des Gartens begann es milde 
zu leuchten. Von den Griasern und Blumen kam 
feuchtwarmer Duft. Die langliche Wiese, die zum 
Gitter hinlief, schwebte im Mondenschein empor, und 
die weiBe Bank unter dem Birnbaum schimmerte her, 
wie von sehr ferne. Anna sagte zu Heinrich Freundliches 
iiber die Verse aus dem Operntext, die Georg ihr neu- 
lich vorgelesen hatte. 
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»,Ja richtig,“ bemerkte Georg, die Beine behaglich 
gekreuzt und eine Zigarre rauchend, ,,haben Sie uns 
etwas Neues mitgebracht ?“ 

Heinrich schiittelte den Kopf. ,,Nein, nichts.“ 

»»Wie schade,“ sagte Anna und machte den Vor- 
schlag, Heinrich sollte doch den Gang der Handlung ge- 
ordnet und ausfiihrlich erzahlen. Schon lange wiinschte 
sie sich das. Aus Georgs Berichten lieBe sich kein 
klares Bild gewinnen. 

Sie sahen einander an. Die dunkle, siiBe Stunde 
stieg vor ihnen auf, da sie Brust an Brust geruht in 
einem dunkeln Zimmer, vor dessen Fenstern hinter 
wallendem Schneevorhang eine graue Kirche ver- 
dimmert und in das Orgelténe dumpf geklungen wa- 
ren. Ja, nun wuBten sie, wo das Haus stand, in dem 
das Kind zur Welt kommen sollte. Auch ein anderes, 
dachte Georg, steht vielleicht schon irgendwo, in 
dem das Kind, das heute noch nicht geboren ist, sein 
Leben enden wird — als Mann — oder als Greis — 
oder —... ach, was fiir Gedanken ... fort, fort. 

Heinrich erklarte sich bereit, den Wunsch Annas 
zu erfullen, und stand auf. ,,Es wird mir vielleicht 
selber niitzlich sein“, sagte er wie zur Entschuldigung. 
»lch kénnte tiber allerhand ins Reine kommen.“ 

»Aber geben Sie acht, daB Sie nicht plétzlich in 
Ihre politische Tragikomédie geraten“, bemerkte 
Georg. Und zu Anna gewandt: ,,Er schreibt namlich 
ein Sttick mit einem deutschnationalen Couleur- 
studenten als Helden, der sich aus Verzweiflung tiber 
die Emanzipation der Juden mit Schwammen ver- 
giftet.“ 

Heinrich winkte ab. ,,Ein Glas Bier weniger und 
Sie hatten nicht einmal diesen Witz gemacht.“ 

»Neid“, erwiderte Georg. Er fiihlte sich auBeror- 
dentlich gut aufgelegt, insbesondere, weil er nun 


308 


fest entschlossen war, tbermorgen abzureisen. Er 
saB ganz nahe bei Anna, hielt ihre Hand in der seinen 
und hérte es wie von Melodien spaterer Tage im 
tiefsten Grunde seiner Seele rauschen. 

Heinrich stand plétzlich im Garten drau8en vor 
der Veranda, griff tiber die Briistung, nahm seinen 
Mantel vom Sessel und schlug ihn romantisch um 
sich. ,,I[ch beginne,“ sagte er. ,,Erster Akt.“ 

»Worher Ouverture in D-moll,““ unterbrach ihn 
Georg. Er pfiff eine getragene Melodie, nur ein paar 
Téne, und schloB mit einem ,,und so weiter“. 

»,Der Vorhang hebt sich,“ sagte Heinrich. ,,Fest im 
koniglichen Garten. Nacht. Am nachsten Tag soll die 
Prinzessin mit dem Herzog Heliodor vermahlt wer- 
den. Vorlaufig nenn ich ihn Heliodor, er wird wahr- 
scheinlich anders heiBen. Der Kénig betet seine 
Tochter an und kann Heliodor, der eine Art von 
zasarenwahnsinnigem Gecken vorstellt, nicht aus- 
stehen. Zu diesem Fest, das der Konig hauptsachlich 
gibt, um Heliodor zu argern, sind nicht nur die Edeln 
des Landes geladen, sondern die Jugend aller Stinde, 
soweit sie sich durch Schénheit ein Recht dazu er- 
worben hat. Und die Prinzessin soll an diesem Abend 
mit jedem tanzen diirfen, der ihr gefallt. Da ist be- 
sonders einer, Agidius mit Namen, von dem sie ganz 
hingerissen scheint. Und niemand freut sich mehr 
dariiber als der Konig. Eifersucht Heliodors. Steigen- 
des Vergniigen auf Seite des Kénigs. Auseinanderset- 
zung zwischen Heliodor und dem Kénig. Hohn, 
Verfeindung. Nun geschieht etwas héchst Unerwar- 
tetes. Agidius ziickt den Dolch gegen den Kénig, 
er will ihn ermorden. Dieser Mordversuch miBte 
natiirlich sehr sorgfaltig motiviert werden, wenn Sie 
nicht die Giite hitten, lieber Georg, die Sache in 
Musik zu setzen. So wird es gentigen, anzudeuten, 
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daB der Jiingling ein Tyrannenhasser, Mitglied einer 
geheimen Verbindung, vielleicht ein Narr oder Held 
auf eigne Faust ist. Das wei8 ich namlich noch nicht. 
Der Mordversuch miBlingt. Agidius wird festge- 
nommen, Der Kénig wiinscht mit ihm allein zu 
bleiben. Duett. Der Jiingling ist stolz, gefaBt, groB, 
der Konig iiberlegen, grausam, unergrtindlich. So 
ungefahr stell ich mir ihn vor: Er hat schon viele in 
den Tod geschickt, schon viele sterben sehen, aber 
ihm, in seiner ungeheuern innern Wachheit, scheinen 
alle ubrigen Menschen in einem Zustand halber 
BewuBtheit dahinzuleben, so daB-ihr Dahingehen ge- 
wissermaBen nichts anderes zu bedeuten hat als einen 
Schritt aus Dammerung in Finsternis. Ein solcher 
Untergang scheint ihm hier zu mild oder zu banal. 
Diesen Jiingling will er aus einem Tag, wie ihn noch 
kein Sterblicher genossen, ins furchtbarste Dunkel 
stiirzen. Ja, das geht in ihm vor. Wieviel er davon 
ausspricht oder singt, das weiB ich natiirlich noch nicht. 
Agidius, als ein nach aller Meinung zu sofortigem Tod 
Bestimmter, wird abgefiihrt, und zwar auf dasselbe 
Schiff, auf dem am Abend darauf Heliodor mit der 
Prinzessin ihre Reise hatten antreten sollen. Der 
Vorhang fallt. Der zweite Akt spielt auf dem Ver- 
deck. Das Schiff in voller Fahrt. Chor. Einzelne 
Gestalten heben sich heraus. Ihre Bedeutung tritt 
erst spater zutage. Morgendimmerung. Agidius wird 
aus dem untern Schiffsraum heraufgeleitet. Wie er 
natiirlich glauben mu8, zum Tode. Aber es kommt 
anders. Seine Fesseln werden gelést, alle neigen sich 
vor ihm. Er wird begriiBt wie ein First. Die Sonne 
geht auf. Agidius hat Gelegenheit zu bemerken, daB8 
er sich in der besten Gesellschaft befindet. Schéne 
Frauen, Edelleute. Ein Weiser, ein Sanger, ein Narr 
sind zu groBern Rollen bestimmt. Aus dem Chor der 
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Frauen lést sich aber keine andre als die Prinzessin 
selbst, die Agidius zu eigen gehért, wie alles auf dem 
Schiff.“ 

Ein splendider Vater und Kénig,“ sagte Georg. 

»fiir einen geistreichen Einfall ist ihm nichts zu 
teuer,“ erladuterte Heinrich, ,,das ist seine Natur. Es 
folgt ein herrliches Duett zwischen Agidius und der 
Prinzessin, dann setzt man sich zum Mahl. Nach dem 
Mahle Tanz. Hohe Stimmung. Agidius muB sich 
natiirlich fiir gerettet halten. Er wundert sich nicht 
iibermaBig, denn sein HaB gegen den Kénig war 
immer sehr von Bewunderung unterziindet. Der 
Abend bricht an. Plétzlich ist ein Fremder an der 
Seite des Agidius. Vielleicht ist er auch langst dagewesen. 
Einer unter den vielen, unbemerkt, stumm. Er hat 
ein Wort mit Agidius zu sprechen. Fest und Tanz 
gehen unterdessen weiter. Agidius und der Fremde. 
All dies ist Euer, sagt der Fremde. Ihr kénnt damit 
nach Belieben walten, kénnt Besitz ergreifen und 
téten, ganz wie Ihr wollt. Aber morgen... oder in 
zwei, oder in sieben Tagen, oder in einem Jahr, oder 
in zehn oder noch spater, wird dieses Schiff sich einer 
Insel nahern, an deren Ufer auf einem Felsen eine 
marmorne Halle ragt. Und dort wartet Euer der 
Tod. Der Tod. Euer Mérder ist mit Euch auf dem 
Schiff. Aber nur der eine, der dazu bestimmt ist, 
Euer Morder zu sein, weiB es selbst. Kein anderer 
kennt ihn. Ja iiberhaupt kein anderer auf diesem Schiff 
ahnt, daB Ihr ein Todgeweihter seid. Das bewahrt 
wohl in Euch! Denn wenn Ihr Euch irgendwie merken 
laBt, daB Euer Los Euch selbst bekannt ist, so seid 
Ihr noch in derselben Stunde dem Tode verfallen.“ 

Heinrich sprach diese Worte mit affektiertem Pathos, 
wie um seine Befangenheit zu verbergen. Einfacher 
fuhr er fort. ,,Der Fremde verschwindet. Vielleicht 
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laB ich ihn auch ans Land setzen von zwei Schweigenden, 
die ihn begleitet haben. Agidius bleibt zuriick, unter 
Hunderten, Minnern und Frauen, von denen einer 
oder eine sein Morder ist. Wer? Der Weise? Der 
Narr? Der Sterngucker dort? Irgendeiner von denen, 
die im Dunkeln kauern? Die dort am Gelander schlei- 
chen? Eine von den Tanzerinnen? Die Prinzessin 
selbst? Sie tritt wieder zu ihm, ist sehr zartlich, 
ja leidenschaftlich. Heuchlerin? Mo6rderin? Lie- 
bende? Wissende? Jedenfalls die Seine. All dies 
heute noch so sein. Nacht tiber dem Meer. Schauer. 
Wonnen. Das Schiff langsam weiter, jenem Ufer 
entgegen, das Stunden oder Jahre weit entfernt im 
Nebel liegt. Die Prinzessin ruht zu seinen FiBen, 
Agidius starrt in die Nacht und wartet.“ Heinrich 
hielt inne, wie selbst bewegt. In Georg klang es. Er 
hérte die Musik zu der Szene, da der Fremde verschwin- 
det, von den Schweigenden begleitet, und dann all- 
miahlich wieder das Fest nach dem Vordergrund der 
Biihne zurauscht. Nicht nur als Melodie war sie in 
ihm, sondern schon mit aller Fille der Instrumente. 
Tonten nicht Fléte, Oboe und Klarinette? Sang Cello 
und Violine nicht? Dréhnte nicht leiser Trommel- 
schlag aus dem Winkel des Orchesters? Unwill- 
kirlich hob er den rechten Arm, als hielte er den Takt- 
stock in der Hand. 

»,Und der dritte Akt?“ fragte Anna, da Heinrich 
noch immer schwieg. 

»,Der dritte Akt,“ wiederholte Heinrich, und seine 
Stimme klang bedriickt, ,,der dritte wird wohl in jener 
Halle auf dem Felsen spielen — glauben Sie nicht? 
Er miiBte, denk ich, mit einem Gesprach anfangen 
zwischen dem Kénig und dem Fremden. Oder mit 
einem Chor? Nein, auf unbewohnten Inseln gibt es 
ja keine Chore. Also der Konig ist jedenfalls da, und 
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das Schiff ist in Sicht. Ubrigens, warum muB die Insel 
unbewohnt sein?“ Er hielt inne. 

»Nun?“ fragte Georg ungeduldig. 

Heinrich legte beide Arme auf die Briistung der 
Veranda. ,,Soll ich Ihnen was verraten? — es ist gar 
meine Oper ....“ 

»,Wie meinen Sie?“ 

»s hat schon seine guten Griinde, daB ich an dieser 
Stelle nie recht weiter gekommen bin. Es ist eine Tra- 
gédie, offenbar. Und ich habe nur die Courage nicht, 
sie zu schreiben. Wissen Sie, was darzustellen ware? 
Die innere Wandlung des Agidius ware darzustellen. 
Das ist offenbar das Schwierige und Schéne an dem 
Stoff, mit andern Worten das, woran ich mich nicht 
wage. Eine Flucht ist die Idee mit der Oper, und ich 
weiB nicht, ob ich mir dergleichen darf angehen 
lassen.“ Er schwieg. 

»Aber jedenfalls,““ sagte Anna, ,,miissen Sie uns 
den Schlu8 erzahlen, so wie Sie ihn fiir die Oper im 
Sinn hatten. Ich kann Ihnen namlich nicht verhehlen, 
daB ich sehr gespannt bin.“ 

Heinrich zuckte die Achseln und erwiderte miide: 
Also das Schiff legt an. Agidius kommt ans Land, 
er soll ins Meer gestiirzt werden.“ 

»Wurch wen?“ fragte Anna. 

»Aber ich wei8 ja nicht,“ erwiderte Heinrich Jeidend. 
»»Won jetzt ab weif ich iiberhaupt nichts mehr.“ 

»lch hab mir gedacht, daB die Prinzessin es sein 
wiirde, die .. .“‘sagte Anna und vollfiihrte eine todver- 
kiindende Handbewegung durch die Luft. 

Heinrich lachelte mild. ,,I[ch hab natiirlich auch 
daran gedacht, aber...“ Er unterbrach sich und sah 
plétzlich gespannt zum Nachthimmel auf. 

yim ersten Plan,“ bemerkte Georg miBgelaunt, 
sollte es mit einer Art Begnadigung enden. Aber 
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sowas ist wohl nur fiir eine Oper gut genug. Jetzt, 
als Tragédienheld wird er natiirlich wirklich ins Meer 
hinuntergestiirzt werden, Ihr Agidius.“ 

Heinrich hob den Zeigefinger geheimnisvoll empor, 
und seine Ziige belebten sich wieder. ,,I[ch glaube, 
mir dammert was. Aber sprechen wir vorlaufig nicht 
davon, wenn ich bitten darf. Es ist doch vielleicht gut 
gewesen, daB ich den Anfang erzahlt habe.“ 

»» Wenn Sie aber glauben, daB ich Ihnen eine Zwischen- 
aktmusik machen werde,“ sagte Georg ohne besondre 
Kraft, ,,so tauschen Sie sich.“ 

Heinrich lichelte schuldbewuBt gleichgiiltig, und 
die gute Stimmung war dahin. Anna fuhlte mit Mib- 
behagen, daB die ganze Geschichte verpufft war. 
Georg war unsicher, ob er sich argern sollte, daB seine 
Hoffnung ins Wanken gekommen, oder sich freuen, 
daB er einer Art Verpflichtung ledig geworden war. 
Heinrich aber war zumute, als verlieBen ihn seine 
eigenen Gestalten in schattenhafter Verwirrung, héh- 
nisch, ohne Abschied und ohne das Versprechen wieder- 
zukommen. Er fand sich allein, verlassen, in einem 
traurigen Garten, in Gesellschaft eines liebenswiirdigen 
guten Bekannten und einer jungen Dame, die ihn gar 
nichts anging. Er mute mit einemmal an ein Ge- 
schépf denken, das zu dieser Stunde mit rotgeweinten 
Augen hoffnungslos in einem schlecht beleuchteten 
Kupee dunkeln Bergen entgegenfuhr, in Sorge, ob sie 
morgen friih rechtzeitig zur Probe erscheinen wiirde. 
Nun fiihlte er es wieder: seit das zu Ende war, ging 
es abwarts mit ihm. Nichts hatte er mehr und nie- 
manden. Das Leid jener klaglichen und in Qual ge- 
haBten Person war sein einziger Besitz. Und wer weiB, 
morgen schon, mit den rotgeweinten Augen lachelte sie 
einen andern an, noch immer Schmerz und Sehnsucht 
in der Seele und doch schon neue Lebenslust im Blut. 
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Frau Golowski war auf der Veranda erschienen, 
etwas verspatet und eilig, noch mit Hut und Schirm. 
Sie brachte GriiBe aus der Stadt von Therese, die 
Anna nachster Tage wieder einen Besuch abstatten 
wollte. Georg, der an einem Holzpfeiler der Veranda 
lehnte, wandte sich an Frau Golowski mit der absicht- 
lichen Hflichkeit, die er ihr gegeniiber stets zur Schau 
trug. ,,Wollen Sie nicht Fraulein Therese in unserm 
Namen fragen, ob sie nicht einmal ein paar Tage her- 
auBen wohnen méchte? Die Mansarde oben ist vollkom- 
men zu ihrer Verfiigung. Ich gehe namlich demnichst 
auf kurze Zeit ins Gebirge,“ setzte er hinzu, als wenn er 
sonst das kleine Zimmer oben regelmaBig bewohnte. 

Frau Golowski dankte. Sie wollte es Therese be- 
stellen. Georg sah nach der Uhr und fand, daB es 
Zeit war, sich auf den Heimweg zu machen. Dann 
verabschiedete er sich mit Heinrich. Anna begleitete 
beide bis zur Gartentiir, blieb dort noch eine Weile 
stehen und sah ihnen nach, bis sie auf der Hohe waren, 
wo der Sommerhaidenweg anfing. 

Die kleine Ortschaft im Talgrund floB im Monden- 
schein dahin. Die Hiigel standen fahl, wie diinne Win- 
de. Der Wald atmete Dunkelheit. In der Ferne glit- 
zerten tausend Lichter aus dem Nachtsommerdunst 
der Stadt. Schweigend gingen Heinrich und Georg 
nebeneinander her, und Fremdheit stieg zwischen 
ihnen auf. Georg erinnerte sich jenes Spaziergangs 
durch den Prater im vorigen Herbst, da ein erstes, 
beinahe vertrautes Gesprach sie einander genahert 
hatte. Wie viele waren seither gefolgt! Aber waren 
sie nicht alle wie in die Luft geweht? Auch heute 
noch nicht konnte Georg mit Heinrich wortlos durch 
die Nacht wandeln wie friiher so manchmal mit Guido, 
mit Labinski auch, ohne sich innerlich von ihm fort 
zu verlieren. Das Schweigen wurde ihm driickend. Er 
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begann, weil das ihm eben zuerst einfiel, von dem alten 
Stauber und pries dessen VerlaBlichkeit und Viel- 
seitigkeit. Heinrich war nicht fir ihn eingenommen, 
fand ihn ein wenig berauscht von der eigenen Giite, 
Weisheit und Tiichtigkeit. Das war auch eine Sorte 
Juder, die er nicht leiden mochte: die mit sich ein- 
verstandenen. Sie kamen auf den jungen Stauber zu 
reden, dessen Schwanken zwischen Politik und Wis- 
senschaft fiir Heinrich etwas sehr Anziehendes zu 
haben schien. Von da aus gerieten sie in eine Unter- 
haltung tiber die Zusammensetzung des Parlaments, 
tiber die Zinkereien zwischen Deutschen und Tschechen, 
uber die Angriffe der Klerikalen gegen den Unter- 
richtsminister. Sie redeten mit so angestrengter Be- 
flissenheit, wie man nur tiber Dinge zu sprechen pflegt, 
die einem im Grunde der Seele véllig gleichgiiltig sind. 
Endlich debattierten sie dariiber, ob der Minister nach 
der zweifelhaften Rolle, die er in der Frage der Zivil- 
ehe gespielt, im Amte bleiben durfte oder nicht; 
und wu8ten am Ende nicht mehr recht, wer von ihnen 
beiden sich fiir, und wer sich gegen die Demission 
ausgesprochen hatte. Sie gingen lings des Friedhofs 
hin. Uber die Mauer ragten Kreuze und Grabsteine 
und schwammen im Mondenschein. Der Weg senkte 
sich nach abwarts zur StraBe. Sie eilten beide, um 
die letzte Pferdebahn zu erreichen, und, auf der 
Plattform stehend, in schwiiler, dunstiger Nachtluft 
rollten sie der Stadt zu. Georg erklarte, daB er den 
ersten Teil seiner Reise zu Rad zu unternehmen ge- 
daichte. Und einem plétzlichen Einfall folgend, fragte 
er Heinrich, ob er nicht mit von der Partie sein wollte. 
Heinrich war einverstanden und nach wenigen Minuten 
begeistert. Beim Schottentor stiegen sie aus, suchten 
ein nahes Café auf und bestimmten in einer ausfiihr- 
lichen Unterredung mit Zuhilfenahme von Spezial- 
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karten, die sie in Lexikonbanden fanden, alle méglichen 
Reiselinien. Als sie sich voneinander verabschiedeten, 
stand der Plan zwar noch nicht ganz fest, aber sie wuBten 
schon, daB sie tibermorgen friith miteinander Wien ver- 
lassen und in Lambach ihre Rader besteigen wiirden. 

Am offenen Fenster seines Schlafzimmers stand 
Georg noch eine ganze Weile itberwach. Er dachte an 
Anna, von der er morgen fiir wenige Tage nur Ab- 
schied nehmen sollte, und sah sie vor sich, so wie sie in 
dieser Stunde im blassen Dammerlicht zwischen 
Mond und Morgen auf dem Land draufSen in ihrem 
Bette schlummern mochte. Aber es war ihm in dumpfer 
Weise, als stande diese Erscheinung nicht mit seinem 
Schicksal in Zusammenhang, sondern irgendwie mit 
dem eines Unbekannten, der selbst noch nichts davon 
wuBte. — Und daB in jenem schlummernden Wesen 
ein anderes noch tiefer und geheimnisvoller schlief, 
und daB dies andre sein Kind sein sollte, das vermochte 
er gar nicht zu fassen. Jetzt, da die Niichternheit 
der Friihe beinahe schmerzlich durch seine Sinne 
schlich, ward ihm das ganze Erlebnis fern und un- 
wahrscheinlich wie noch nie. Immer hellerer Schein 
zeigte sich tiber Dachern und Tiirmen, aber die Stadt 
war noch lange nicht erwacht. Ganz regungslos lag 
die Luft. Von den Baumen driiben aus dem Park kam 
kein Wehen, kein Duft von den verbliihten Beeten. Und 
Georg stand am Fenster; gliicklos und ohne Begreifen. 


Siebentes Kapitel 


Coli stieg Georg aus dem untern Schiffsraum em- 
por, auf schmaler, teppichbelegter Treppe, zwischen 
langgedehnten, schiefen Spiegeln; und in einen langen, 
dunkelgriinen Plaid gehiillt, der nachschleppte, wandelte 
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er unter dem Sternenhimmel auf dem menschenleeren 
Verdeck auf und ab. Am Steuer, bewegungslos wie 
immer, stand Labinski, drehte das Rad und hatte den 
Blick zum offenen Meer gerichtet. Welche Karriere! 
dachte Georg. Zuerst Toter, dann Minister, dann ein 
kleiner Bub mit einem Muff und heute schon ein Steuer- 
mann. Wenner wiiBte, daB ich auf diesem Schiff bin, so 
wiirde er sicher appellieren. ,,Geben Sie acht,“ sagten 
hinter Georg die zwei blauen Madeln, die er vom 
Seeufer her kannte; aber schon stiirzte er hin, ver- 
wickelte sich in den Plaid und hérte den Fligelschlag 
weiBer Méven iiber seinem Haupt. Gleich darauf saB 
er unten im Salon an der Tafel, die so lang war, da8 
die Leute am Ende ganz klein aussahen. Ein Herr 
neben ihm, der dem alten Grillparzer ahnlich sah, 
bemerkte argerlich: ,,.Immer hat dieses Schiff Ver- 
spitung, schon langst sollten wir in Boston sein.“ 
Nun bekam Georg groBe Angst; denn wenn er beim 
Aussteigen die drei Partituren im griinen Einband 
nicht vorweisen konnte, so wurde er unbedingt wegen 
Hochverrats verhaftet. Darum sah ihn auch der Prinz, 
der den ganzen Tag auf dem Verdeck mit dem Rad 
hin und herraste, manchesmal so sonderbar von der 
Seite an. Und um den Verdacht noch zu steigern, 
muBte er an der Tafel in Hemdiarmeln dasitzen, 
wahrend samtliche Herren, wie immer auf Schiffen, 
Generalsuniformen und alle Damen rote Samt- 
toiletten trugen. ,,Gleich sind wir in Amerika,“ sagte 
ein heiserer Steward, der Spargel verteilte, ,,.nur noch 
eine Station.“ Die andern kénnen ruhig sitzen bleiben, 
dachte Georg, die haben nichts zu tun, ich aber muB 
gleich ins Theater schwimmen. Und in dem groBen 
Spiegel ihm gegeniiber erschien die Kiiste: lauter 
Hauser ohne Dacher, die terrassenartig immer héher 
hinaufstiegen; und ganz oben in einem wei8en Kiosk 
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mit durchbrochener Steinkuppel, ungeduldig, wartete 
die Musikkapelle. Die Glocke auf dem Verdeck er- 
ténte, und Georg stolperte mit seinem griinen Plaid 
und zwei Handtaschen die Treppe hinauf zum Garten. 
Aber man hatte den unrichtigen hertransportiert; 
es war namlich der Stadtpark; auf einer Bank sai 
Felician, neben ihm eine alte Dame in einer Mantille, 
legte die Finger an die Lippen, pfiff sehr laut, und mit 
auBergewohnlich tiefer Stimme sagte Felician: ,,Kem- 
melbach—Ybs.“ Nein, dachte Georg, solch ein Wort 
nimmt Felician nicht in den Mund... rieb sich die 
Augen und erwachte. 

Der Zug setzte sich eben wieder in Bewegung. 
Vor dem geschlossenen Kupeefenster leuchteten zwei 
rote Laternen auf. Dann rann still und schwarz die 
Nacht vorbei. Georg zog seinen Reiseplaid fester um 
sich und starrte auf die griin verhangte Lampe an der 
Decke. Ach wie gut, dachte er, daB ich allein im Kupee 
bin, so hab ich doch mindestens vier oder fiinf Stunden 
fest geschlafen. Was war das fiir ein seltsam wirrer 
Traum? Die weiBen Moéven fielen ihm zuerst wieder 
ein. Ob die irgend etwas zu bedeuten hatten? Dann 
dachte er an die alte Frau mit der Mantille, die eigent- 
lich niemand anders war, als Frau Oberberger. Sie 
wiirde sich nicht sonderlich geschmeichelt fiihlen. 
Aber hatte sie nicht wirklich ausgesehen wie eine 
ganz alte Dame, als er sie vor ein paar Tagen an der 
Seite ihres leuchtenden Gemahls in der Loge des | 
kleinen, weiB-roten Kurtheaters erblickt hatte? Und 
auch Labinski war ihm im Traum erschienen, als 
Steuermann, sonderbarerweise. Und auch die Mad- 
chen in blauen Kleidern, die vom Hotelgarten aus durchs 
Fenster ins Klavierzimmer hineingeblickt hatten, 
sobald sie ihn spielen hérten. Aber was war denn 
nur das Gespenstische in diesem Traum gewesen? 
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Nicht die blauen Madchen, auch Labinski nicht 
und nicht der Prinz von Guastalla, der zu Rad iibers 
Verdeck gerast war. Nein, seine eigene Gestalt war 
ihm so gespenstisch erschienen, wie sie zu beiden Seiten 
neben ihm in den langgedehnten, schiefen Spiegeln, 
hundertmal vervielfacht einhergeschlichen war. 

Es begann ihn zu frésteln. Durch den Luftspalt 
oben drang kiihle Nachtluft ins Kupee herein. Die 
tiefschwarze Finsternis drauBen wandelte sich all- 
mahlich in schweres Grau, und plétzlich kangen 
Georg Worte im Ohr, die er vor wenig Stunden erst 
von einer dunkeln Frauenstimme gehért hatte, klangen 
fliisternd und weh: Wie bald wirst du mich vergessen 
haben... Er wollte die Worte nicht héren. Er wollte, 
sie waren schon wahr geworden, und wie verzweifelt 
stiirzt er sich zuriick in die Erinnerung seines Traums. 
Es war ihm ganz klar, daB der Dampfer, auf dem er 
die Konzertreise nach Amerika unternommen, eigent- 
lich das Schiff bedeutet hatte, auf dem Agidius seinem 
diistern Schicksal entgegenfuhr. Und der Kiosk 
mit der Musikkapelle war die Halle gewesen, wo den 
Agidius der Tod erwartete. Wundervoll hatte der 
Sternenhimmel sich iiber das Meer gebreitet. Die 
Luft war so blau und die Sterne so silbern gewesen, 
wie er sie im Wachen niemals gesehen, nicht einmal 
in der Nacht, da er mit Grace von Palermo nach Ne- 
apel gereist war. Plétzlich wieder, fliisternd und weh, 
klang durch das Dunkel die Stimme der geliebten 
Frau: Wie bald wirst du mich vergessen haben... 
Und nun sah er sie selbst vor sich, wie er sie vor wenig 
Stunden erst gesehen, das dunkle Haar iiber die Pol- 
ster flieBend, bleich und nackt. Er wollte nicht dran 
denken, beschwor andre Bilder aus den Tiefen seiner 
Erinnerung hervor, jagte sie mit Willen an sich vor- 
bei.. Er sah sich auf einem Friedhof umhergehen 
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in schmelzendem Februarschnee, mit Grace; er sah 
sich mit Marianne iiber eine weiBe LandstraBe dem 
winterlichen Wald entgegenfahren; er sah sich mit 
seinem Vater in spater Abendstunde iiber die Ring- 
straBe wandeln; und endlich drehte sich sausend ein 
Ringelspiel an ihm voriiber, Sissy mit lachenden Lippen 
und Augen schaukelte auf einem hélzernen, braunen 
Pferde, Else anmutig-damenhaft saB8 in einem roten 
Wagelchen, und Anna ritt. einen Araber, lassig die Zii- 
gel in der Hand. Anna! Wie jung und holdselig sie 
aussah! War das wirklich dieselbe, die er in wenigen 
Stunden wiedersehen sollte; — und war er wirk- 
lich nur zehn Tage von ihr fern gewesen? Und 
sollte er nun alles wiedersehen, was er vor zehn Tagen 
verlassen hatte: zwischen Blumenbeeten den kleinen 
Engel aus blauem Ton, den Balkon mit dem hdlzer- 
nen Giebel, den stillen Garten mit den Johannisbeer- 
stauden und Fliederbiischen? Ganz unfaBbar er- 
schien ihm das. Auf der weiBen Bank unter dem Birn- 
baum wird sie mich erwarten, dachte er. Und ich werde 
ihre Hande kiissen, als ware nichts geschehen. ,,Wie 
gehts dir, Georg,“ wird sie mich fragen, ,,bist du 
mir treu gewesen?“ Nein... das ist nicht ihre Art 
zu fragen. Aber ohne daB sie fragt und ohne daB ich 
antworte, wird sie fiihlen, daB ich nicht mehr als der- 
selbe wiederkomme, der ich gegangen bin. Wenn sies 
doch fiihlte! Wenn es mir erspart bliebe zu ligen! 
Aber hab ichs nicht schon getan? Und er dachte an 
die Briefe, die er ihr geschrieben hatte vom Seeufer 
her, Briefe voll Zartlichkeit und Sehnsucht, die ja 
auch schon Liige gewesen waren. Und er dachte daran, 
wie er nachts gewartet hatte mit klopfendem Herzen, 
das Ohr an die Tiir gepreBt, bis alles im Gasthof still 
geworden, wie er dann tiber den Gang geschlichen war 
zu jener andern, die bleich und nackt dagelegen war, 
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mit offenen, dunkeln Augen, umstrémt vom Duft und 
blaulichen Glanz ihrer Haare. Und er dachte dran, 
wie er und sie in einer Nacht halbtrunken vor Lust 
und Verwegenheit auf den Balkon hinausgetreten 
waren, unter dem verfiihrerisch das Wasser rauschte. 
War einer in der tiefen Finsternis dieser Stunde drau- 
Ben auf dem See gewesen, so hatte er die weiben 
Leiber durch die Nacht leuchten sehen. Georg bebte 
in der Erinnerung. Wir waren nicht bei Sinnen, 
dachte er. Wie leicht hatte es sein kénnen, daB ich 
heute sechs Schuh unter der Erde lage, mit einer 
Kugel mitten durchs Herz. Es kann noch immer so 
kommen. Sie wissens ja alle. Else hat es zuerst gewuBt, 
obwohl sie kaum je aus dem Auhof in den Ort herunter- 
gekommen ist. James Wyner hats ihr wohl erzahlt, 
der mich am Abend mit der Fremden auf der Landungs- 
briicke hat stehen sehen. Ob Else ihn heiraten wird? 
DaB er ihr so gut gefallt, kann ich verstehen. Er 
ist schén. Dieses gemeiBelte Antlitz, diese kalten, 
grauen Augen, die klug und gerade in die Welt schauen. 
Ein junger Englander. Wer weib, ob in Wien nicht 
auch eine Art von Oskar Ehrenberg aus ihm gewor- 
den ware? Und es fiel Georg ein, was Else ihm von 
ihrem Bruder erzahlt hatte. Auf dem Krankenbett 
im Sanatorium war er Georg so gefaBt, beinahe ge- 
reift erschienen. Und jetzt in Ostende sollte er ein 
wiistes Leben fiihren, spielen und sich in der itibelsten 
Gesellschaft herumtreiben, als wenn er sich durchaus 
zugrunde richten wollte. Ob Heinrich die Sache 


noch immer so tragikomisch fande? Frau Ehrenberg _ 


war ganz weiB geworden vor Krankung, und Else hatte 
sich an einem Morgen im Park oben vor Georg so 
recht ausgeweint. Ob sie nur um Oskar geweint hatte? 

Das Grau vor dem Kupeefenster erhellte sich lang- 
sam. Georg sah, wie drauBen die Telegraphendrahte 
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in eiligen Wellen mitschwebten und -wanderten, und 
er dachte daran, daB gestern Nachmittag auf einem 
dieser Drahte auch seine liignerischen Worte zu Anna 
gewandert waren: Morgen frih bin ich bei dir, in 
Sehnsucht Dein Georg.. Gleich vom Amt aus war 
er wieder zuriickgeeilt, zu einer gliihenden und ver- 
zweifelten Abschiedsstunde mit jener andern. Und 
er konnte es nicht fassen, daB sie auch in dieser Stunde 
noch, wahrend er schon eine ganze Ewigkeit lang von 
ihr fort war, noch in dem gleichen Zimmer mit den 
fest geschlossenen Fensterladen liegen und schlafen 
und traumen sollte. Und heute Abend wird sie daheim 
sein bei Mann und Kindern, daheim — wie er. Er 
wuBte, daB es so war, und er konnte es nicht verstehen. 
Das erstemal in seinem Leben war er nahe daran ge- 
wesen, irgend etwas zu begehen, was die Leute vielleicht 
Tollheit hatten nennen diirfen. Nur ein Wort von ihr — 
und er war mit ihr in die Welt gegangen, hatte alles 
zurtickgelassen, Freunde, Geliebte und sein unge- 
borenes Kind. Und war er nicht noch immer bereit 
dazu? Wenn sie ihn riefe, wiirde er nicht kommen? 
Und wenn er’s tate, hatte er nicht Recht? War er 
nicht fiir Abenteuer solcher Art viel mehr geschaffen, 
als fiir das stille, pflichtenvolle Dasein, das er sich er- 
wahlt hatte? War es nicht eher seine Bestimmung, 
unbedenklich und kiihn durch die Welt zu treiben, 
als irgendwo festzusitzen mit Weib und Kind, mit der 
Sorge ums tagliche Brot, um die Karriere und héch- 
stens um ein biBchen Ruhm? In diesen Tagen, aus 
denen er jetzt kam, hatte er sich leben gefiihlt, viel- 
leicht das erste Mal. Jeder Augenblick war so reich 
und erfiillt gewesen, nicht die in ihren Armen allein. 
Er war wieder jung geworden mit einemmal. Bli- 
hender hatte die Landschaft geprangt, der Himmel 
hatte sich weiter gespannt, die Luft, die er trank, 
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hatte bessere Wiirze und Kraft geatmet. Und Me- 
lodien hatten in ihm gerauscht, wie nie zuvor. Hatte 
er je ein schéneres Lied komponiert, als jenes heiter- 
wiegende, ohne Worte, ,,auf dem Wasser zu singen ?“ 
Und seltsam, aus ungeahnter eigner Tiefe war das 
Phantasiestiick emporgestiegen, am Seeufer, eine Stun- 
de, nachdem er die wunderbare Frau zum erstenmal 
erblickt hatte. Nun sollte ihn Herr Hofrat Wilt nicht 
lange mehr fiir einen Dilettanten halten. Doch warum 
dachte er gerade an den? WuBten die andern besser, 
wer er war? Schien es ihm nicht manchmal, als ob 
sogar Heinrich, der ihm doch einmal einen Operntext 
hatte schreiben wollen, ihn um nichts gerechter be- 
urteilte? Und er hérte die Worte wieder, die der 
Dichter zu ihm gesprochen hatte, an jenem Morgen, da 
sie von Lambach durch den taufeuchten Wald nach 
Gmunden gefahren waren. ,,Sie miissen nicht schaf- 
fen, um zu sein, was Sie sind —! Sie brauchen nicht 
die Arbeit; — nur die Atmosphare Ihrer Kunst .. .“ 
Gleich darauf erinnerte er sich des Abends in dem 
Forsthaus am Almsee, wo ein Jager von siebenund- 
dreiBig Jahren lustige Liedeln gesungen und Hein- 
rich sich gewundert hatte, daB einer in diesem Alter 
noch so lustig war, da man sich dem Tod doch schon 
so nahe fiihlen miiBte. Dann hatten sie sich in einem 
Riesensaal zu Bett gelegt, wo die Worte widerhallten, 
lange noch iiber Leben und Tod philosophiert und 
waren plétzlich in Schlaf gesunken. Am Morgen 
darauf, unter kiihler Bergessonne hatten sie voneinander 
Abschied genommen. 

Noch immer lag Georg regungslos ausgestreckt in 
den Plaid gehiillt und tiberlegte, ob er von seiner Be- 
gegnung mit der Schauspielerin Heinrich etwas er- 
zihlen sollte. Wie blaB sie geworden war, als sie ihn 
plotzlich erblickt hatte! Mit herumirrenden Augen 
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hatte sie seinem Bericht von der gemeinsamen Rad- 
partie zugehért, dann ohne weitern Ubergang von ihrer 
Mutter zu erzahlen begonnen und von dem kleinen 
Bruder, der so wunderschén zeichnen kénnte. Und die 
Kollegen hatten von der Biihnentiir immer hergestarrt, 
besonders einer mit einem Lodenhut, auf dem ein 
Gemsbart steckte. Und am selben Abend hatte Georg 
sie in einer franzdsischen Posse spielen gesehen und 
sich gefragt, ob die hiibsche Person, die da unten auf 
der Bihne des kleinen Sommertheaters so unbindig 
umheragierte, in Wirklichkeit so verzweifelt sein 
kénnte, wie Heinrich sich’s einbildete. Nicht nur ihm, 
auch James und Sissy hatte sie gut gefallen. Was war 
das fiir ein lustiger Abend gewesen! Und das Souper 
nach dem Theater mit James, Sissy, der Mama Wyner 
und Willy EiBler! Und am niachsten Morgen die Fahrt 
im Viererzug des alten Baron Lowenstein, der selbst 
kutschierte! In weniger als einer Stunde waren sie am 
See gewesen. Ein Kahn trieb am Ufer hin im Frih- 
sonnenschein, und auf der Ruderbank saB die geliebte 
Frau, den griinseidenen Schal um die Schultern. Wie 
kam es nur, daB auch Sissy gleich die Beziehung zwi- 
schen ihm und ihr geahnt hatte? Und das heitere 
Diner dann, oben im Auhof bei Ehrenbergs! Georg 
hatte seinen Platz zwischen Else und Sissy, und Willy 
erzahlte eine komische Geschichte nach der andern. 
Und dann, am Nachmittag ohne Verabredung, wah- 
rend die andern alle ruhten, unter der dunkelgriinen 
Schwiile des Parks, im warmen Duft von Moos und 
Tannen, hatten Georg und Sissy sich gefunden, zu einer 
wunderbaren Stunde, die ohne Schwiire der Treue 
und ohne Schauer der Erfillung, leicht wie ein Traum 
durch diesen Tag geschwebt war. Wie mécht ich ihn 
Augenblick fiir Augenblick durchdenken und durch- 
kosten, diesen goldnen Tag. Ich seh uns beide, Sissy 
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und mich, wie wir tiber die Wiese hinunter spaziert 
sind zum Tennisplatz, Hand in Hand. Ich glaube, 
ich hab auch besser gespielt als je. — Und ich sehe 
Sissy wieder, im Strohsessel liegend, die Zigarette 
zwischen den Lippen und den alten Baron Léwen- 
stein an ihrer Seite, und ihre Blicke gliihen zu Willy 
hin. Wo war ich schon in diesem Moment wieder fir 
sie! Und der Abend! Wie wir in der Dammerung 
noch hinausgeschwommen sind in den See, James, 
Willy und ich, und das laue Wasser mich so késtlich 
umstreichelt hat! Was fiir eine Wonne auch das! 
Und dann die Nacht.... die Nacht.... 

Wieder hielt der Zug stille. DrauBen war es schon 
ganz licht geworden, Georg aber blieb regungslos lie- 
gen, nach wie vor. Er hérte den Namen der Station 
ausrufen, Stimmen von Kellnern, Kondukteuren, 
Reisenden, hérte Schritte auf dem Perron, Bahnsignale 
aller Art, und er wuBte, daB er in einer Stunde in 
Wien sein wiirde. — Wenn Anna Nachrichten iiber ihn 
bekommen hatte, wie Heinrich im vergangenen Winter 
uber seine Geliebte! Er konnte sich nicht vorstellen, 
daB Anna itiber dergleichen auBer Fassung geriete, 
selbst wenn sie daran glaubte. Vielleicht wiirde sie 
weinen, aber gewi8 nur fiir sich allein, ganz in der Stille. 
Er nahm sich fest vor, sich nichts merken zu lassen. 
War das nicht geradezu seine Pflicht? Worauf kam 
es nun an? Nur auf das eine, daB Anna die letzten 
Wochen ruhig und ohne Aufregung verlebte und 
da8 ein gesundes Kind zur Welt kame. Darauf allein. 
Wie lange war es schon her, daB er von Doktor Stauber 
diese Worte gehért hatte? Das Kind ..! Wie nahe war 
die Stunde! Das Kind... dachte er wieder; doch ver- 
mochte er nichts zu denken als eben nur das Wort. 
Endlich versuchte er sich ein lebendiges, kleines Wesen 
vorzustellen. Aber wie zum Possen erschienen ihm im- 
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mer wieder Figuren von kleinen Kindern, die aussahen 
wie aus einem Bilderbuch; burlesk gezeichnet und in 
iiberlauten Farben. Wo wird es seine ersten Jahre 
verbringen? dachte er. Bei Bauern auf dem Land, 
in einem Haus mit einem kleinen Garten. Eines Tages 
aber werden wir’s holen und zu uns ins Haus nehmen. 
Es kénnte auch anders kommen... Man erhialt einen 
Brief: Euer Hochwohlgeboren, beehre mich mitzu- 
teilen, daB das Kind schwer erkrankt ist... Oder gar 
.... Wozu an solche Dinge denken? Auch wenn wir’s 
bei uns behielten, kénnte es krank werden und sterben. 

Jedenfalls muB man es zu sehr verlaBlichen Men- 
schen geben. Ich will mich selbst darum kimmern. 
— Es war ihm, als stinde er neuen Aufgaben gegen- 
tiber, die er niemals recht iiberlegt hatte und denen 
er innerlich nicht gewachsen war. Die ganze Ge- 
schichte fing gleichsam von neuem fir ihn an. Er 
kam aus einer Welt zuriick, in der ihn alle diese Dinge 
nichts gekiimmert, wo andre Gesetze gegolten hatten, 
als die, denen er sich jetzt wieder fiigen muBte. Und 
war es nicht gewesen, als hatten auch die andern Men- 
schen gefihlt, daB er nicht zu ihnen gehérte, als waren 
sie alle von einem gewissen Respekt durchdrungen ge- 
wesen, als hatte Ehrfurcht sie erfaBt, vor der Macht 
und Heiligkeit einer groBen Leidenschaft, die sie in ihrer 
Nahe walten sahen? Er erinnerte sich eines Abends, 
an dem die Hotelgaste einer nach dem andern aus dem 
Klavierzimmer verschwunden waren, als waren sie 
sich ihrer Verpflichtung bewuBt, ihn mit ihr allein zu 
lassen. Er hatte sich an den Fliigel gesetzt und zu 
phantasieren begonnen. Sie war in ihrer dammrigen 
Ecke geblieben, in einem groBen Armstuhl. Zuerst 
hatte er ihr Lacheln noch gesehen, dann nur das dunkle 
Leuchten ihrer Augen, dann nur mehr die Umrisse 
ihrer Gestalt, dann tiberhaupt nichts mehr; doch im- 
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mer gewuBt: sie ist da. Driiben am andern Ufer 
waren Lichter aufgeblitzt. Die zwei Madeln in den 
blauen Kleidern hatten durchs Fenster hereingeguckt 
und waren gleich wieder verschwunden. Endlich 
hérte er zu spielen auf und blieb stumm am Klavier 
sitzen. Da war sie langsam aus der Ecke hervorge- 
kommeu, einem Schatten gleich und hatte ihre Hande 
auf sein Haupt gelegt. Wie unsaglich schén war das 
gewesen! Und alles fiel ihm wieder ein. Wie sie im 
Kahn geruht hatten mitten im See, mit eingezogenen 
Rudern, er den Kopf in ihrem SchoB; und wie sie 
am Ufer driiben den Waldweg hinaufgewandert 
waren bis zu der Bank unter der Eiche. Dort war es 
gewesen, wo er ihr alles erzahlt hatte. Alles, wie 
einer Freundin. Und sie hatte ihn verstanden, wie nie 
eine andre ihn verstanden hatte. War sie es nicht, 
die er seit jeher gesucht hatte, sie, die Geliebte war 
und Gefahrtin zugleich, mit dem ernsten Blick fiir 
alle Dinge der Welt und doch geschaffen zu jedem 
Wahnsinn und jeder Seligkeit. Und gestern der Ab- 
schied... Der dunkle Glanz ihrer Augen, der blau- 
schwarze Strom ihrer gelésten Haare, der Duft ihres 
bleichen, nackten Leibes... War es denn méglich, 
daB es auf immer zu Ende war, daB all dies niemals, 
niemals wiederkommen sollte...? 

Georg zerkniillte den Plaid zwischen den Fingern 
in ohnmiachtiger Sehnsucht und schloB die Augen. 
Er sah die sanftbewegten Waldhiigellinien nicht mehr, 
die drauBen im Morgenlicht vorbeizogen, und wie zu 
einem letzten Gliick traumte er sich in die dunkeln 
Wonnen jener Abschiedsstunde zuriick. Doch wider 
Willen tiberkam ihn Mattigkeit nach der durchriit- 
telten Eisenbahnnacht, und aus selbstgerufenen Bil- 
dern jagte es ihn wieder durch regellose Traume, 
tiber die ihm keine Macht gegeben war. Er ging iiber 
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den Sommerhaidenweg, in sonderbarem Dammerlicht, 
das ihn mit tiefer Traurigkeit erfiillte. War es Morgen? 
War es Abend? Oder triiber Tag? Oder war es der 
ratselhafte Glanz irgendeines Gestirns iiber der Welt, 
das noch niemandem geleuchtet hatte, als ihm? 
Plotzlich stand er auf einer groBen, freien Wiese, wo 
Heinrich Bermann hin und her lief und ihn fragte: 
Suchen Sie auch das Schlo8 der Dame? Ich erwarte 
Sie schon lang. Sie stiegen eine Wendeltreppe hinauf. 
Heinrich voran, so daB Georg immer nur einen 
Zipfel des Uberziehers erblicken konnte, der nach- 
schleppte. Oben auf einer riesigen Terrasse, von der 
man die Stadt und den See sah, war die ganze Gesell- 
schaft versammelt. Leo hatte seinen Vortrag tiber 
Mollakkorde begonnen, hielt inne, als Georg erschien, 
stieg vom Katheder herab und fiihrte ihn selbst zu 
einem freien Stuhl, der in der ersten Reihe neben 
Anna stand. Anna lichelte gliickselig, als Georg er- 
schien. Sie war jung und strahlend, in einer herrlichen, 
dekolletierten Abendtoilette. Gleich hinter ihr saB 
ein kleiner Bub mit blonden Locken, in Matrosen- 
anzug mit breitem, weiBem Kragen, und Anna sagte: 
»,Das ist er.“ Georg machte ihr ein Zeichen zu schwei- 
gen, denn es sollte ja ein Geheimnis sein. Indessen 
spielte Leo oben als Beweis seiner Theorie die cis moll 
Nocturne von Chopin, und hinter ihm an der Wand, 
lang, hager und giitig, lehnte der alte Bésendorfer, 
im gelben Uberzieher. Alle verlieBen in groBem 
Gedrange den Konzertsaal. Georg gab Anna den 
Theatermantel um die Schultern und sah die Leute 
Tingsum strenge an. Dann saB er mit ihr im Wagen, 
kiiBte sie, empfand groBe Wonne dabei und dachte: 
kénnt es doch immer so sein! Plétzlich hielten sie 
vor dem Hause in Mariahilf. Oben am Fenster war- 
teten schon viele Schiiler und winkten. Anna stieg 
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aus, verabschiedete sich von Georg mit einem pfif- 
figen Gesicht und verschwand im Haustor, das lar- 
mend hinter ihr zufiel. 

y Bitte sehr, noch zehn Minuten,“ sagte jémand. 
Georg richtete sich auf. Der Kondukteur stand in 
der Tiire und wiederholte: ,,In zehn Minuten sind 
wir in Wien.“ 

Danke,“ sagte Georg und stand auf, mit ziem- 
lich wirrem Kopf. Er 6ffnete das Fenster und freute 
sich, daB drauBen in der Welt schénes Wetter war. 
Die frische Morgenluft ermunterte ihn véllig. Gelbe 
Mauern, Bahnwarterhauschen, Gartchen, Telegraphen- 
stangen, StraBen flogen voriiber, und endlich stand der 
Zug in der Halle. Ein paar Minuten darauf fuhr 
Georg in einem offenen Fiaker nach seiner Wohnung, 
sah Arbeiter, Ladenmadchen, Bureauleute zu ihrem 
taglichen Berufe wandern, hérte Rolladen in die Héhe 
schnarren; und inmitten aller Unruhe, die seiner war- 
tete, inmitten aller Sehnsucht, die ihn anderswo 
hinzog, empfand er das tiefe Wohlgefiihl des Wieder- 
daheimseins. Als er in sein Zimmer eintrat, fihlte 
er sich wie geborgen. Der alte Schreibtisch mit dem 
griinen Tuch iiberzogen, der Briefbeschwerer aus 
Malachit, die glaserne Aschenschale mit dem einge- 
brannten Reiter, die schlanke Lampe mit dem breiten, 
griinen Milchglasschirm, die Bilder des Vaters und der 
Mutter in den schmalen Mahagonirahmen, in der 
Ecke das runde Marmortischchen mit derSilberkassette 
fiir Zigarren, dort an der Wand der Prinz von der 
Pfalz nach Van Dyck, der hohe Biicherschrank mit 
den olivenfarbigen Vorhingen; — alles griiBte ihn 
mit Herzlichkeit. Und gar der Blick, der gute, heimat- 
liche tiber die Baumkronen des Parks zu den Tiirmen 
und Dachern, wie tat der wohl! Aus allem, was er hier 
wiederfand, strémte es ihm wie kaum geahntes Gliick 
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entgegen, und es fiel ihm schwer aufs Herz, da8 er all 
das in wenigen Wochen verlassen muBte. Und bis man 
wieder ein Heim, ein wirkliches Heim haben wiirde, 
wie lang mochte das dauern! Gern hatte er sich ein 
paar Stunden lang in seinem lieben Zimmer aufge- 
halten: aber er hatte keine Zeit. Vor der Mittagstunde 
noch muBte er ja auf dem Lande sein. 

Er hatte seine Kleider abgeworfen, lieB sich in seiner 
weiBen Wanne wonniglich von warmem Wasser um- 
spilen. Um im Bade nicht einzuschlafen, wahlte er 
ein Mittel, das sich schon 6fters bewahrt hatte. Er 
dachte eine Fuge von Bach Note fiir Note durch. 
Das Klavierspiel fiel ihm ein, das muBte auch wieder 
tiichtig geiibt werden. Und Partituren gelesen. Ob 
es nicht doch das kliigste war, noch ein Jahr dem Stu- 
dium zu widmen? Nicht erst unterhandeln, oder gar 
eine Stellung annehmen, die man am Ende nicht aus- 
fiillen konnte? Lieber hier bleiben und arbeiten. 
Hier bleiben? Wo denn? Die Wohnung war ja ge- 
kiindigt. Einen Augenblick fuhr ihm durch den Sinn, 
sich in dem alten Hause einzumieten, der grauen Kirche 
gegentiber, wo er so schéne Stunden mit Anna ver- 
bracht hatte; und es war ihm, als erinnerte er sich 
einer langst vergangenen Geschichte, eines Jugend- 
abenteuers, heiter und ein wenig geheimnisvoll, das 
lange vorbei war. — 

Erfrischt und in einem ganz neuen Gewand, dem 
ersten hellen, das er seit dem Tode des Vaters anlegte, 
trat er in sein Zimmer zuriick. Ein Brief lag auf dem 
Schreibtisch, den eben die Friihpost gebracht hatte. 
Von Anna. Er las. Nur ein paar Worte waren es: 
», Du bist wieder da, mein Geliebter! Ich griiBe Dich. 
Ich sehne mich nach Dir. La8 mich nicht zu lange 
warten. Deine Anna“... 

Georg sah auf. Er wuBte selbst nicht, was ihn an 
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diesem kurzen Brief so sonderbar beriihrte. Annas Briefe 
hatten sonst immer, bei aller Zartlichkeit, etwas ge- 
messenes, fast konventionelles bewahrt, und manch- 
mal hatte er sie im Scherz ,,Erlasse“ genannt. Dieser 
hier war in einem Ton gehalten, der ihn an das leiden- 
schaftliche Madchen aus friherer Zeit erinnerte; 
an seine Geliebte, die er beinahe vergessen hatte; 
und seltsam unerwartet griff Unruhe nach seinem 
Herzen. Er eilte die Treppe hinab, setzte sich in den 
nachsten Fiaker und fuhr aufs Land. Bald fihlte er 
sich angenehm zerstreut durch den Anblick der Men- 
schen auf den StraBen, die ihn nichts angingen; und 
spater, als er den Waldern schon nah war, beruhigte 
ihn die Anmut des blauen Sommertages. Mit einem- 
mal, friher als Georg gedacht, hielt der Wagen vor 
dem Landhaus. Unwillkirlich sah Georg zuerst zum 
Balkon unter dem Giebel auf. Ein kleines Tischchen 
stand oben, mit weiBer Decke, und ein Kérbchen 
darauf. Ach ja, Therese hatte ein paar Tage hier ge- 
wohnt. Jetzt erst fiel es ihm wieder ein. Therese. . .! 
Wo war das! Er stieg aus, entlie8 den Wagen und 
trat ins Vorgartchen, wo auf bescheidenem Postament 
unter verbliihten Beeten der blaue Engel stand. Er 
trat ins Haus. Im groBen Mittelzimmer deckte die 
Marie eben den Tisch. 

,1m Garten oben is die gna Frau,“ sagte sie. 

Die Tiir zur Veranda stand offen. Die Bretter des 
Bodens knarrten unter Georgs FiiSen. Der Garten 
mit seinem Duft und seiner Schwiile nahm ihn auf. 
Der alte Garten war es. Alle die Tage, die Georg fern 
gewesen, war er stille dagelegen, so wie in diesem 
Augenblick; im Morgenlicht, im Sonnenglanz, im 
Abendschatten, im Dunkel der Nacht; immer derselbe 
... Gerade schnitt der Kiesweg durch die Wiese nach 
oben. Kinderstimmen waren jenseits der Stauden, 
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an denen rote Beeren hingen. Und dort auf der weiBen 
Bank, den Arm auf der Lehne, sehr bleich, in wallendem 
blauen Morgenkleid, das war Anna. Ja wirklich sie. 
Nun hatte sie ihn erblickt. Sie wollte aufstehen. Er 
sah es und sah zugleich, daB8 es ihr schwer wurde. 
Warum nur? Bannte die Erregung sie nieder? Oder 
war die schwere Stunde schon so nah? Er winkte ihr 
mit der Hand, sie sollte sitzen bleiben. Sie setzte 
sich auch wirklich wieder hin und hatte nur die Arme 
leicht ausgebreitet, ihm entgegen. Ihre Augen leuchte- 
ten gliickselig. Georg ging sehr rasch, den weichen, 
grauen Hut in der Hand, und nun war er bei ihr. 

Endlich,“ sagte sie, und es war eine Stimme, die 
so weither klang wie jene Worte in ihrem Brief von 
heut Morgen. Er nahm ihre Hinde, schiittelte sie in 
einer sonderbar ungeschickten Weise, fiihlte irgend 
etwas in seiner Kehle aufsteigen, konnte aber noch 
immer kein Wort sprechen, nickte nur und lichelte. 
Und plotzlich kniete er vor ihr auf dem Kies, ihre 
Hande in den seinen, sein Haupt in ihrem SchoB, 
fiihlte wie sie ihm die Hande leicht entzog, sie auf 
sein Haupt legte; — und dann hérte er sich ganz 
leise weinen. Und es war ihm, wie in si8 dumpfem 
Traum, als lage er, ein Knabe, zu seiner Mutter FiBen, 
und dieser Augenblick ware schon Erinnerung, fern 
und schmerzlich, wahrend er ihn durchlebte. 


Achtes Kapitel 
| ae Golowski kam aus dem Hause. Georg sah sie 


vom obern Ende des Gartens aus auf die Veranda 
treten. Erregt eilte er ihr entgegen, aber schon wie 
sie ihn von ferne gewahrte, schiittelte sie den Kopf. 
»Noch nicht?“ fragte Georg. 


Ze 


»Der Professor meint,‘‘ erwiderte Frau Golowski, 
»eh es dunkel wird.“ 

»—Eh es dunkel wird,“ sagte Georg und sah auf die 
Uhr. ,,Und jetzt ist es erst drei.“ 

Sie reichte ihm teilnahmsvoll die Hand, und Georg 
blickte ihr in die guten etwas tbernichtigen Augen. 
Die durchsichtigen weiBen Vorhange vor Annas Fenster 
wurden eben leicht zuriickgeschlagen. Der alte Doktor 
Stauber erschien in der Fensteréffnung, warf Georg 
einen freundlich-beruhigenden Blick zu, verschwand 
wieder und die Vorhange fielen zu. Im groBen Mittel- 
zimmer am runden Tische saB Frau Rosner. Georg 
nahm von der Veranda aus nur die Umrisse ihrer Ge- 
stalt wahr; ihr Gesicht war ganz umschattet. Wieder 
drang ein Wimmern, dann ein lautes Stdhnen aus 
dem Zimmer, in dem Anna lag. Georg starrte zum 
Fenster hin, wartete eine Weile, dann wandte er sich 
ab und ging, zum hundertstenmal heute, den Weg 
hinauf zum obern Gartenende. Offenbar ist sie schon 
zu schwach, um zu schreien, dachte er; und das Herz 
tat ihm weh. Zwei volle Tage und zwei volle Nachte 
lag sie in Wehen; der dritte neigte sich zum Ende, — 
und nun sollte es noch dauern, bis der Abend kam! 
Schon am Abend des ersten Tages hatte Doktor 
Stauber einen Professor beigezogen, der gestern zwei- 
mal dagewesen und heute seit Mittag im Hause war. 
Wahrend Anna auf ein paar Minuten eingeschlummert 
war und die Warterin an ihrem Bette wachte, war er 
mit Georg im Garten auf und ab gegangen und hatte 
versucht, ihm den Fall in seiner ganzen Eigentiimlich- 
keit zu erlautern. Zur Besorgnis sei vorlaufig kein 
Grund vorhanden, immer noch hére man die Herz- 
tone des Kindes vollkommen deutlich. Der Pro- 
fessor war ein noch ziemlich junger Mann, mit langem, 
blonden Bart, und seine Worte traufelten lind und 
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giitig, wie Tropfen eines schmerzstillenden Medi- 
kaments. Der Kranken sprach er zu wie einem Kind, 
strich ihr tiber Stirn und Haare, streichelte ihre Hinde 
und gab ihr Schmeichelnamen. Von der Warterin 
hatte Georg erfahren, daB dieser junge Arzt an jedem 
Krankenbett von gleicher Hingebung und Geduld 
erfiillt ware. Welch ein Beruf, dachte Georg, der so- 
gar wahrend dieser drei schlimmen Tage sich einmal 
fiir ein paar Stunden nach Wien gefliichtet, der es 
vermocht hatte, auch heute Nacht, wahrend Anna sich 
in Schmerzen wand, oben in der Mansarde volle sechs 
Stunden tief und traumlos zu schlafen. 

Er ging langs der abgebliihten Fliederstraucher, 
riB Blatter ab, zerrieb sie in der Hand, warf sie zur 
Erde. Jenseits der niedern Biische im andern Garten 
ging eine Dame im schwarz-wei8 gestreiften Morgen- 
kleid. Sie schaute Georg ernst und wie mitleidig an. 
Ach ja, dachte Georg, die hat natiirlich auch das Schreien 
Annas gehért, vorgestern, gestern und heute. Der 
ganze Ort wuBte ja von den Dingen, die hier vor- 
gingen; auch die jungen Madchen aus der geschmack- 
losen, gotischen Villa, fiir die er einmal den inter- 
essanten Verfiihrer bedeutet hatte; und geradezu 
komisch war es, daB ein fremder Herr mit rétlichem 
Spitzbart, der zwei Hauser weit wohnte, ihn gestern 
im Ort plétzlich verstandnis- und hochachtungsvoll 
geegrtiBt hatte. 

Merkwiirdig, dachte Georg, wodurch man sich bei 
den Leuten beliebt machen kann. Nur Frau Rosner 
lie8 durchblicken, daB sie Georg, wenn sie ihm schon 
nicht die Hauptschuld an der Schwierigkeit des Falles 
beimaB, jedenfalls fiir ziemlich gefiihllos hielte. Er 
nahm es der guten und gedriickten Frau nicht iibel. Sie 
konnte natiirlich nicht ahnen, wie sehr er Anna liebte. 
Es war noch nicht lange her, daB er selber es wuBte. 
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An jenem Ankunftsmorgen, da Georg nach langem, 
stummem Weinen sein Haupt aus ihrem SchoB er- 
hoben, da hatte sie keine Frage an ihn gerichtet, aber 
in ihren schmerzlich erstaunten Augen las er, daB 
sie die Wahrheit ahnte. Und warum sie nicht fragte, 
das glaubte er zu verstehen. Sie muBte ja fihlen, 
wie ganz sie ihn wieder hatte, wie er gerade von jetzt 
an ihr besser gehdrte, als jemals vorher. Und wenn 
er ihr in den nachsten Stunden und Tagen von der 
Zeit erzahlte, die er fern von ihr verbracht, und unter 
all den Frauennamen, die er nannte, fliichtig aber un- 
verschweigbar jener ihr neue, verhangnisvolle erklang, 
da lachelte sie wohl in ihrer leicht spéttischen Art; 
aber kaum anders, als wenn er von Else sprach oder von 
Sissy, oder von den kleinen blaugekleideten Madchen, 
die ins Klavierzimmer hereingeguckt hatten, wenn er 
spielte. 

Seit zwei Wochen wohnte er in der Villa, fiihlte sich 
wohl und war in guter und ernster Arbeitsstimmung. 
Auf dem Tischchen, wo vor kurzem noch There- 
sens Nahzeug gelegen war, breitete er jeden Morgen 
Partituren, musiktheoretische Werke, Notenpapiere 
aus und beschaftigte sich damit, Aufgaben der Har- 
monielehre und des Kontrapunkts zu lésen. Oft lag 
er am Waldessaum auf einer Wiese, las in irgend einem 
Lieblingsbuch, lieB Melodien in sich klingen, traumte 
vor sich hin, war vom Rauschen der Baume und vom 
Glanz der Sonne begliickt. Nachmittags, wenn Anna 
ruhte, las er ihr vor oder plauderte mit ihr. Oft sprachen 
sie auch iiber das kleine Wesen, das nun bald zur Welt 
kommen sollte, mit Zartlichkeit und Voraussicht; 
doch niemals tiber ihre eigene, nachste und fernere 
Zukunft. Aber wenn er an ihrem Bette sa8, oder Arm 
in Arm mit ihr im Garten auf und abging, oder an 
ihrer Seite auf der weiBen Bank unter dem Birnbaum 
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saB, wo die leuchtende Stille der Spatsommertage 
tiber ihnen ruhte, da wuBte er, daB sie nun fiir alle 
Zeit fest aneinandergeschlossen waren, und daB selbst 
die zeitweilige Trennung, die bevorstand, gegentiber 
dem sichern Gefiihl dieser Zusammengehérigkeit keine 
Macht mehr iiber sie haben kénnte. 

Erst seit die Schmerzen tiber sie gekommen waren, 
schien sie ihm entriickt, wohin er ihr nicht folgen 
konnte. Gestern noch war er stundenlang an ihrem 
Bett gesessen und hatte ihre Hinde in den seinen ge- 
halten. Sie war geduldig gewesen wie immer, hatte sich 
sorglich erkundigt, ob er nur seine Ordnung im Hause 
habe, hatte ihn gebeten zu arbeiten, spazieren zu ge- 
hen wie bisher, da er ihr ja doch nicht helfen kénnte, 
und ihn versichert, daB sie ihn noch mehr liebe, seit 
sie leide. Und doch, Georg fiihlte es, sie war in diesen 
Tagen nicht dieselbe, die sie gewesen. Besonders 
wenn sie aufschrie — so wie heute Vormittag in den 
schlimmsten Schmerzen —, da war ihre Seele so weit 
weg von ihm, da8 ihn schauerte. 

Er war dem Hause wieder nah. Aus Annas Zimmer, 
vor dessen Fenster die Vohinge sich leise bewegten, 
kam kein Laut. Der alte Doktor Stauber stand auf 
der Veranda. Georg eilte hin, mit trockener Kehle. 
»,Was ist?“ fragte er hastig. 

Doktor Stauber legte ihm die Hand auf die Schulter: 
»fs geht ganz gut.“ Ein Stéhnen kam von diin, 
wurde lauter, wurde ein wilder, wiitender Schrei. 
Georg strich sich iiber die feuchte Stirn, und mit 
bitterm Lacheln sagte er zum Doktor: ,,Das heiBen 
Sie, es geht ganz gut ?“ 

Stauber zuckte die Achseln: ,,Es steht geschrieben, 
mit Schmerzen sollst du...“ 

In Georg lehnte sich etwas auf. Er hatte nie an den 
Gott der Kindlich-Frommen geglaubt, der als Er- 
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filler armseliger Menschenwiinsche, als Richer und 
Verzeiher klaglicher Menschenstinden sich offenbaren 
sollte. Dem Unnennbaren, das er jenseits seiner Sinne 
und iiber allem Verstehen im Unendlichen ahnte, 
konnte Beten und Liastern nichts anderes sein, als 
arme Worte aus Menschenmund. Nicht als die Mutter 
nach unsinnig-martervollem Leid, nicht, als in einem 
fiir sein Begreifen schmerzenlosen Hingang der Vater 
starb, hatte er sich des Glaubens vermessen, da8 sein 
Ungliick im Weltenlauf mehr bedeutete, als das Fallen 
eines Blattes. Keinem unerforschlichen Ratschlu8 
hatte er in feiger Demut sich gebeugt, nicht téricht 
gemurrt gegen ein ungnadiges, gerade iiber ihn ver- 
hangtes Walten. Heute zum erstenmal war ihm, 
als ginge irgendwo in den Wolken ein unbegreif- 
liches Spiel um seine Sache. Der Schrei drinnen war 
verklungen, und nur Stéhnen war vernehmbar. 

»,Und die Herzténe?“ fragte Georg. 

Doktor Stauber sah an Georg vorbei. ,,Vor zehn 
Minuten waren sie noch deutlich zu héren.“ 

Georg wehrte sich gegen einen furchtbaren Ge- 
danken, der aus den Tiefen seiner Seele hervorge- 
jagt kam. Er war gesund, sie war gesund, zwei junge 
kraftige Menschen... konnte so etwas denn méglich 
sein? Doktor Stauber legte ihm nochmals die Hand 
auf die Schulter. ,,Gehen Sie doch spazieren,“ sagte 
er, ,,wir rufen Sie schon, wenn’s Zeit ist.“ Und er 
wandte sich ab. 

Georg blieb noch einen Augenblick auf der Veranda 
stehen. In dem groBen Zimmer, das in Spatnach- 
mittagsdimmer zu versinken begann, an der Wand 
auf dem Sofa, ganz in sich zusammengesunken, sah 
er Frau Rosner sitzen. Er entfernte sich, spazierte 
rund um das Haus herum und begab sich dann iiber 
die Holzstiege in seine Mansarde. Er warf sich aufs 
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Bett, schloB die Augen; nach ein paar Minuten stand 
er auf, ging im Zimmer hin und her, gab es aber wieder 
auf, da der Boden krachte. Er trat aufden Balkon. Auf 
dem Tisch lag die Partitur des ,, Tristan“ aufgeschlagen. 
Georg blickte in die Noten. Es war das Vorspiel zum 
dritten Akt. Die Klange ténten ihm im Ohr. Meeres- 
wellen schlugen dumpf an ein Felsenufer, und aus 
trauriger Ferne klang die wehe Melodie des englischen 
Horns. Er sah tiber die Blatter weg in den silberweiBen 
Glanz des Tages. Sonne lag iiberall, tiber Dachern, 
Wegen, Garten, Hiigeln und Waldern. Dunkelblau 
breitete der Himmel sich hin, und Ernteduft stieg 
aus den Tiefen. Wie stand es heute vor einem Jahr 
mit mir? dachte Georg. Ich war in Wien, ganz allein. 
Ich ahnte noch nichts. Ich hatte ihr ein Lied ge- 
schickt... ,,Deinem Blick mich zu bequemen.. .“ 

Aber ich dachte kaum an sie... Und jetzt liegt sie 
da unten und stirbt... Er erschrak heftig. Er hatte 
denken wollen ... sie liegt in Wehen, und auf die 
Lippen gleichsam hatte es sich ihm gestohlen: sie 
stirbt. Aber warum war er denn erschrocken? Wie 
kindisch. Als gib es Ahnungen solcher Art! Und wenn 
wirklich Gefahr da ware und die Arzte sich entscheiden 
muBten, so hatten sie natiirlich vor allem die Mutter 
za retten. Dariiber hatte ihn ja Doktor Stauber 
vor wenigen Tagen erst aufgeklart. Was ist denn ein 
Kind, das noch nicht gelebt hat? Nichts. In irgend 
einem Augenblicke hatte er es gezeugt, ohne es ge- 
wiinscht, ohne nur an die Méglichkeit gedacht zu haben, 
daB er Vater geworden sein kénnte. WuBte er denn, ob 
er es nicht vielleicht auch vor wenigen Wochen geworden 
war, in jener dunkeln Wonnestunde, hinter geschlos- 
senen Laden... auch damals Vater, ohne es gewollt, 
ohne nur an die Méglichkeit gedacht zu haben; und viel- 
leicht, wenn es geschehen war, ohne es jemalszuerfahren ? 
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Er hérte Stimmen, sah hinunter; der Kutscher 
des Professors hatte ein Dienstmadchen am Arm ge- 
faBt, das sich nur wenig straubte. Auch hier wird 
vielleicht zu einem neuen Menschenleben der Grund 
gelegt, dachte Georg und wandte sich angewidert 
fort. Dann trat er ins Zimmer zuriick, fillte sich seine 
Zigarettentasche sorgfaltig aus der Schachtel, die auf 
dem Tisch stand, und plétzlich kam ihm seine Auf- 
regung unbegriindet, ja kindisch vor. Und es fiel ihm 
ein: Wie Anna jetzt, so lag auch meine Mutter einmal 
da, eh ich zur Welt kam. Ob mein Vater auch in sol- 
cher Angst herumgegangen ist? Ob er heute hier 
ware, wenn er noch lebte? Ob ich’s ihm tberhaupt 
gesagt hatte? Ob all das geschehen ware, wenn er 
lebte? Er dachte an schéne, sorgenlose Sommertage 
am Veldeser See. Sein behagliches Zimmer in des 
Vaters Villa schwebte in seiner Erinnerung auf, und 
in dumpfer, beinahe traumhafter Weise wurde ihm 
die kahle Mansarde mit dem krachenden Fu8boden, 
in der er sich eben befand, zum Bilde seiner ganzen 
jetzigen Existenz, gegenitiber dem sorgen- und ver- 
antwortungslosen Dasein von einst. Er erinnerte 
sich eines ernsten Zukunftsgesprachs, das er vor ein 
paar Tagen mit Felician gefiihrt hatte. Gleich darauf 
kam ihm die Unterredung mit einer Frau vom Land 
in den Sinn, die sich mit dem Anerbieten gemeldet 
hatte, das Kind in Pflege zu nehmen. Mit ihrem Mann 
besaB sie ein kleines Giitchen nahe der Bahn, nur eine 
Stunde weit von Wien, und im vorigen Jahr war ihr 
das eigene Téchterl gestorben. Das Kleine sollte es 
gut bei ihr haben, hatte sie versprochen, so gut, als 
wenn es gar nicht bei fremden Leuten wire. Und 
wie Georg daran dachte, war ihm plétzlich, als stande 
ihm das Herz still. Eh es dunkel ist, wird es da sein... 
das Kind. Sein Kind, auf das schon irgend eine Fremde 
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wartete, um es mit sich zu nehmen. Er war so miide 
von den Aufregungen der letzten Tage, da8 ihn 
die Knie schmerzten. Er erinnerte sich ahnlicher 
kérperlicher Empfindungen aus friiherer Zeit, vom 
Abend nach der Maturitatspriifung und von der Stunde 
in der er Labinskis Selbstmord erfahren hatte. Vor 
drei Tagen, als die Wehen anfingen, wie anders, wie 
freudig und erwartungsvoll war ihm da zumut ge- 
wesen! Jetzt spiirte er nichts, als ein Abgeschlagen- 
sein ohnegleichen, und immer unangenehmer empfand 
er den muffigen Geruch der Mansarde. Er ziindete 
sich eine Zigarette an und trat wieder auf den Bal- 
kon hinaus. Die warme, stille Luft tat ihm wohl. 
Auf dem Sommerhaidenweg lag noch die Sonne, 
und vom Friedhof her, iiber die Mauer, schimmerte 
ein vergoldetes Kreuz. 

Er horte unter sich ein Gerdusch. Schritte? Ja, 
Schritte und auch Stimmen. Er verlie8 den Balkon, 
das Zimmer, lief tiber die knarrende Holztreppe hinab. 
Eine Tir ging, eilige Schritte waren im Flur. Im 
nichsten Moment stand er auf der untersten Stufe, 
Frau Golowski gegeniiber. Sein Herz stand ihm 
stille. Er 6ffnete den Mund ohne zu fragen. ,,Ja,“ 
nickte sie, ,,ein Bub“. 

Er faBte ihre beiden Hinde, spiirte, wie er tiber 
das ganze Gesicht lachte, ein Strom von Gliick, wie 
er so machtig und hei ihn niemals erwartet, rann durch 
seine. Secle. Plétzlich merkte er, daB die Augen der 
Frau Golowski nicht so hell leuchteten, wie sie wohl 
hatten tun miissen. Der Strom des Gliicks in ihm staute 
zuriick. Irgendetwas schniirte ihm die Kehle zusam- 
men. ,,Nun?“ fragte er. Und drohend beinah: 
»Lebt’s?* ,,Es hat einen Atemzug getan... der 
Professor hofft....‘ Georg schob die Frau beiseite, 
war mit drei Schritten im groBen Mittelzimmer, 
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und wie gebannt blieb er stehen. Der Professor, im 
langen, weiSen Leinenkittel, hielt ein kleines Wesen 
in den Armen und wiegte es hastig hin und her. Georg 
blieb starr. Der Professor nickte ihm zu und lieB sich 
nicht stéren. Mit durchdringenden Augen betrachtete 
er das kleine Wesen auf seinen Armen. Er legte es auf den 
Tisch hin, iiber den ein weiBes Linnen gebreitet war, 
nahm mit den GliedmaBen des Kindes heftige Bewegun- 
gen vor, rieb ihm die Brust und Antlitz, dann hob er es 
in die Héhe, einigemale hintereinander, und immer 
wieder sah Georg, wie der Kopf des Kindes schwer auf 
die Brust niedersank. Dann legte der Arzt das Kind auf 
das Linnen hin, horchte an der Brust, erhob sich, lieB 
die eine Hand auf dem kleinen K6rper liegen und winkte 
mit der andern Georg sanft zu sich heran. 

Georg, unwillkiirlich den Atem anhaltend, trat 
ganz nahe hin. Er sah zuerst den Doktor an und dann 
das kleine Wesen, das auf dem weiSen Linnen lag. Das 
hatte die Augen ganz offen, sonderbar groBe, blaue 
Augen, wie die von Anna waren. Das Gesicht sah an- 
ders aus, als Georg erwartet hatte, nicht verrunzelt 
und haBlich wie das eines alten Zwergs, nein; es war 
wirklich ein Menschenantlitz, ein schdnes, stilles 
Kindergesicht; und Georg wuBte, daB diese Ziige das 
Ebenbild seiner eigenen waren. 

Der Professor sagte leise: ,,Schon seit einer Stunde 
hab ich die Herzténe nicht mehr gehért.“ 

Georg nickte. Dann fragte er heiser: ,,Wie geht’s 
ihr?“ ,,Ganz gut. Aber Sie diirfen jetzt nicht hinein, 
Herr Baron.“ 

»Nein,“ erwiderte Georg und schiittelte den Kopf. 
Er starrte den blaulich schimmernden, regungslosen, 
kleinen Kérper an und wuBte, daB er vor der Leiche 
seines Kindes stand. ‘Trotzdem sah er wieder den 
Arzt an und fragte: ,,Nichts mehr zu machen?“ 
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Der zuckte die Achseln. 

Georg atmete tief auf und wies nach der geschlos- 
senen Schlafzimmertiir. ,,WeiB sie schon —?“ fragte 
er den Arzt. 

»,Noch nicht. Seien wir vorliufig zufrieden, daB es 
vorbei ist. Sie hat viel zu leiden gehabt, die Arme. Ich 
bedaure nur, daB es schlieBlich fiir nichts gewesen ist.“ 

»ole haben es erwartet, Herr Professor ?* 

»1ch hab es gefiirchtet seit heute Morgen.“ 

»,Und wieso... wieso? 

Leise und mild erwiderte der Arzt: ,,Ein sehr sel- 
tener Fall, wie ich Ihnen vorher schon sagte.“ 

sole Sapten mir.’ 2% 

»Ja. Ich versuchte Ihnen zu erklaren, daB diese 
Méglichkeit — Es ist namlich vom Nabelstrang er- 
wiirgt worden. Kaum ein bis zwei Prozent aller Ge- 
burten haben diesen Ausgang.“ Er schwieg. Georg 
starrte das Kind an. Ganz recht, der Professor hatte 
ihn schon vorbereitet; er hatte es nur nicht ernst ge- 
nommen. Frau Rosner stand neben ihm mit hilf- 
losen Augen. Georg reichte ihr die Hand, und sie sa- 
hen einander an, wie Schwergepriifte, die das Un- 
glick zu Gefahrten macht. Dann lieB sich Frau 
Rosner auf einen Sessel an der Wand nieder. 

Der Professor sagte zu Georg: ,,Ich will jetzt noch 
einmal nach der Mutter sehen.“ 

» Mutter,“ wiederholte Georg und sah ihn an. 

Der Arzt schaute weg. 

,9ie wollen’s ihr sagen?“ fragte Georg. 

»Nein, nicht gleich. Sie wird iibrigens darauf ge- 
faBt sein. Sie hat im Lauf des Tages einigemal gefragt, 
ob es noch Iebt. Es wird auch nicht so furchtbar auf 
sie wirken, wie Sie fiirchten, Herr Baron... gerade 
in den ersten Stunden und Tagen nicht. Sie diirfen 
nicht vergessen, was sie durchgemacht hat.“ 
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Er driickte Georgs schlaff herabhangende Hand und 
ging. Georg stand regungslos da, starrte immerfort 
das kleine Wesen an, und es erschien ihm wie ein Ge- 
bilde von ungeahnter Schénheit. Er beriihrte Wangen, 
Schultern, Arme, Hande, Finger. Wie ratselhaft 
vollendet dies alles war. Und da lag es nun, gestorben, 
ohne gulebt zu haben, bestimmt von einer Dunkelheit 
durch ein sinnloses Nichts hindurch in eine andre ein- 
zugehen. Da lag dieser siiBe, kleine Leib, der fiirs 
Dasein fertig war und sich doch nicht regen konnte. 
Da schimmerten groBe, blaue Augen, wie in Sehnsucht 
das Licht des Himmels in sich einzutrinken und todes- 
blind, eh sie einen Strahl gesehen. Da Gffnete sich 
wie durstig ein kleiner, runder Mund, der doch nie 
an den Briisten einer Mutter trinken durfte. Da 
starrte dieses bleiche Kindergesicht, mit den fertigen 
Menschenziigen, das nie den Ku8 einer Mutter, 
eines Vaters empfangen und spiiren sollte. Wie liebte 
er dieses Kind! Wie liebte er es jetzt, da es zu spat 
war. Eine schniirende Verzweiflung stieg in seine 
Kehle. Er konnte nicht weinen. Er sah um sich. 
Niemand war im Zimmer, und daneben war es ganz 
still. Er hatte keine Sehnsucht in jenes andre Zimmer 
zu gehen und keine Angst davor; er fihlte nur, daB 
es etwas Unsinniges gewesen ware. Sein Auge kehrte 
auf das tote Kind zuriick, und plétzlich durchzuckte 
ihn die bebende Frage, ob es denn auch wahr sein 
muBte? Ob nicht alle sich irren konnten? Der Arzt 
so gut, wie der Unerfahrene. Er hielt seine flache 
Hand vor die gedffneten Lippen des Kindes und ihm 
war, als hauchte etwas kiihles ihm entgegen. Dann 
hielt er beide Hande tiber die Brust des Kindes hin 
und wieder war ihm als spielte leicht bewegte Luft 
um den kleinen Leib. Aber er fiihlte da wie dort: 
Nicht Hauch des Lebens hatte ihn angeweht. Nun 
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beugte er sich nieder, und seine Lippen beriihrten die 
kiihle Stirn des Kindes. Etwas Seltsames, nie Gefiihltes 
rieselte ihm durch den Kérper bis in die Zehenspitzen. 
Er wuBte es nun: Das Spiel dort oben war fiir ihn ver- 
loren, sein Kind war tot. Da erhob er langsam das 
Haupt und wandte sich fort. Die Gartenhelle lockte 
ihn ins Freie. Er trat auf die Veranda, sah auf der 
Bank an die Wand gelehnt Doktor Stauber und Frau 
Rosner sitzen. Beide stumm. Sie sahen ihn an. Er 
wandte sich weg, als kennte er sie nicht, und trat in 
den Garten. Der Schatten des Hauses fiel schrag 
tiber den Rasen hin; weiter oben lag noch Sonne, 
doch stumpf und wie ohne Kraft die Luft zu durch- 
leuchten. Woran wollte ihn dies Licht nur erinnern, 
das Sonne war und doch nicht glanzte, dieses Blau in 
der Héhe, das Himmel war und ihn doch nicht seg- 
nete? Woran die Stummheit dieses Gartens, die ihm 
vertraut und tréstlich sein sollte, und die ihn heute 
wie etwas Fremdes und Ungastliches empfing? All- 
mahlich fiel ihm ein, da8 ihn vor kurzem in einem 
Traum solch ein schwerer, friiher nie geahnter Dam- 
merschein umgeben und seine Seele mit unverstand- 
licher Traurigkeit erfillt hatte. Was nun? sagte er vor 
sich hin, suchte nach keiner Antwort und wuBte nur, 
daB irgend etwas Unvorhergesehenes und Unabander- 
liches geschehen war, das ihm fiir alle Zeiten das Bild der 
Welt verandern muBte. Er dachte des Tages, an dem 
sein Vater gestorben war. Ein wilder Schmerz hatte 
ihn damals iiberfallen; doch er hatte weinen kénnen, 
und die Erde war nicht mit einemmal dunkel und leer 
geworden. Sein Vater hatte doch gelebt, war einmal 
jung gewesen, hatte gearbeitet, geliebt, Kinder ge- 
habt, Freuden und Schmerzen erfahren. Und die Mut- 
ter, die ihn geboren, hatte nicht umsonst gelitten. 
Und wenn er selbst heute hatte sterben missen, 
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so friih es gewesen ware, er hatte doch ein Dasein 
hinter sich, erfiillt von Licht und Ténen, Glick und 
Leiden, Hoffnung und Angst, durchflutet von allem 
Inhalt der Welt. Und wenn Anna heute dahingegangen 
wire, in der Stunde, da sie einem neuen Wesen das 
Leben gab, sie hatte gleichsam ihr Los erfillt und ihr 
Ende natte seinen grauenvollen, aber tiefen Sinn ge- 
habt. Doch das, was seinem Kind geschehen war, 
war sinnlos, widerwartig, ein Hohn von irgendwoher, 
wohin man keine Frage und keine Antwort senden 
konnte. Wozu, wozu das alles? Was hatten nun diese 
vorhergegangenen Monate zu bedeuten gehabt, mit 
all ihren Traumen, Sorgen und Hoffnungen? Denn 
er wuBte mit einem Male, daB die Erwartung der 
wunderbaren Stunde, in der sein Kind geboren werden 
sollte, immer, Tag fiir Tag, auch am niichternsten, 
leersten und leichtfertigsten, in der Tiefe seiner Seele 
gewesen war; und er fihlte sich beschamt, verarmt, 
elend. 

Er stand oben am Gartengitter und sah zum Waldes- 
rande auf, zu seiner Bank, auf der er oft geruht hatte, 
und ihm war, als ware auch Wald und Wiese und 
Bank friiher sein Besitz gewesen und er miisse nun 
auch das hergeben, wie so vieles andere. Im Winkel 
des Gartens stand ein dunkelgraues, vernachlassigtes 
Lusthauschen mit drei kleinen Fensterhéhlen und einer 
schmalen Tiiréffnung. Er hatte es nie leiden mégen 
und nur einmal auf ein paar Augenblicke betreten. 
Heute zog es ihn hinein. Er setzte sich auf die rissige 
Bank hin und kam sich plétzlich geborgen und be- 
ruhigt vor, als ware nun alles was geschehen, weniger 
wahr oder in irgend einer unbegreiflichen Weise 
riickgingig zu machen. Doch schwand dieser Wahn 
bald wieder dahin, er verlie8 den unwirtlichen Raum 
und trat ins Freie. Ich. mu8 jetzt wohl ins Haus zu- 
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riick, dachte er miide und faBte es doch nicht ganz, 
daB in dem dunkeln Zimmer, das er von hier aus hinter 
der Veranda, wie eine unergriindliche Finsternis 
liegen sah, der Leichnam seines Kindes ruhen sollte. 
Langsam ging er hinab. Auf der Veranda stand 
Annas Mutter mit einem Herrn. Georg erkannte 
den alten Rosner. Im Uberzieher stand er da, den 
Hut hatte er auf den Tisch vor sich hingelegt, fuhr sich 
mit einem Taschentuch tiber die Stirn, und es zuckte 
um seine rotgeranderten Augen. Er ging Georg ent- 
gegen und driickte ihm die Hand. 

»Das ist ja leider anders gekommen,“ sagte er, ,,als 
wir alle erwartet und gehofft hatten.“ 

Georg nickte. Dann erinnerte er sich, daB der alte 
Herr in den letzten Wochen mit dem Herzen nicht 
ganz in Ordnung gewesen war, und erkundigte sich 
nach seinem Befinden. 

»,lch danke der Nachfrage, Herr Baron, es geht mir 
etwas besser, nur das Stiegensteigen macht einige Be- 
schwerden.“ 

Georg merkte, daB die Glastiire zum Mittelzimmer 
geschlossen war. ,,Entschuldigen Sie,“ sagte er zu 
dem alten Rosner, schritt geradenwegs auf die Tiire 
los, 6ffnete sie und schloB sie rasch wieder hinter sich 
zu. Frau Golowski und Doktor Stauber standen in 
der Nahe des Tisches und sprachen miteinander. Er 
trat zu ihnen, sie schwiegen pl6tzlich. 

»Nun ?“ fragte er dann. 

Doktor Stauber sagte: ,,Wir haben iiber... die 
Formalitaéten gesprochen. Frau Golowski wird so gut 
sein und all das zu besorgen.“ 

»lch danke,“ erwiderte Georg und reichte Frau 
Golowski die Hand. ,,All das,‘ dachte er. Ein Sarg, 
ein Begrabnis, Meldung beim Gemeindeamt: geboren 
ein Sohn der ledigen Anna Rosner, gestorben am 
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gleichen Tage. Nichts vom Vater natiirlich. Ja, seine 
Rolle war erledigt. Heut erst? War sie’s nicht von der 
Sekunde an gewesen, da er zufillig Vater geworden war? 

Er sah auf den Tisch hin. Das Linnen lag tiber die 
kleine Leiche hingebreitet. O wie rasch, dachte er 
bitter. Soll ich’s niemals wiedersehen diirfen? Einmal 
wird’s wohl noch erlaubt sein. Er zog das Tuch von 
der Leiche ein wenig fort und hielt es in die Hohe 
gefaBt. Er sah ein blasses Kindergesicht, das ihm langst 
bekannt war, nur daB die Augen seither von irgendwem 
zugedriickt worden waren. Die alte Standuhr in der 
Ecke tickte. Sechs Uhr. Es war noch keine Stunde 
vergangen, seit sein Kind geboren und gestorben war; 
und schon stand diese Tatsache so unwidersprechlich 
fest, als hatte es gar nicht anders sein kénnen. 

Er fiihlte sich leicht an der Schulter beriihrt. 

oie hat es mit Ruhe aufgenommen,“ sagte Doktor 
Stauber, der hinter ihm stand. 

Georg lieB das Linnen tiber das Antlitz des Kindes 
sinken und wandte den Kopf nach der Seite. ,,Sie weiB 
also schon... .?* 

Doktor Stauber nickte. Frau Golowski hatte sich 
abgewandt. 

»»Wer hat’s ihr gesagt?“ fragte Georg. 

Man hat es ihr gar nicht zu sagen brauchen,“ er- 
widerte Doktor Stauber. ,,Nicht wahr?‘ wandte er 
sich an Frau Golowski. 

Diese berichtete: ,,Wie ich zu ihr hineingegangen 
bin, hat sie mich nur angeschaut, und da hab ich gleich 
gesehen, daB sie es schon wei.“ 

»,Und was hat sie gesagt ?‘ 

»yNichts. Gar nichts. Sie hat ihre Augen zum 
Fenster hin gewandt und ist ganz still gewesen. Wo 
Sie hingegangen sind, Herr Baron, hat sie mich gefragt, 
und was Sie machen.“ 
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Georg atmete tief auf. Die Tiire von Annas Zimmer 
éffnete sich. Der Professor, im schwarzen Rock, trat 
heraus. ,,Sie ist ganz ruhig,“ sagte er zu Georg. ,,Sie 
kénnen zu ihr hinein.“ 

» Hat sie mit Ihnen dariber gesprochen ?“fragteGeorg. 

Der Professor schiittelte den Kopf. Dann sagte er: 
»ich muB jetzt leider in die Stadt. Sie entschuldigen, 
nicht wahr? Ich hoffe, es wird weiter gut gehen. 
Morgen friih bin ich jedenfalls wieder da. Leben Sie 
wohl, lieber Herr Baron.“ Er driickte ihm teilnahms- 
voll die Hand. ,,Sie fahren mit mir hinein, Doktor 
Stauber, nicht wahr?“ 

»»Ja,“° sagte Doktor Stauber. ,,Ich will nur Anna 
noch Adieu sagen.“ Er ging. 

Georg wandte sich an den Professor. ,,Darf ich Sie 
etwas fragen?“ 

>, Bitte.“ 

»lch méchte namlich gern wissen, Herr Professor, 
ob das vielleicht nur eine Einbildung ist. Mir kommt 
namlich vor“ — und er hob das Tuch wieder von der 
kleinen Leiche auf — ,,als wenn dieses Kind gar nicht 
so aussihe wie ein Neugeborenes. Schéner gewisser- 
maBen. Mir ist, als wenn die Gesichter von Neuge- 
borenen eigentlich faltiger, greisenhafter sein miBten. 
Ich wei8 nicht mehr, hab ich einmal selbst eins gesehen 
oder hab ich nur davon gelesen.“ 

sie haben nicht unrecht,“‘ erwiderte der Professor, 
gerade in Fallen dieser Art, auch bei gliicklicherem 
Ausgang, sind die Ziige der Kinder nicht entstellt, ja 
manchmal geradezu schon.“ Er betrachtete das kleine 
Antlitz mit fachlicher Teilnahme, nickte ein paarmal 
,schade, schade. .“ lieB das Tuch wieder fallen, und 
Georg wuBte, daB er das Antlitz seines Kindes zum 
letztenmal gesehen hatte. Wie hatte es nur heiBen 
sollen? Felician.. Leb wohl, kleiner Felician. 


349 


Doktor Stauber trat aus dem Nebenzimmer und 
schloB leise die Tire. ,,Anna erwartet Sie,“ sagte er 
zu Georg. Dieser gab ihm die Hand, reichte sie auch 
dem Professor noch einmal, nickte Frau Golowski zu 
und trat ins Nebenzimmer. 

Die Warterin erhob sich von Annas Seite und ver- 
schwand aus dem Zimmer. Der Tiir gegeniiber hing 
ein Spiegel, in dem Georg einen jungen, eleganten 
Herrn erblickte, der bla8 war und lachelte. Anna lag 
in ihrem Bett, das frei in der Mitte stand, mit groBen, 
klaren Augen, die Georg entgegensahen. Wie steh ich 
vor ihr da, dachte er. Er riickte mit einiger Umstand- 
lichkeit den Sessel nah an ihr Bett, setzte sich, ergriff 
ihre Hand, fiihrte sie an seine Stirn und kiBte dann 
lang, beinahe inbriinstig ihre Finger. 

Anna sprach zuerst. ,,Du warst im Garten?“ 
fragte sie. 

»Ja, ich war im Garten.“ 

»lch habe dich von oben herunterkommen gesehen 
vor einiger Zeit.“ 

»Du sollst lieber gar nichts reden, Anna. Strengt 
es dich nicht an?“ 

»,Die paar Worte, o nein. Aber du kannst mir ja 
was erzahlen.. .* 

Er hielt ihre Hand immer in der seinen und betrach- 
tete ihre Finger. Dann sagte er: ,,WeiBt du eigentlich, 
daB da oben am Ende des Gartens ein kleines Lust- 
hauschen steht? Ja, natiirlich weiBt du... ich meine 
nur, wir haben es nie so recht bemerkt.“ 

ln den ersten Tagen war ich einigemale drin,“ 
sagte Anna. ,,Schén ist es nicht.“ 

»,Nein, wahrhaftig.“ 

Hast du heut vormittag was gearbeitet ?“ fragte 
sie dann. 

» Was fallt dir ein, Anna.“ 
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Sie schiittelte ganz leicht den Kopf. ,,Und gerade 
in der letzten Zeit ist es dir so gut damit gegangen.“ 

»Ja, wirklich wahr, Anna, du hast dich sehr riick- 
sichtslos benommen.‘ Er lichelte, sie blieb ernst. 

»,Du warst gestern in der Stadt?“ fragte sie. 

»Du weibt ja.‘ 

»,tast du Briefe vorgefunden? Ich meine, wichtige ?‘ 

»,Du sollst gewiB nicht so viel reden, Anna, ich erzahl 
dir schon alles. Also: Ich hab keine Briefe von Bedeu- 
tung vorgefunden. Auch aus Detmold ist keiner ge- 
kommen. Dieser Tage geh ich tibrigens wieder zu 
Professor Viebiger. Aber wir kénnen wirklich ein 
andermal tiber diese Dinge reden, glaubst du nicht? 
Und was das Arbeiten anbelangt... in den Tristan 
hab ich heute morgens noch ein wenig hineingesehen. 
Den kenn ich aber wirklich bis ins kleinste. Ich wiirde 
mich getrauen, ihn heut zu dirigieren, wenn’s drauf 
ankame.“ 

Sie schwieg und sah ihn an. 

Er erinnerte sich des Abends, an dem er mit ihr in 
der Minchener Oper gesessen hatte, wie eingehiillt 
in einen durchsichtigen Schleier von geliebten Klangen. 
Aber er sprach nichts davon. 

Es dimmerte. Die Ziige Annas begannen ihm zu 
verschwimmen. 

»Fahrst du heute noch in die Stadt?“ fragte sie. 

Er hatte gar nicht daran gedacht. Jetzt aber war 
ihm, als winkte damit eine Art von Erlésung. Ja, er 
wollte hinein. Was konnte er auch hier herauBen noch 
tun? Aber er antwortete nicht gleich. 

Anna begann wieder: ,,Ich denke, du wirst vielleicht 
deinen Bruder sprechen wollen.“ 

»»Ja, das mécht ich recht gern. Und du wirst wohl 
bald schlafen ?“ 

» ch hoffe. 
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Wie miid muBt du sein,“ sagte er, indem er ihre 
Hand streichelte. 

, Nein, es ist etwas anderes. Ich bin so wach... ich 
kann dir gar nicht sagen, wie wach ich bin. Mir ist, als 
war ich in meinem ganzen Leben nicht so wach ge- 
wesen. Und wei zugleich, daB ich so tief schlafen 
werde, wie noch nie... wenn ich nur erst die Augen 
geschlossen habe.“ 

»,Ja gewiB wirst du das. Aber nun darf ich doch wohl 
noch eine Weile bei dir bleiben? Am liebsten mécht 
ich so lange hier sitzen, bis du eingeschlafen bist.“ 

Nein, Georg, wenn du da bist, kann ich ja doch 
nicht einschlafen. Aber bleib nur noch ein biBchen. 
Das ist schon gut.“ 

Er hielt immer ihre Hand und blickte zum Garten 
hinaus, der nun ganz im Abendschatten lag. 

,Du warst nicht sehr viel im Auhof oben dieses 
Jahr?“ fragte Anna gleichgiiltig, als galte es nur irgend 
etwas zu reden. 

»O ja, taglich beinahe. Hab ich dir’s denn nicht 
gesagt ? — Ich denke, Else wird James Wyner heiraten 
und mit ihm nach England gehen.“ 

Er wuBte, daB sie nicht an Else dachte, sondern an 
eine ganz andere. Und er fragte sich: meint sie etwa, 
— das sei schuld? 

Ein lauer Hauch kam von draufen geweht. Kinder- 
stimmen klangen herein. Georg blickte hinaus. Er 
sah die weiBe Bank unter dem Birnbaum schimmern 
und dachte daran, wie Anna ihn dort oben erwartet 
hatte, im wallenden Kleid, die fruchtschweren Aste 
iiber sich, umflossen vom sanften Wunder ihrer Miitter- 
lichkeit. Und er fragte sich: war es schon damals 
bestimmt, daB es so enden miiBte? Oder war es am 
Ende schon in dem Augenblick bestimmt, da wir ein- 
ander zum erstenmal umarmt haben? Die Bemerkung 
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des Professors fuhr ihm durch den Sinn, daB ein bis 
zwei Prozent aller Geburten so enden. Also seit Men- 
schen geboren wurden, war es so, da8 unter hundert 
einer oder zwei in so sinnloser Weise dahin miissen im 
selben Augenblick, da sie zum Licht emporgebracht 
werden! Und so und so viele miissen im ersten Jahre 
sterben, und so viel in der Bliite ihrer Jugend, und so 
viel als Manner, und wieder eine bestimmte Anzahl 
macht ihrem Leben selbst ein Ende, wie Labinski, und 
bei so und so vielen muB es miBlingen, wie bei Oskar 
Ehrenberg. Wozu nach Griinden suchen? Irgendein 
Gesetz ist wirksam, unbegreiflich und unerbittlich, 
an dem wir Menschen nicht riitteln konnen. Wer darf 
klagen, warum gerade mir das? Widerfahrt es nicht 
ihm, so widerfahrt es eben einem andern... un- 
schuldig oder schuldig wie er. Ein bis zwei Prozent 
trifft es eben, das ist die himmlische Gerechtigkeit. 
Die Kinder, die da driiben im Garten lachten, die 
durften leben. Durften? Nein, sie muBten leben, 
so wie das seine hatte sterben miissen nach dem ersten 
Atemzug, bestimmt von einer Dunkelheit durch ein 
sinnloses Nichts hindurch einzugehen in eine andere. 

Drau8en war die Dammerung, und im Zimmer war 
es beinahe schon Nacht. Anna lag still und regungslos. 
Thre Hand in der Georgs riihrte sich nicht. Aber als 
Georg sich erhob, sah er, daB ihre Augen offen waren. 
Er beugte sich nieder, zogerte einen Augenblick, dann 
legte er den Arm um ihren Hals und kiiBte sie auf die 
Lippen, die hei8 und trocken waren und seine Berih- 
rung nicht erwiderten. Dann ging er. Im Nebenzim- 
mer brannte die Hangelampe tiber dem Tisch, auf dem 
friiher das tote Kind gelegen hatte. Nun war die griine 
Tischdecke ausgebreitet, als ware nichts geschehen. 
Die Tiire zu dem Zimmer, in dem Frau Golowski 
wohnte, war gedffnet. Das Licht einer Kerze schim- 
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merte herein, und Georg wuBte, daB da sein Kind den 
ersten und letzten Schlummer schlief. 

Frau Golowski und Frau Rosner saBen nebenein- 
ander auf dem Sofa an der Wand, stumm, wie zu- 
sammengekauert. Georg trat zu ihnen. ,,Der Herr 
Gemahl ist schon fort ?“ wandte er sich an Frau Rosner. 

»Ja, er ist mit den Herren Doktoren in die Stadt 
hineingefahren,“ erwiderte sie und sah ihn wie fra- 
gend an. 

oie ist ruhig,“ beantwortete Georg ihren Blick. 
»lch denke, sie wird fest schlafen.“ 

»,Wollen Sie nicht etwas zu sich nehmen?“ fragte 
Frau Golowski. ,,Seit ein Uhr haben Sie...“ 

»Danke nein. Ich fahre jetzt in die Stadt. Ich 
méchte meinen Bruder sprechen. Auch erwarte ich 
Briefe von Wichtigkeit. Morgen friith bin ich wieder 
da.“ Er verabschiedete sich, ging in seine Mansarde, 
holte die Tristanpartitur vom Balkon ins Zimmer 
herein, nahm Uberzieher und Stock, ziindete sich eine 
Zigarette an und verlie8 das Haus. Er fihlte sich freier, 
sobald er auf der StraBe war. Eine ungeheure Auf- 
regung lag hinter ihm. Es war in ungliicklicher Weise 
voriiber, aber voriiber war es doch. Und mit Anna 
muBte es ja gut ablaufen. Freilich da gab es wohl auch 
den verhingnisvollen Prozentsatz. Aber es war klar, 
daB nun die Méglichkeit eines schlimmen Ausgangs, 
gerade nach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeits- 
rechnung, viel geringer sein muBte, als wenn das Kind 
am Leben geblieben wire. 

Mir raschen Schritten durchmaB er die langgestreckte 
Ortschaft, wollte nichts denken und betrachtete mit 
absichtlicher Aufmerksamkeit jedes einzelne Haus, an 
dem er vorbeikam. Sie waren alle niedrig, die meisten 
recht triibselig und arm. Hinter ihnen, im Abenddunst, 
stiegen kleine Gartchen an zu Weinbergen, Ackern und 
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Wiesen. In einem beinahe menschenleeren Wirtshaus- 
garten, an einem langlichen Tisch, saBen ein paar 
Musikanten und spielten auf Violine, Gitarre und 
Harmonika einen klagenden Walzer. Spater kam er an 
ansehnlichern Landhausern vorbei, und durch offene 
Fenster sah er in anstandig erleuchtete Raume, in 
denen gedeckte Tische standen. In einem freundlichen 
Gasthausgarten, méglichst weit von den andern nicht 
sehr zahlreichen Gasten, lieB er sich endlich nieder, 
nahm seine Mahlzeit und spiirte bald eine wohltuende 
Miidigkeit tiber sich kommen. Auf der Pferdebahn 
duselte er in seiner Ecke beinahe ein. Erst als der 
Wagen durch belebtere StraBen fuhr, fand er sich 
wieder und entsann sich des Geschehenen mit qualen- 
der, aber trockener Deutlichkeit. Erstiegaus, und durch 
die feuchte Schwiile des Stadtparks begab er sich nach 
Hause. Felician war nicht daheim. Auf dem Schreib- 
tisch fand er ein Telegramm liegen. Es war aus Det- 
mold und lautete: ,,Wir ersuchen héflichst um Nach- 
richt, ob es Ihnen méglich wire, innerhalb der nachsten 
drei Tage bei uns einzutreffen. Doch wolle diese 
Einladung vorlaufig als fiir beide Teile unverbindlich 
hinsichtlich weiterer EntschlieBungen angesehen wer- 
den. Reisekosten werden in jedem Falle ersetzt. Hoch- 
achtungsvoll Hoftheaterintendanz.“ Daneben lag das 
rotliche Blankett fiir die Antwort. 

Georg war enerviert. Was sollte er nun erwidern? 
Das Telegramm deutete offenbar darauf hin, daB eine 
Kapellmeisterstelle erledigt war. Sollte er um Auf- 
schub ersuchen? Nach acht Tagen kénnte er wohl 
zu einer Besprechung hin und gleich wieder zuriick- 
fahren. Es strengte ihn an, dariiber nachzudenken. 
Zum mindesten hatte die Angelegenheit bis morgen 
frith Zeit. Und wenn das schon zu spat war, so 
hatte sich am Ende noch immer nichts Wesentliches 
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geindert. Als Gast war er jedenfalls willkommen, das 
wuBte er ja schon. Es war vielleicht besser, sich nicht 
zu binden... sich irgendwo noch ohne Verpflichtung 
und Verantwortung einzuarbeiten und dann fir das 
nachste Jahr geriistet, fertig dazustehen. Aber was waren 
das fiir nichtige Erwagungen gegeniiber der ungeheuern 
Sache, die sich heute in seinem Leben ereignet hatte. 
Er nahm den Malachit und stellte ihn auf das Tele- 
gramm. Was jetzt..? fragte er sich. In den Klub 
gehen und Felician aufsuchen? Das war ja doch nicht 
der Ort, ihm die Sache mitzuteilen. Es war schon das 
beste, daheim zu bleiben und ihn zu erwarten. Es war 
sogar ein wenig verlockend, sich gleich auszukleiden und 
zur Ruhe zu legen. Aber er hatte ja doch nicht schlafen 
kénnen. So kam er auf die Idee, endlich wieder einmal 
unter seinen Papieren ein bi8chen Ordnung zu machen. 
Er 6ffnete eine Schreibtischlade, sichtete Rechnungen 
und Briefe und trug Anmerkungen in sein Notizbuch 
ein. Die Gerausche der StraBe kamen durchs offene 
Fenster wie von fern. Er dachte daran, wie er im 
vorigen Sommer, nach des Vaters Tod, an derselben 
Stelle Briefe seiner verstorbenen Eltern gelesen hatte 
und das gleiche Gerausch der Stadt, der gleiche Duft 
des Parks zu ihm hereingestrémt war wie heute. Das 
Jahr, das seither verflossen war, dehnte sich in seinem 
miiden Sinn zu Ewigkeiten, wurde dann wieder zu 
einer kurzen Spanne Zeit, und in seiner Seele raunte 
irgend etwas: wozu... wozu. Sein Kind war tot. 
DrauBen am Sommerhaidenweg auf dem Friedhof wird 
es begraben sein, dort wird es ausruhen in geweihter 
Erde von dem miihevollen Weg, der ihm zu gehen be- 
stimmt war, von einer Dunkelheit durch ein sinnloses 
Nichts in die andere. Unter einem kleinen Kreuze 
wird es liegen, als hatte es ein Menschenlos durchlebt 
und durchlitten... Als hatte es gelebt? Es hatte ja 
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wirklich gelebt, von dem Augenblick an, da sein Herz 
im Leib der Mutter zu klopfen angefangen. Nein, 
friiher schon... von dem Augenblick an, da seiner 
Mutter Leib es empfangen, hatte es dem Reich des 
Lebendigen zugehért. Und Georg dachte daran, 
wievielen Menschenkindern es bestimmt war, noch 
viel friiher wieder dahinzugehen als dem seinen, wie 
viele, gewtinschte und ungewiinschte, in den ersten 
Tagen ihres Lebens sterben, ohne daB die eigenen 
Miitter es nur ahnen. Und wahrend er so vor seinem 
Schreibtisch mit geschlossenen Augen hindimmerte, 
zwischen Schlafen und Wachen, sah er lauter schim- 
mernde Kreuze ragen auf winzigen Higeln, als war 
es ein Friedhof aus einer Spielereischachtel, und eine 
rétlich-gelbe Puppensonne glanzte dariiber hin. Mit 
einmal aber bedeutete dies Bild den Friedhof von 
Cadenabbia. Georg saB wie ein kleiner Knabe auf der 
steinernen Umfassungsmauer und wandte plétzlich 
den Blick zur See hinab. Da trieb in einem sehr langen, 
schmalen Kahn unter schwefelgelben Segeln, mit 
einem griinen Schal um die Schultern, bewegungslos 
auf der Ruderbank sitzend, eine Frau, deren Antlitz 
zu erkennen er sich vergeblich und beinahe schmerz- 
lich bemihte. 

Die Klingel ténte. Georg fuhr auf. Was war das? 
Ach ja, es war niemand da, um aufzuschlieBen. Der 
Diener war seit erstem entlassen, und die Portiersfrau, 
die jetzt die Briider bediente, war um diese Zeit nicht 
in der Wohnung. Georg ging ins Vorzimmer und 
offnete. Heinrich Bermann stand auf dem Flur. ,,Ich 
sah von unten Licht in Ihrem Zimmer,“ sagte er. 
,Es war ein guter Einfall von mir, zuerst an Ihrem Haus 
voriiber zu gehen. Eigentlich wollte ich zu Ihnen aufs 
Land hinausfahren.“ 

Spricht er wirklich so erregt, dachte Georg, oder 
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klingt es mir nur so? Er bat ihn einzutreten und Platz 
zu nehmen. 

,»Danke, danke, ich gehe lieber auf und ab. Nein, 
schalten Sie die obere Flamme nicht ein, die Schreib- 
tischlampe geniigt. — Im iibrigen — wie geht es bei 
Ihnen drauBen ?“ 

Heute Nachmittag ist das Kind zur Welt gekommen, “ 
erwiderte Georg ruhig. ,,Aber leider war es tot.“ 

»» Lotgeboren ?* 

»lch weiB nicht, ob man es so nennen kann,“ ent- 
gegnete Georg bitter lachelnd, ,,denn einen Atemzug 
soll es getan haben, sagt der Arzt. Drei Tage lang 
haben die Wehen gedauert. Es war schrecklich. Nun 
ist es vorbei.“ 

Lot. Das tut mir aber sehr leid, glauben Sie mir.“ 
Er reichte Georg die Hand. 

ys war ein Knabe,“ sagte Georg, ,,und merk- 
wirdigerweise sehr schén, anders als Neugeborene 
sonst auszusehen pflegen.“‘ Er erzahlte auch dann, wie 
er sich eine ganze Weile in einem ungastlichen Garten- 
haus aufgehalten hatte, das er friiher nie betreten, und 
wie seltsam sich die Beleuchtung der Landschaft mit 
einemmal verandert hatte. ,,Es war ein Licht,“ sagte 
er, ,,wie es Gegenden zuweilen im Traum haben, ganz 
unbestimmt,... dammerhaft,... aber eher traurig.“ 
Wihrend er so sprach, wuBte er, da8 er Felician die 
ganze Sache anders erzahlen wiirde. 

Heinrich saB in der Ecke des Divans und lie8 den 
andern reden. Dann begann er: ,,Es ist sonderbar, all 
das ergreift mich natiirlich sehr, und doch... es be- 
ruhigt mich zugleich.“ 

»,Beruhigt Sie?“ 

»Ja. Als waren nun gewisse Dinge, die ich leider 
befiirchten muB, mit einemmal weniger wahrschein- 
lich geworden.“ 
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Was fiir Dinge?“ 

Ohne auf ihn zu héren, sprach Heinrich weiter, mit 
zusammengepreBten Zahnen. ,,Oder ist es nur deshalb 
so, weil ich dem Schmerz eines andern gegeniiber- 
stehe? Oder gar nur, weil ich wo anders bin, in einer 
fremden Wohnung? Das ware schon méglich. Haben 
Sie nicht bemerkt, daB sogar der eigene Tod einem 
gleich wie etwas héchst Unwahrscheinliches vorkommt, 
wenn man zum Beispiel auf Reisen ist; manchmal schon 
auf einem Spaziergang? Solchen unbegreiflichen 
Selbsttauschungen ist der Mensch unterworfen.“ Er 
war aufgestanden, zum Fenster getreten, hatte das Ge- 
sicht abgewandt. Georg, an den Schreibtisch gelehnt, 
wartete ahnungsvoll, was er héren sollte. Nach ein 
paar Sekunden, als hatte er Fassung gewonnen, wandte 
Heinrich sich um, blieb aber am Fenster stehen, beide 
Hinde riickwirts auf die Briistung gestiitzt, und sagte 
kurz und hart: ,,Es besteht namlich die Méglichkcit, 
daB die junge Dame, die Sie neulich bei mir fliichtig 
kennen gelernt haben, einen Selbstmord veriibt hat. 
Bitte machen Sie kein so erschrockenes Gesicht. Sie 
wissen, es war schon in manchen ihrer Briefe zu lesen, 
daB sie es tun will. “ 

»Nun also,“ sagte Georg. 

Heinrich hob abwehrend die Hand. ,,Ich habe es 
ja auch niemals ernst genommen. Heute Morgen aber 
kam ein Brief, der, wie soll ich nur sagen, einen un- 
heimlichen Klang von Wahrheit hatte. Es steht eigent- 
lich auch nichts anderes drin, als was sie mir schon zehn- 
oder zwanzigmal geschrieben hat, aber der Ton.... 
der Ton ... kurz und gut, ich bin so gut wie tiberzeugt, 
daB es diesmal geschehen ist. Da8 es vielleicht in 
diesem Augenblick schon .. .“, er hielt inne und starrte 
vor sich hin. 

»yNein Heinrich.“ Georg trat zu ihm hin und legte 
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ihm die Hand auf die Schulter. ,,Nein,“ fiigte er 
kraftiger hinzu, ,,ich glaube es absolut nicht. Ich habe 
sie ja gesprochen, vor ein paar Wochen erst. Sie wissen 
ja. Und da hatte ich durchaus nicht den Eindruck... 
Ich habe sie auch Komédie spielen gesehen... wenn 
Sie sie spielen gesehen hatten, in dieser frechen Posse, 
so wiirden Sie auch nicht daran glauben, Heinrich! 
Sie will sich nur an Ihnen rachen, fiir Ihre Grausam- 
keit. UnbewuBt vielleicht. Sie ist ja wahrscheinlich 
selbst manchmal davon iiberzeugt, daB sie nicht weiter 
leben kann, aber da sie es bis heute ausgehalten.... 
Ja wenn sie es gleich getan hatte... 

Heinrich schiittelte ungeduldig den Kopf. ,,Héren 
Sie, Georg, ich habe an das Sommertheater telegra- 
phiert. Ich habe angefragt, ob sie noch dort ist, etwa 
so, als wenn es sich um eine Rolle fiir sie handelte, 
Probeauffiihrung eines neuen Stiicks von mir, oder 
dergleichen. Ich habe zu Hause gewartet — bis jetzt 
... aber es ist noch keine Antwort da. Kommt keine, 
oder keine geniigende, so werde ich auf alle Falle hin- 
fahren.“ 

»,Ja warum haben Sie nicht einfach angefragt, ob 
BiGou 

»Ob sie sich umgebracht hat? Man will sich doch 
nicht blamieren, Georg! Da hatt ich mich ja ungefahr 
jeden dritten Tag erkundigen kénnen... Das hatte 
allerdings eines gewissen grotesken Humors nicht ent- 
behrt.“ 

»Nun sehen Sie, Sie glauben ja selbst nicht dran.“ 

»lch will jetzt nach Hause, schauen, ob ein Tele- 
gramm da ist. Adieu Georg. Verzeihen Sie mir. Ich 
hab es namlich daheim nicht mehr ausgehalten... 
Es tut mir wirklich sehr leid, daB ich Sie in einer sol- 
chen Stunde mit meinen Angelegenheiten belastigt 
habe. Nochmals, verzeihen Sie...“ 
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»oie wuBten ja nicht... Und auch wenn Sie ge- 
wuBt hatten... Bei mir ist es ja doch... sozusagen 
eine abgeschlossene Geschichte. In meiner Angelegen- 
heit ist leider absolut nichts mehr zu tun.“ Er blickte 
angestrengt zum Fenster hinaus, iiber die Wipfel der 
Baume, zu den dunkeln Tiirmen und Dachern, die aus 
dem matt rétlichen Glanz der abendlichen Stadt 
emporstiegen. Dann sagte er: ,,Ich begleite Sie, 
Heinrich. Ich kann ja zu Hause doch nichts anfangen. 
Das heiBt — wenn Ihnen meine Gesellschaft nicht un- 
angenehm ist.“ 

»,Unangenehm?... Georg!...“ Er driickte ihm 
die Hand. 

Sie gingen. Anfangs spazierten sie langs des Parks 
und schwiegen. Georg erinnerte sich seines Spazier- 
ganges mit Heinrich durch die Praterallee, im vorigen 
Herbst, und gleich darauf kam ihm der Maienabend 
ins Gedachtnis, an dem Anna Rosner im Waldstein- 
garten erschienen war, spater als die andern, und Frau 
Ehrenberg ihm zugefliistert hatte: ,,Die hab ich fir 
Sie eingeladen.“ Ja fiir ihn! Ware jener Abend nicht 
gewesen, so ware Anna nicht seine Geliebte geworden 
und nichts von allem, woran er heute trug, ware ge- 
schehen. Oder war auch hier irgendein Gesetz am 
Werke? GewiB! Es miissen wohl jedes Jahr so und 
so viel Kinder zur Welt kommen, und eine Anzahl 
darunter auBer der Ehe. Und die gute Frau Ehren- 
berg hatte sich eingebildet, daB es in ihrem Belieben 
gestanden, Fraulein Anna Rosner einzuladen fiir den 
Freiherrn von Wergenthin! 

Anna befindet sich doch auBer Gefahr?“ fragte 
Heinrich. 

ylch hoffe,“ erwiderte Georg. Dann sprach er von 
den Schmerzen, die sie gelitten, von ihrer Geduld und 
ihrer Giite. Er hatte das Bediirfnis, sie als vollkom- 
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menen Engel darzustellen; als kénnte er damit etwas 
stihnen, was er gegen sie verschuldet hatte. 

Heinrich nickte. ,,Sie scheint wirklich eine von den 
wenigen Frauen, die zur Mutterschaft bestimmt sind. 
Es ist namlich nicht wahr, daB es viele von der Art gibt. 
Kinder zu kriegen — dazu sind sie ja alle da, — aber 
Miittee zu sein! Und gerade sie muBte das erleiden! 
Es ist mir eigentlich nie in den Sinn gekommen, daB 
so etwas eintreten kénnte.“ 

Georg zuckte die Achseln. Dann sagte er: ,,Ich 
hatte erwartet, Sie noch einmal drauBen zu sehen. Ich 
glaube, Sie versprachen mir sogar etwas dergleichen, 
als Sie vor acht Tagen mit Therese zusammen bei uns 
nachtmahlten.“ 

Ach ja, wie wir uns so furchtbar gezankt haben, 
Therese und ich. Auf dem Heimweg ist es noch arger 
geworden. Zum lachen. Wir gingen namlich zu FuB 
bis in die Stadt. Die Leute, die uns begegneten, 
miissen uns unbedingt fiir ein Liebespaar gehalten 
haben, so fiirchterlich haben wir uns gestritten.“ 

»,Und wer hat am Ende recht behalten ?“ 

echt? Kommt das jemals vor, daB einer recht 
behalt? Man diskutiert doch nur, um sich selbst, und 
nie um den andern zu iiberzeugen. Denken Sie nur, 
wenn Therese am Ende eingesehen hatte, da8 ein ver- 
niinftiger Mensch sich nie und nimmer einer Partei an- 
schlieBen kann! Oder wenn ich ihr hatte zugestehen 
miissen, da8 meine Parteilosigkeit einen Mangel an 
Weltanschauung bedeute, wie sie behauptete! Wir 
hatten uns beide sofort totschieBen kénnen. Was sagen 
Sie tibrigens zu diesem Gerede von Weltanschauung? 
Wie wenn Weltanschauung etwas anderes ware, als 
der Wille und die Fahigkeit die Welt wirklich zu sehn, 
das hei®t, anzuschauen, ohne durch eine vorgefaBte 
Meinung verwirrt zu sein, ohne den Drang, aus einer 


362 


Erfahrung gleich ein neues Gesetz abzuleiten, oder sie 
in ein bestehendes einzufiigen. Aber den Leuten ist 
Weltanschauung nichts, als eine héhere Art von Ge- 
sinnungstiichtigkeit — Gesinnungstiichtigkeit inner- 
halb des Unendlichen sozusagen. Oder sie sprechen 
von diisterer und heiterer Weltanschauung, je nach 
der Farbung, in der ihnen die Welt kraft ihres Tempe- 
raments und zufalliger persdnlicher Erlebnisse er- 
scheint. Menschen mit offenen Sinnen haben Welt- 
anschauung und beschrankte nicht. So steht die Sache. 
Man mu8 wahrhaftig kein Philosoph sein, um Welt- 
anschauung zu haben... vielleicht darf man’s nicht 
einmal sein. Jedenfalls hat Philosophie mit Welt- 
anschauung nicht das geringste zu tun. Von den 
Philosophen hat gewiB jeder bei sich gewuBt, daB er 
nichts anderes vorstellt, als eine Art von Dichter. 
Kant hat an das Ding an sich geglaubt und Schopen- 
hauer an die Welt als Wille und Vorstellung, wie 
Shakespeare an Hamlet und Beethoven an die Neunte. 
Sie haben gewuBt, daB nun ein Kunstwerk mehr auf 
der Welt ist, aber sie haben sich gewiB nicht eingebildet, 
daB sie eine endgiiltige ,Wahrheit‘ entdeckt hiatten. 
Jedes philosophische System, wenn es Rhythmus und 
Tiefe hat, bedeutet einen Besitz mehr auf Erden. 
Aber was soll es denn an dem Verhiltnis eines Menschen 
zur Welt andern, der selbst mit offenen Sinnen be- 
gnadet ist ?“‘ Er sprach weiter, immer erregter, geriet, 
wie es Georg erschien, ins Fieberhaft-verworrene. 
Georg erinnerte sich daran, daB Heinrich einmal ein 
Ringelspiel erfunden hatte, das sich iiber den Erdboden 
hoher und immer héher in Spiralen drehen sollte, um 
endlich in einer Turmspitze zu enden. 

Sie nahmen den Weg durch wenig belebte und maBig 
beleuchtete VorstadtstraBen. Georg war es, als spa- 
zierte er in einer fremden Stadt umher. Plotzlich er- 
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schien ein Haus ihm sonderbar bekannt, und er merkte 
jetzt erst, daB sie an dem Haus der Familie Rosner vor- 
beigingen. Das Speisezimmer war erleuchtet. Wahr- 
scheinlich saB dort oben der Alte allein, oder in Ge- 
sellschaft seines Sohnes. Ist es denn méglich, dachte 
Georg, daB in wenigen Wochen auch Anna wieder 
dort sitzen wird, am selben Tisch mit Vater, Mutter 
und Bruder, als ware nichts geschehen? DaB sie wieder 
hinter jenem Fenster mit den jetzt geschlossenen 
Jalousien Nacht fiir Nacht schlafen, Tag fiir Tag aus 
diesem Hause sich zu ihren armseligen Lektionen be- 
geben — daB sie dieses ganze, klagliche Leben wieder 
aufnehmen wird, als hatte nichts, gar nichts sich ver- 
andert? Nein! Sie durfte nicht mehr zu den Ihren 
zurtickkehren, das ware ja unsinnig gewesen. Zu ihm 
muBte sie kommen, mit ihm zusammen leben, zu dem 
sie gehérte. Das Telegramm aus Detmold! Beinahe 
hatte er dran vergessen. Er muBte mit ihr dartiber 
reden. Hier war Hoffnung und Aussicht! In solch 
einer kleinen Stadt war das Leben wohlfeil. Auch war 
Georgs eigenes Vermégen noch lange nicht aufgezehrt. 
Man konnte es schon wagen. Uberdies bedeutete die 
Stellung dort nur den Anfang. Vielleicht bald kam 
eine bessere, in einer andern, gréBern Stadt; tiber 
Nacht, unverhofft, wie solche Dinge immer kommen, 
war ein Erfolg da, man hatte einen Namen, nicht nur 
als Dirigent, sondern auch als Komponist, und es 
brauchten kaum zwei, drei Jahre zu vergehen, so 
konnten sie das Kind zu sich nehmen... Das Kind! .. 
Wie die Gedanken ihm durch den Kopf stiirmten... 
Auch das konnte man auf einen Augenblick ver- 
gessen ? 

Heinrich sprach noch immer; es war ganz offenbar, 
daB er sich tibertiuben wollte. Er fuhr fort die Philo- 
sophen zu vernichten. Eben war er daran, sie von 
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Dichtern zu Spielenden zu degradieren. Jedes System 
— jedes philosophische und jedes moralische sei Wort- 
spielerei. Eine Flucht aus der bewegten Fiille der Er- 
scheinungen in die Marionettenstarre der Kategorien. 
Aber das war es eben, wonach es die Menschen ver- 
langte. Daher alle Philosophie, alle Religion, alle 
Sittengesetze! Auf dieser Flucht waren sie immerfort 
begriffen. Wenigen, gar wenigen war die ungeheure, 
innere Bereitschaft gegeben, jede Erfahrung als neu 
und einzig zu empfinden — die Kraft es zu ertragen, 
daB sie in jedem Augenblick gleichsam in einer neuen 
Welt stiinden. Und doch: nur dem, der den feigen 
Drang iiberwinde, alle Erlebnisse in Worte einzuengen, 
dem zeige das Leben — das vielfaltig-eine, das 
wunderbare, sich in seiner wahren Gestalt. 

Georg hatte die Empfindung, als strebte Heinrich 
mit all seinen Reden nur dies an: vor sich selbst jede 
Verantwortung gegeniiber einem héhern Gesetz ab- 
zuaschiitteln, indem er keines anerkannte. Und wie in 
einem wachsenden Widerstand gegen Heinrichs fasel- 
haft wunderliches Gebahren fihlte er, wie sich in 
seiner eigenen Seele das Bild der Welt, das ihm vor 
Stunden erst wie in Stiicke zu zerfallen gedroht hatte, 
allmahlich wieder zusammenzuschlieBen begann. Eben 
noch hatte er sich gegen die Sinnlosigkeit des Schick- 
sals aufgelehnt, das ihn heute betroffen, und schon 
begann er dumpf zu ahnen, daB auch das, was ihm 
ein trauriger Zufall geschienen, nicht aus dem Leeren 
auf sein Haupt heruntergestiirzt war, sondern daB es 
ebenso auf einem vorbestimmten, nur dunklern Weg 
zu ihm herangezogen war, wie das, was auf weithin 
sichtbarer StraBe sich ihm nahte und das er gewohnt 
war, Notwendigkeit zu nennen. 

Sie waren vor dem Hause, in dem Heinrich wohnte. 
Der Hausmeister stand am Tor und teilte mit, daB er 
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vor kurzem eine Depesche in Heinrichs Zimmer ge- 
legt hatte. 

90? sagte Heinrich wie gleichgiiltig und ging 
langsam die Treppen hinauf. Georg folgte. Im Vor- 
zimmer ziindete Heinrich eine Kerze an. Auf einem 
kleinenTischchen lag die Depesche. Heinrich 6ffnete 
sie, hielt sie nah zum flackernden Licht hin, las fiir sich 
und wandte sich dann zu Georg. ,,Sie wurde heute 
morgens auf der Probe erwartet und ist nicht er- 
schienen.“ Er nahm den Leuchter in die Hand und 
trat, von Georg gefolgt, in den nachsten Raum, 
stellte das Licht auf den Schreibtisch und ging im 
Zimmer auf und ab. Georg hérte durchs offene 
Fenster iiber den dunkeln Hof Klaviergeklimper. 
sonst enthalt die Depesche nichts? fragte er. 

»»Nein. Aber offenbar ist sie nicht nur nicht auf der 
Probe gewesen, sondern war auch in ihrer Wohnung 
nicht zu finden. Sonst hatte man wohl telegraphiert, 
daB sie krank sei, oder sonst ein Wort der Erklarung. 
Ja, lieber Georg‘ — er atmete tief auf — ,,diesmal ist 
es geschehen.“ 

» Warum? Dafiir ist doch kein Beweis vorhanden, 
kaum ein Anhaltspunkt.“ 

Heinrich schnitt mit einer seiner kurzen Hand- 
bewegungen die Rede des andern ab. Dann sah er auf 
die Uhr und sagte: ,,Heut hab ich keinen Zug mehr .. 
Ja... was soll man nur — was soll man nur beginnen ?“ 
Er hielt inne, blieb stehen und sagte plétzlich: ,,Ich 
werde zu ihrer Mutter fahren. Ja. Das ist das beste... 
Vielleicht, vielleicht .. .“ 

Sie verlieBen die Wohnung. An der nachsten Ecke 
nahmen sie einen Wagen. 

»Hat die Mutter etwas gewuBt?“ fragte Georg. 

»Ach Gott,“ sagte Heinrich. ,,Was Miitter eben zu 
wissen pflegen. Es ist ja unglaublich, wie wenig die 
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Menschen tiber das nachdenken, was in ihrer nachsten 
Nihe vorgeht, wenn sie nicht durch einen auBern An- 
laB dazu genétigt werden. Und die meisten Menschen 
ahnen nicht einmal, was sie alles wissen, in der Tiefe 
ihrer Seele wissen, ohne sich’s einzugestehen. Die gute 
Frau wird wohl etwas erstaunt sein, wenn ich so plétz- 
lich vor ihr auftauche .. . ich habe sie schon lange nicht 
gesehen.“ 

»»Was werden Sie ihr sagen ?* 

»Ja, was werde ich ihr sagen ?“ wiederholte Heinrich 
und bi8 an seiner Zigarre herum. ,,Héren Sie, ich 
habe eine groBartige Idee. Sie werden mit mir kom- 
men, Georg, ich stelle Sie als Direktor vor, ja? Sie 
sind auf der Durchreise hier, miissen noch heute mit 
einem Separatzug um elf Uhr fort, nach Petersburg, 
haben irgendwie gehért, daB sich das Fraulein in Wien 
aufhalt, undich, als alter Bekannter des Hauses bin so 
liebenswiirdig Sie vorzustellen.“ 

»oind Sie zu dergleichen Komédien aufgelegt ?“ 
fragte Georg. 

»Ach verzeihen Sie, Georg! Es ist ja alles gar nicht 
notwendig. Ich frage die Alte einfach, ob sie Nach- 
richt hat ... Was sagen Sie... wie schwiil diese Nacht 
ist P< 

Sie fuhren tiber den Ring, durch den hallenden 
Burghof, durch die StraBen der Stadt. Georg war 
eigentiimlich gespannt. Wenn die Schauspielerin nun 
wirklich ruhig bei ihrer Mutter zu Hause siBe, dachte 
er. Er fiihlte, daB es eine Art Enttauschung fir ihn 
bedeuten wiirde. Dann schamte er sich dieser Regung. 
Ist denn die ganze Geschichte eine Zerstreuung fiir 
mich, dachte er. Was den andern Leuten passiert... 
ist uns wohl selten mehr, wiirde Nirnberger finden... 
Eine seltsame Art sich zu zerstreuen, um den Tod 
seines Kindes zu vergessen ... Aber was soll man tun? 
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...Andern kann ich nichts mehr. In ein paar Tagen 
reis’ ich fort. Gott sei Dank. 

Der Wagen hielt vor einem Hause in der Nahe des 
Pratersterns. Uber den Viadukt gegentiber dréhnte 
eben ein Zug, darunter weg liefen die Alleen des Praters 
ins Dunkle. Heinrich schickte den Wagen fort. ,,Ich 
danke Ihnen sehr,“ sagte er zu Georg. ,, Leben Sie wohl.“ 

»lch warte hier auf Sie.“ 

»Wollen Sie wirklich? Nun, ich bin Ihnen sehr 
dankbar.“ 

Er verschwand im Haustor. Georg ging auf und 
ab. Rings herum auf den StraBen war es trotz der 
spaten Stunde noch ziemlich belebt. Aus dem Prater 
drangen die Klinge eines Militarorchesters zu ihm her. 
Ein Mann und eine Frau kamen an ihm vorbei. Der 
Mann trug ein schlafendes Kind auf dem Arm, das 
die Hinde um den Hals des Vaters geschlungen hatte. 
Georg dachte an den Grinzinger Garten, an das kleine, 
ungewaschene Ding, das ihm von den Armen der Mut- 
ter aus die Hindchen entgegengestreckt hatte. War 
er damals wirklich geriihrt gewesen, wie Nirnberger 
behauptet hatte? Nein, Riihrung war es wohl nicht. 
Etwas anderes vielleicht. Das dumpfe BewuBtsein, 
dazustehen in der geschlossenen Kette, die von Ur- 
ahnen zu Urenkel ging, an beiden Handen gefaBt, 
mit teilzuhaben am allgemeinen Menschenlos. Nun 
stand er mit einemmal wieder losgelést, allein... wie 
verschmaht von einem Wunder, dessen Ruf er ohne 
Andacht gehért hatte. Von einem nahen Kirchturm 
schlug es zehn Uhr. Fiinf Stunden erst, dachte Georg. 
Und wie ferne war schon alles. Nun durfte er wieder 
frei durch die Welt treiben, wie friiher einmal... 
Durfte er wirklich? 

Heinrich kam aus dem Haustor. Hinter ihm fiel 
das Tor zu. ,,Nichts,“ sagte er. ,,Ganz ahnungslos 
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ist die Mutter. Ich habe nach der Adresse gefragt, als 
wenn ich ihr was Wichtiges mitzuteilen hatte. Ich 
ware gerade aus dem Prater gekommen, und da fiel 
mir ein... na und so weiter. Eine gute, alte Frau. 
Der Bruder sitzt am Tisch und zeichnet auf einem 
ReiBbrett eine Ritterburg mit unzahligen Tiirmen aus 
einer illustrierten Zeitung ab.“ 

yJetzt seien Sie einmal aufrichtig,“ sagte Georg. 
Wenn Sie sie auf diese Weise retten kénnten, wiirden 
Sie ihr auch jetzt nicht verzeihen ?“ 

»,Ja Georg, merken Sie denn noch immer nicht, daB 
es sich gar nicht darum handelt, ob ich verzeihen will 
oder nicht? Denken Sie doch, ich hatte einfach auf- 
gehort sie zu lieben, was doch gelegentlich passieren 
kann, auch ohne daB man ,verraten‘ worden ist. Denken 
Sie, eine Frau, die Sie liebt, wiirde Sie verfolgen, eine 
Frau, vor deren Beriihrung Ihnen aus irgendeinem 
Grunde graut, wiirde Ihnen schwéren, sie bringt sich 
um, wenn Sie sie verschmahen. Waren Sie verpflichtet 
ihr nachzugeben? Kénnten Sie sich den leisesten Vor- 
wurf machen, wenn sie wirklich aus sogenannter ver- 
schmahter Liebe in den Tod ginge? Wiirden Sie sich 
als ihr Mérder fiihlen? Das ist doch lauter Unsinn, 
nicht wahr? Also wenn Sie glauben, daB es das so- 
genannte Gewissen ist, das mich jetzt peinigt, so irren 
Sie sich. Es ist einfach die Sorge um das Schicksal 
eines Wesens, das mir einmal nahestand und gewisser- 
maBen heute noch nahesteht. Die UngewiBheit .. .“ 
Plétzlich blickte er starr nach einer Richtung. 

»»Was ist Ihnen?“ fragte Georg. 

»oehen Sie nicht? Ein Telegraphenbote. Er 
kommt auf das Haustor zu.“ Ehe der Mann noch 
klingeln konnte, war Heinrich bei ihm, und sagte ihm 
ein paar Worte, die Georg nicht verstehen konnte. 
Der Bote schien Einwendungen zu machen, Heinrich 
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erwiderte, und Georg, der nahergetreten war, konnte 
es héren. ,,Ich habe Sie ja hier vor dem Tor erwartet, 
weil mich der Arzt dringend darum gebeten hat. 
Dieses Telegramm enthilt ... vielleicht ... eine trau- 
rige Nachricht... und es kénnte fiir meine Mutter 
der Tod sein... nun wenn Sie mir nicht glauben, 
so klingeln Sie doch, ich geh mit Ihnen ins Haus.“ 
Aber schon hatte er auch die Depesche in Handen, 
dffnete sie hastig und las sie beim Licht einer StraBen- 
laterne. Sein Antlitz blieb véllig unbeweglich. Dann 
faltete er die Depesche wieder zusammen, reichte sie 
dem Boten hin, driickte ihm ein paar Silbermiinzen in 
die Hand und sagte: ,,Sie miissen sie doch selbst drin 
abgeben.“ 

Der Bote war befremdet, aber durch das Trinkgeld 
milde gestimmt. Heinrich klingelte und wandte sich 
ab. ,,Kommen Sie,“ sagte er zu Georg. Sie gingen 
stumm die StraBe weiter. Nach ein paar Minuten sagte 
Heinrich: ,,Es ist geschehen.“ 

Georg erschrak heftiger, als er erwartet hatte. ,,Ist 
es moglich...“ rief er aus. 

»»Ja,° sagte Heinrich. ,,Im See hat sie sich ertrankt. 
In dem See, an dem Sie heuer im Sommer ein paar 
Tage gewohnt haben,“ setzte er hinzu, in einem Ton, 
als triige Georg nun auch irgendwie einen Teil der Ver- 
antwortung fiir das, was geschehen war. 

Was steht in dem Telegramm ?“ fragte Georg. 

»,s ist vom Direktor. Er hat eben die Nachricht 
erhalten, da8 sie beim Kahnfahren verungliickt ist. 
Erbittet nihere Weisungen von der Mutter.“ Er 
sprach kiihl, hart, als lise er eine Notiz aus der Zeitung 
vor. 
»,Die ungliickliche Frau! Sollten Sie nicht doch, 
Heinrichs 3 

»,Was...? Zu ihr? Was soll ich denn bei ihr tun ?“ 
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»Wer denn als Sie, kann ihr jetzt... und muB ihr 
beistehen ?“ 

»» Wer denn als ich?“ Er blieb stehen. ,,Sie denken, 
weil es sozusagen meinetwegen geschehen ist? Ich 
erklare Ihnen hiermit feierlich, daB ich mich total un- 
schuldig fiihle. Der Kahn, aus dem sie sich hat sinken 
lassen, und die Wellen, die sie empfangen haben, 
kénnen sich nicht schuldloser fiihlen, als ich. Das 
will ich nur feststellen. — Aber daB ich zu der Mutter 
hinein muB ... ja, damit haben Sie vollkommen recht.“ 
Und er schlug wieder die Richtung nach dem Hause 
ein. ,,Wenn Sie wollen,“ sagte Georg, ,,so bleibe ich 
bei Ihnen.“ ,,Was fallt Ihnen ein, Georg. Gehen Sie 
nur ruhig nach Hause. Was soll ich noch alles von 
Ihnen verlangen? Und griiBen Sie Anna und sagen 
Sie ihr, wie sehr ich beklage... na Sie wissen ja... 
Da waren wir. Sie gestatten, daB ich noch ein paar 
Sekunden verziehe, eheich ...“‘ Er blieb stumm stehen. 
Dann begann er wieder, und seine Ziige verzerrten sich: 
ich will Ihnen etwas sagen, Georg. Folgendes: Es 
ist ein groBes Gliick, daB man in gewissen Augenblicken 
gar nicht weiB, was einem eigentlich begegnet ist. 
Wenn man die Unheimlichkeit solcher Augenblicke 
namlich sofort so stark empfande, wie man sie spater 
in der Erinnerung empfinden wird, oder wie man sie 
in der Erwartung empfunden hat — man wiirde ver- 
riickt. Auch Sie Georg, ja Sie auch. Und manche werden 
eben wirklich verriickt. Das sind wahrscheinlich die 
Leute, denen die Gabe verliehen ist, sofort richtig zu 
empfinden. — Meine Geliebte hat sich ertrankt, héren 
Sie? Es ist nicht anders zu sagen. Ist wirklich friiher 
andern etwas Ahnliches passiert? O nein. Sie glauben 
sicher, da8 Sie schon ahnliches gelesen oder gehért haben. 
Es ist nicht wahr. Heute das erstemal... das erste- 
mal, seit die Welt steht, ist so etwas passiert.“ 
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Das Tor 6éffnete sich und fiel wieder zu. Georg 
stand allein auf der StraBe. Der Kopf war ihm wirr, 
das Herz bedriickt. Er ging ein paar Schritte, dann 
nahm er einen Wagen und fuhr nach Hause. Er sah 
die Tote vor sich, so wie sie an jenem hellen Sommer- 
tage vor der Bithnentiir gestanden war, in roter Bluse 
und kurzem, weiBen Rock, mit den irrenden Augen 
unter dem rétlichen Schopf. Er hatte damals ibrigens 
geschworen, daB sie mit dem Komédianten, der Guido 
ahnlich sah, ein Verhaltnis hatte. Vielleicht war es 
auch so. Das konnte eine Art von Liebe gewesen 
sein und was sie fiir Heinrich fiihlte, eine andere. Es 
gab wirklich viel zu wenig Worte. Fir den einen geht 
man in den Tod, mit dem andern liegt man im Bett, 
— vielleicht noch in der Nacht, eh man sich fir 
den einen ertrankt. Und was beweist ein Selbstmord 
am Ende? Vielleicht nur, daB man in irgendeinem 
Augenblick den Tod nicht recht verstanden hat. Wie 
wenige versuchen es noch einmal, wenn es ihnen ein- 
mal mi®gliickt ist. Das Gesprach mit Grace fiel ihm 
ein, an Labinskis Grab, das gliihend-kalte, an dem 
sonnigen Februartag im schmelzenden Schnee. In 
jener Stunde hatte sie ihm gestanden, daB sie von 
keinem Grauen erfaBt worden war, als sie Labinski 
erschossen vor ihrer Wohnungstiir gefunden hatte. 
Und als vor vielen Jahren ihre Kleine Schwester ge- 
storben war, hatte sie eine Nacht lang am Totenbett 
gewacht, ohne auch nur eine Spur von dem zu emp- 
finden, was andere Menschen Grauen nannten. Aber 
etwas, das diesem Gefiihle ahnlich sein mochte, so 
erzahlte sie Georg, hatte sie in der Umarmung von 
Mannern kennen gelernt. Zuerst war ihr das selbst 
ratselhaft gewesen, spater glaubte sie es zu verstehen. 
Sie war nach der Aussage von Arzten zur Unfrucht- 
barkeit bestimmt, und darum muBte es wohl geschehen, 
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daB der Augenblick der héchsten Lust, durch dieses 
Verhangnis gleichsam sinnlos geworden, ihr wie in 
ahnungsvollen Schauder versank. Dies war Georg 
damals wie ein affektiertes Gerede erschienen, heute 
zum erstenmal spite er einen Hauch von Wahrheit 
darin. Sie war ein seltsames Geschépf gewesen. Ob 
ihm noch einmal ein Wesen solcher Art begegnen 
wiirde? Warum nicht? Am Ende bald. Nun fing ja 
eine neue Epoche seines Lebens an, und irgendwo 
wartete vielleicht schon das nichste Abenteuer. 
Abenteuer...? Durfte er daran noch denken...? 
Hatte er von heute an nicht ernstere Verpflichtungen 
als je? Liebte er Anna nicht mehr, als je zuvor...? 
Das Kind war tot .. . Aber das nachste wiirde leben . .! 
Heinrich hatte wahr gesprochen: Anna war dazu be- 
stimmt, Mutter zu werden. Mutter... Aber, dachte 
er frdéstelnd, ist sie denn auch bestimmt, Mutter 
meiner Kinder zu werden?... Der Wagen hielt. 
Georg stieg aus, ging die zwei Treppen hinauf in seine 
Wohnung. Felician war noch nicht zu Hause. Wer 
weiB, wann er kommt? dachte Georg. Ich kann ihn 
nicht erwarten, ich bin zu miid. Er entkleidete sich 
rasch, sank ins Bett, und tiefer Schlaf nahm ihn auf. 

Als er erwachte, suchten seine Augen durchs Fenster, 
wie er es nun seit Tagen gewohnt war, eine weiBe 
Linie, zwischen Wald und Wiesen: den Sommerhaiden- 
weg. Er sah aber nur einen blaulichen, leeren Himmel, 
in den eine Turmspitze sich bohrte, mit einemmal 
wuBte er, daB er zu Hause war, und alles, was er gestern 
erlebt hatte, fiel ihm ein. Doch fiihlte er Leib und 
Seele morgenfrisch, und ihm war, als hatte er auBer 
dem Traurigen, das geschehen war, sich auch irgend- 
einer giinstigen Sache zu entsinnen. Ach ja. Das Tele- 
gramm aus Detmold... War das denn etwas so Giin- 
stiges? Gestern Abend hatte er es nicht so empfunden. 
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Es klopfte an seine Tir. Felician trat zu ihm ins 
Zimmer, Hut und Stock in der Hand. ,,Ich hab gar 
nicht gewuBt, daB du heute zu Hause geschlafen hast,“ 
sagte er. ,,GriiB dich Gott. Also was gibts denn drau- 
Ben neues?“ 

Georg hatte den Arm auf den Polster gestiitzt und 
blickte zu seinem Bruder auf. ,,Es ist voriiber,“ sagte 
er. ,,Ein Bub, aber tot.“ Und er sah vor sich hin. 

,»Geh, sagte Felician bewegt, trat auf ihn zu und 
legte unwillkiirlich die Hand auf des Bruders Haupt. 
Dann tat er Hut und Stock beiseite, setzte sich zu ihm 
aufs Bett, und Georg muBte an Morgenstunden seiner 
Kinderjahre denken, da er beim Erwachen manchmal 
seinen Vater so am Bettrand sitzen gesehen. Er er- 
zahlte Felician, wie alles gekommen war, sprach ins- 
besondere von Annas Geduld und Sanftmut, aber mit 
einem gewissen Unbehagen fihlte er, daB er sich ein 
wenig zwingen muBte, um seinen Mitteilungen den 
Ton von Ernst und Gedriicktheit zu bewahren, der 
ihnen ziemte. Felician hérte mit Anteil zu, erhob sich 
dann und ging im Zimmer auf und ab. Indes stand 
Georg auf, begann Toilette zu machen und berichtete 
dem Bruder, wie merkwiirdig sich der weitere Verlauf 
des Abends gestaltet hatte; sprach von den Gingen 
und Fahrten mit Heinrich Bermann, und von der 
eigentiimlichen Art, wie sie endlich von dem Selbst- 
mord der Schauspielerin erfahren hatten. 

»Ah, das ist die,‘‘ sagte Felician. ,,Es steht namlich 
schon in der Zeitung.“ 

»,Also wie ist es denn geschehen ?“ fragte Georg neu- 
gierig. 

oie ist in den See hinausgefahren und hat sich 
vom Kahn aus ins Wasser gleiten lassen... Na, du 
wirst ja lesen... Jetzt fahrst du wohl gleich wieder 
aufs Land hinaus?“ fiigte er hinzu. 
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»Natiirlich,“ erwiderte Georg. ,,Aber ich hab dir 
ja noch was zu sagen, Felician, was dich interessieren 
diirfte.“* Und er berichtete dem Bruder von dem Det- 
molder Telegramm. 

Felician schien erstaunt. ,,Das wird ja ernst,“ rief 
er aus. 

yJa, es wird ernst,“ wiederholte Georg 

»Du hast noch nicht geantwortet ?“ 

»Nein, wie hatt ich kénnen ?“ 

»»Und was gedenkst du zu tun?“ 

»Aufrichtig gestanden, ich weiB nicht recht. Du 
begreifst, daB ich nicht auf der Stelle hinfahren kann, 
besonders unter diesen Umstanden.“ 

Felician schien nachdenklich. ,,Mit einem kleinen 
Aufschub wird ja wohl nichts verloren sein,“ sagte 
er dann. 

»»Das denk ich mir auch. Vor allem muB ich wissen, 
wie’s drauBen geht. Ich méchte mich natiirlich auch 
gern mit Anna beraten.“ 

»Wo hast du denn das Telegramm, darf man’s 
lesen ?* 

»,Drin auf dem Schreibtisch liegt’s,“ sagte Georg, 
der eben damit beschaftigt war, sich die Schuhe zu- 
zuschniiren, 

Felician begab sich ins Nebenzimmer, nahm die 
Depesche zur Hand und las. ,,Das ist ja viel dringen- 
der,“ bemerkte er, ,,als ich gedacht habe.‘ 

»Mir scheint, Felician, es kommt dir noch immer 
merkwiirdig vor, daB ich nun bald einen wirklichen 
Beruf haben soll.‘ 

Felician stand wieder bei seinem Bruder, strich ihm 
itibers Haar und sagte: ,,Es ist vielleicht eine gute 
Fiigung, daB die Depesche gerade gestern gekommen 
ist:** 

»Gut? Inwiefern ?* 


ich meine, nach so einem triben Ereignis durfte 
dir die Aussicht auf praktische Betatigung doppelt 
wohltun... Aber ich muB dich jetzt leider verlassen. 
Ich hab noch eine ganze Menge zu tun; Abschieds- 
besuche unter anderm.“ 

» Wann fahrst du denn, Felician ?“ 

»fleut in acht Tagen. Sag Georg, du kommst doch 
heut wahrscheinlich noch vom Land zuriick ?“ 

»»Wenn drauBen alles in Ordnung ist, ganz be- 
stimmt.“ 

,, Wir kénnten uns vielleicht am Abend noch treffen ?“ 

»,Das war mir sehr lieb, Felician.“ 

,,Also wenn’s dir recht ist — ich bin von sieben Uhr 
an zu Hause. Wir kénnten vielleicht zusammen sou- 
pieren, aber allein, nicht im Klub.“ 

s)aegernss 

»Und ich mécht dich was bitten,“ begann Felician 
nach kurzem Schweigen wieder. ,,Bestell drauBen 
einen Gru8 von mir, einen herzlichen ... und sag ihr, 
daB ich den innigsten Anteil nehme.“ 

»,lch danke dir, Felician, ich werde es ihr ausrichten.“ 

»»Wirklich, Georg, ich kann dir gar nicht sagen, wie 
sehr es mich beriihrt hat,‘‘ fuhr Felician mit Warme 
fort. ,,I[ch hoffe nur, sie kommt bald dariiber hinweg 
nw Undednvauch 

Georg nickte. ,,WeiBt du,“ sagte er leise, ,,wie er 
hatte heiBen sollen? Felician!* 

Felician sah seinem Bruder ins Auge, sehr ernst, 
dann driickte er ihm die Hand. ,,Aufs naichstemal,“ 
sagte er mit einem guten Licheln. Noch einmal 
driickte er dem Bruder die Hand und ging. Georg 
sah ihm nach, zwiespaltig bewegt. Ganz unangenehm 
ist es ihm ja doch nicht, dachte er, daB es so gekommen 
ist. — Rasch machte er sich fertig und beschloB, heute 
wieder einmal zu Rad aufs Land zu fahren. 
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Erst als er tiber die belebteren StraBen hinaus war, 
kam er zum Gefiihl seiner selbst. Der Himmel hatte 
sich ein wenig getriibt, und von den Hiigeln her wehte 
Georg ein kiihler Wind wie Herbstgru8 entgegen. 
Er wollte in der kleinen Ortschaft, wo das gestrige 
Ereignis jedenfalls schon bekannt geworden war, 
niemandem begegnen und nahm den obern Weg 
zwischen Wiesen und Garten zum riickwartigen Ein- 
gang. Je naher der Augenblick kam, da er Anna wieder- 
sehen sollte, um so schwerer wurde ihm ums Herz. Am 
Gitter saB er vom Rad ab und zégerte ein wenig. Der 
Garten war leer; unten lag das Haus, in Stille ver- 
sunken. Georg atmete tief und schmerzlich auf. Wie 
anders hatte es sein kénnen! dachte er, schritt hinab 
und hérte den Kies unter seinen FiiBen knirschen. 
Er trat auf die Veranda, lehnte das Rad ans Gelainder 
und schaute durch das offene Fenster ins Zimmer 
hinein. Anna lag mit offenen Augen. 

Guten Morgen,“ rief er mdglichst heiter. 

Frau Golowski, die an Annas Bett gesessen war, er- 
hob sich und erzahlte gleich: ,,Gut haben wir ge- 
schlafen, fest und gut.“ 

»Na, das ist schén,“ sagte Georg und schwang sich 
iiber die Briistung ins Zimmer. 

,,Du bist ja sehr unternehmend heute,“ sagte Anna 
mit ihrem verschmitzten Liacheln, das Georg an 
langst vergangene Zeiten erinnerte. Frau Golowski 
teilte mit, der Professor ware am friihen Morgen da- 
gewesen, hatte sich vollkommen zufrieden gezeigt, 
und Frau Rosner in seinem Wagen mit in die Stadt 
genommen. Dann entfernte sie sich mit guten Blicken. 

Georg beugte sich zu Anna nieder, kiiBte sie innig 
auf Augen und auf Mund, riickte den Stuhl naher, setzte 
sich und sagte: ,, Mein Bruder — griiBt dich herzlich.“ 

Es zuckte unmerklich um ihre Lippen. ,,Danke,“ 
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erwiderte sie leise und bemerkte dann: ,,Du bist ja 
mit dem Rad herausgekommen ?“ 

»Ja,“ erwiderte er. ,,.Da mu8 man namlich auf den 
Weg aufpassen, was zuweilen sein Gutes hat.“ Dann 
berichtete er vom AbschluB des gestrigen Abends, er- 
zahlte das Ganze wie eine spannende Geschichte, und 
erst zum SchluB, wie es sich gehérte, durfte Anna er- 
fahren, wie Heinrichs Geliebte geendet hatte. Er er- 
wartete sie bewegt zu sehen, aber sie behielt einen 
sonderbar harten Zug um den Mund. 

yes ist doch furchtbar,“ sagte Georg. ,,Findest du 
nicht ?“ 

»Ja,° erwiderte Anna kurz, und Georg fiihlte, daB 
ihre Giite hier véllig versagte. Er sah den Widerwillen 
aus ihrer Seele flieBen, nicht lau wie von einem Wesen 
zum andern hin, sondern stark und tief, wie einen 
Strom des Hasses von Welt zu Welt. Er lieB das Thema 
fallen und begann von neuem: ,,Jetzt was Wichtiges, 
mein Kind.“ Er lachelte, hatte aber ein wenig Herz- 
klopfen. 

»Nun? fragte sie gespannt. 

Er nahm das Detmolder Telegramm aus seiner 
Brusttasche und las es ihr vor. ,,Was sagst du dazu?“ 
fragte er mit gespieltem Stolz. 

»,Und was hast du geantwortet ?“ 

»,Noch gar nichts,“ erwiderte er beildufig, als ware 
er nicht gesonnen, die Sache sonderlich ernst zu nehmen. 
,lch wollt es natiirlich vorher mit dir besprechen.“ 

»Also was denkst du?“ fragte sie unbeweglich. 

y»lch... lehne natiirlich ab. Ich depeschiere, daB 
ich... in der nachsten Zeit keineswegs hinkommen 
kénnte.“ Und er erlauterte ihr ernsthaft, daB mit 
einem Aufschub weiter nichts verloren sei, da er ja 
als Gast jedenfalls willkommen und diese dringende 
Aufforderung doch nur einem Zufall zu verdanken 
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war, auf den zu hoffen man nicht das Recht gehabt 
hatte. 

Sie lieB ihn eine Weile reden, dann sagte sie: ,,Du 
bist schon wieder einmal leichtsinnig. Vor allem find 
ich, hattest du gleich antworten sollen. Und...“ 

»Nun, und?... Vielleicht auch gleich heute friih 
fortfahren, statt zu dir herauszukommen — wie?“ 
scherzte er. 

Sie blieb ernst. ,,Warum nicht?“ sagte sie. Und 
auf sein befremdetes Zuriickwerfen des Kopfes: ,,Mir 
geht es ja Gott sei Dank sehr gut, Georg; und auch 
wenn es mir etwas schlechter ginge, helfen kénntest 
du mir ja doch nicht, also...“ 

»Ja, Kind,“ unterbrach er sie, ,,mir scheint, du ver- 
stehst gar nicht recht, um was es sich handelt! Das 
Hinfahren ist natiirlich eine ziemlich einfache Sache 
— aber — das Dortbleiben! Das Dortbleiben minde- 
stens bis Ostern! So lange dauert die Saison.“ 

»,Na, daB du nicht fortgefahren bist, ohne mir vor- 
her adieu zu sagen, Georg, das finde ich natiirlich ganz 
in der Ordnung. Aber siehst du, fort muBt du ja 
jedenfalls, nicht wahr? Wenn wir auch gerade in der 
letzten Zeit nicht dariiber gesprochen haben, wir 
haben’s doch beide gewuBt. Also ob du in vier Wochen 
wegfahrst, oder iibermorgen — oder heute...“ 

Nun begann Georg sich ernstlich zu wehren. Das 
sei durchaus nicht gleichgiiltig, ob in vier Wochen 
oder heute. Im Laufe von vier Wochen kénne man 
sich doch mit gewissen Gedanken vertraut machen — 
und iiberdies alles genau besprechen — hinsichtlich 
der Zukunft. 

,»Was gibt es da viel zu besprechen,“ erwiderte sie 
miid. ,,I[n vier Wochen nimmst du... kannst du mich 
ebensowenig mitnehmen als heute. Ich glaube sogar, 
daB jede — ernsthafte Besprechung zwischen uns erst 
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nach deiner Riickkunft einen Sinn erhalten kann. 
Bis dahin wird sich mancherlei geklart haben... 
Wenigstens in Bezug auf deine Aussichten.“ Sie blickte 
zum Fenster hinaus, in den Garten. Georg zeigte 
eine gelinde Entriistung iiber ihre kiihle Sachlichkeit, 
die sie auch in einer solchen Stunde nicht verlieBe. 
,,Ja wahrhaftig!“ sagte er, ,,;wenn man so bedenkt — 
was das bedeutet, daB du hier bleibst und ich...“ 

Sie sah ihn an. ,,I[ch weiB, was es bedeutet,“ sagte sie. 

Unwillkiirlich wich er ihrem Blick aus, nahm ihre 
Hande, kiiBte sie, war innerlich aufgewihlt. Als er 
wieder aufblickte, sah er ihre Augen miitterlich auf 
sich ruhen. Und wie eine Mutter sprach sie ihm zu. 
Sie erklarte ihm, daB er gerade in Hinsicht auf die 
Zukunft — und es schwebte um dieses Wort kaum wie 
ein linder Hauch eigener Hoffnung — eine solche Ge- 
legenheit nicht versiumen diirfe. In zwei oder drei 
Wochen konnte er ja von Detmold aus auf ein paar 
Tage wieder nach Wien zuriickkommen. Denn das 
wiirden die Leute dort gewiB einsehen, da8 er seine 
Angelegenheiten hier in Ordnung bringen miBte. 
Aber vor allem ware es notwendig, ihnen einen Beweis 
seines ernsten Willens zu geben. Und wenn er auf 
ihren Rat etwas halte, so gabe es nur eins: noch heute 
abends abzureisen. Um sie brauche er keine Sorge 
zu hegen, sie fiihle, daB sie auBer jeder Gefahr sei, ganz 
untriiglich fiihle sie das. Natiirlich werde er taglich 
Nachricht haben, zweimal, wenn er wollte, friih und 
abends. Er gab nicht gleich nach, kam nochmals 
darauf zuriick, daB das Unerwartete dieser Trennung 
ihn geradezu niederdriicken wiirde. Sie erwiderte, 
daB ihr ein solcher rascher Abschied viel lieber sei, als 
die Aussicht auf weitere vier Wochen in Bangen, 
Riihrung und Abschiedsangst. Und das wesentliche 
bleibe doch immer: daB es sich um nicht viel mehr 
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handle als ein halbes Jahr. Dann hatte man wieder 
ein halbes fiir sich, und wenn alles gut ginge, so standen 
vielleicht nicht mehr viele solcher Trennungszeiten 
bevor. 

Nun fing er wieder an: ,,Und was wirst du in die- 
sem halben Jahr tun, wahrend ich fort bin? Es ist 
MoOChys 45° 

Sie unterbrach ihn: ,,Vorlaufig wird es schon so 
weitergehen, wie es eben jahrelang gegangen ist. Aber 
ich hab heute friih iiber vielerlei nachgedacht.“ 

»,Die Gesangsschule ?“ 

»Auch das. Obzwar das natiirlich nicht so leicht ist 
und nicht so einfach — und iiberdies,“ setzte sie mit 
ihrem verschmitzten Gesicht hinzu, ,,es ware doch 
schade, wenn man sie gar zu bald wieder zusperren 
mtiBte. Aber iiber all das werden wir nachher reden. 
Jetzt geh einmal telegraphieren.“ 

»Ja was?* rief er so verzweifelt aus, daB sie lachen 
muBte. Dann sagte sie: ,,Sehr einfach. Werde morgen 
mittag die Ehre haben, mich in Ihrer Kanzlei ein- 
zufinden. Aller-, alleruntertinigst, oder ergebenst... 
oder allerhochmiitigst .. .“ 

Er sah sie an. Dann kiiBte er ihr die Hand und sagte: 
»,Du bist entschieden die Gescheitere von uns zweien.“ 
Sein Ton deutete an: auch die Kihlere, aber ein Blick 
von ihr, mild, zartlich und etwas spéttisch, lehnte 
diesen Nebensinn ab. 

,Alse-in zehn Minuten bin ich wieder da.“ Er ver- 
lieB sie mit heiterer Stirn, trat ins Nebenzimmer und 
schloB die Tiire. Gegeniiber, hinter jener andern, 
jetzt fiel es ihm mit Macht wieder ein, — lag sein 
totes Kind im Sarg... denn das ,,Nétige“, wie gestern 
Doktor Stauber sich ausgedriickt hatte, war ja wohl 
schon besorgt worden. In einer wehen Sehnsucht 
krampfte sich sein Herz. Frau Golowski kam aus dem 
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Vorzimmer. Sie trat auf ihn zu, sprach bewundernd 
von der Ergebenheit und der GefaBtheit Annas. 
Georg hérte etwas zerstreut zu. Seine Blicke glitten 
immerfort tiber jene Tiire hin, und endlich sagte er 
leise: ,,[ch mdcht es doch noch einmal sehen.“ 

Sie schaute ihn an, leicht erschrocken zuerst und 
dann mitleidig. 

schon zugenagelt?“ fragte er angstvoll. 

schon fortgeschafft,““ erwiderte Frau Golowski 
langsam. 

»Fortgeschafft?!* Sein Gesicht verzerrte sich mit 
einmal so peinvoll, daB die alte Frau wie beruhigend 
die Hande auf seinen Arm legte. ,,I[ch war in aller 
Friih die Anmeldung machen,“ sagte sie, ,,und das 
ande ist dann sehr schnell gegangen. Vor einer Stunde 
hat man’s abgeholt in die Totenkammer.“ 

In die Totenkammer... Georg erbebte. Und er 
schwieg lange, verstért, wie wenn er eine vollig un- 
erwartete grauenhafte Neuigkeit erfahren hatte. Als 
er wieder zu sich kam, fiihlte er noch immer die freund- 
liche Hand Frau Golowskis auf seinem Arm und sah 
ihren Blick aus iibernachtigen, giitigen Augen auf 
seinem Antlitz ruhen. 

»Also erledigt,“ sagte er, mit einem empérten Blick 
nach oben, als war ihm jetzt erst die letzte Hoffnung 
tiickisch geraubt. Dann reichte er Frau Golowski die 
Hand. ,,Und Sie haben alles das auf sich genommen, 
liebe gnadige Frau... Wahrhaftig ich weiB nicht... 
wie ich Ihnen das je...“ 

Eine Bewegung der alten Frau wehrte jeden weitern 
Dank ab. 

Georg verlieB das Haus, warf auf den kleinen, 
blauen Engel, der wie angstlich zu den verblihten 
Beeten niederschaute, einen verachtlichen Blick und 
trat auf die StraBe. Auf dem Weg zum Amt iiberlegte 
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er angestrengt die Fassung des Telegramms, das seine 
Ankunft in dem Ort des neuen Berufs und der neuen 
VerheiBungen ankiindigen sollte. 


Neuntes Kapitel 


yah IBS alte Doktor Stauber und sein Sohn saBen beim 

schwarzen Kaffee. Der Alte hielt ein Zeitungs- 
blatt in der Hand und schien darin etwas zu suchen. 
»Der Termin fiir den ProzeB,“ sagte er, ,,ist noch 
nicht festgesetzt.“ 

»90,° erwiderte Berthold, ,,Leo Golowski glaubt, 
daB er Mitte November, also in etwa drei Wochen 
stattfinden wird. Therese hat ihren Bruder namlich 
vor ein paar Tagen in der Haft besucht. Er soll voll- 
kommen ruhig sein, geradezu gut aufgelegt.“ 

»Nun wer weiB, vielleicht wird er freigesprochen,“‘ 
sagte der Alte. 

»,Das ist recht unwahrscheinlich, Vater. Er mu8 
eher froh sein, daB er nicht wegen gemeinen Mords 
unter Anklage gestellt worden ist. Der Versuch dazu 
ist ja fiir alle Falle gemacht worden.“ 

»,Das kann man doch keinen ernsthaften Versuch 
nennen, Berthold. Du siehst, daB sich die Staats- 
anwaltschaft um die alberne Verleumdung, auf die 
du anspielst, gar nicht gekiimmert hat.“ 

»»Wenn sie es aber als Verleumdung erkannt hat,“ 
entgegnete Berthold scharf, ,,so ware sie verpflichtet 
gewesen, die Verleumder vor Gericht zu stellen. Im 
iibrigen leben wir bekanntlich in einem Staat, wo ein 
Jude nicht davor sicher ist, wegen Ritualmords zum 
Tode verurteilt zu werden; warum sollten also die 
Behérden vor der offizidsen Annahme zuriickscheuen, 
da8 Juden sich bei Pistolenduellen gegen Christen — 
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vielleicht aus religidsen Griinden — einen verbreche- 
rischen Vorteil zu sichern wissen? DaB es der Behérde 
an dem guten Willen nicht gefehlt hat, auch diesmal 
der herrschenden Partei einen Dienst zu erweisen, das 
ist am besten daraus zu ersehen, daB die Untersuchungs- 
haft nicht aufgehoben wurde, trotz der angebotenen 
hohen Kaution.“ 

,»Die Geschichte mit der Kaution glaub ich nicht,“ 
sagte der alte Doktor. ,,Woher sollte Leo Golowski 
fiinfzigtausend Gulden nehmen?“ 

,Es waren nicht fiinfzig — sondern hunderttausend, 
und Leo Golowski wei8 bis heute iiberhaupt nichts da- 
von. Im Vertrauen kann ich dir sagen, Vater, daB Salo- 
mon Ehrenberg das Geld zur Verfiigung gestellt hat.“ 

90? Also da werd ich dir auch was im Vertrauen 
sagen, Berthold.“ 

un 

»Es ist méglich, daB es gar nicht zu dem ProzeB 
kommt. Golowskis Advokat hat ein Abolitionsgesuch 
eingebracht.“ 

Berthold lachte auf. ,,Deswegen! Und du glaubst, 
daB das nur die geringste Aussicht auf giinstige Er- 
ledigung haben kénnte, Vater? Ja, wenn Leo gefallen 
und der Oberleutnant am Leben geblieben wir... 
dann vielleicht.“ 

Der Alte schiittelte ungeduldig den Kopf. ,,Du 
muft um jeden Preis oppositionelle Reden halten, 
mein Sohn.“ 

»,Verzeih, Vater,“ sagte Berthold mit zuckenden 
Brauen, ,,es hat nicht jeder die beneidenswerte Gabe, 
von gewissen Erscheinungen im 6ffentlichen Leben, 
wenn sie ihn persénlich nicht angehen, einfach den Blick 
abzuwenden.“ 

»,Ist das vielleicht meine Gewohnheit ?“ entgegnete 
der Alte heftig, und unter der hohen Stirn taten die 
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halbgeschlossenen Augen sich fast erbittert auf. ,,Du, 
Berthold, viel eher als ich bist es, der den Blick ver- 
schlieBt, wo er nicht sehen will. Ich finde, du fangst 
an, dich in deine Ideen zu verbohren. Es wird krank- 
haft bei dir. Ich habe gehofft, der Aufenthalt in einer 
andern Stadt, in einem andern Land wird dich von 
gewissen beschrankten und kleinlichen Auffassungen 
kurieren. Aber es ist eher arger geworden. Ich merk 
es ja. DaB einer losschlagt, wie es Leo Golowski getan, 
das kann ich noch verstehen, so wenig ich es billigen 
méchte. Aber immer dastehen, die geballte Faust in 
der Tasche, sozusagen, was hat das fiir einen Zweck? 
Besinn dich doch auf dich! Persdnlichkeit und Lei- 
stung setzen sich am Ende immer durch. Was kann 
dir Arges passieren? Da8B du um ein paar Jahre spater 
die Professur kriegst als ein anderer. Das Ungliick 
find ich nicht so groB. Deine Arbeiten wird man doch 
nicht totschweigen kénnen, wenn sie was wert sind . . .“ 

,#s kommt ja nicht allein auf mich an!“ warf Ber- 
thold ein. 

»Aber es handelt sich meist um derartige Interessen 
zweiten Ranges. Und um wieder auf unser friiheres 
Thema zu kommen, ob sich auch fiir den Oberleutnant, 
wenn er den Leo Golowski niedergeschossen, ein Ehren- 
berg oder Ehrenmann mit hunderttausend Gulden 
gefunden hatte, das ist sehr die Frage. So, und jetzt 
steht es dir frei, auch mich fiir einen Antisemiten zu 
halten, wenn’s dir SpaB macht, obwohl ich jetzt direkt 
in die RembrandtstraBe zur alten Golowski fahre. 
Also grii8 dich Gott, und werd endlich verniinftig.“ 
Er reichte seinem Sohn die Hand. Der nahm sie, ohne 
eine Miene zu verziehen. Der Alte wandte sich zum 
Gehen. An der Tiire sagte er: ,,Wir sehen uns wohl 
abends in der Gesellschaft der Arzte ?“ 

Berthold schiittelte den Kopf. ,,Nein Vater. Ich 
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verbringe den heutigen Abend in einem minder ge- 
bildeten Lokal, in der silbernen Weintraube, wo eine 
Versammlung des sozialpolitischen Vereins  statt- 
findet.“ 

»,Bei der du nicht fehlen kannst ?“ 

» Unméglich.“ 

y»Na,.sag’s mir lieber gleich aufrichtig. Du kandi- 
dierst fiir den Landtag ?“ 

»ich... werde kandidiert.“ 

90! Glaubst du dich denn jetzt fahig, den... Un- 
annehmlichkeiten die Stirn bieten zu kénnen, vor denen 
du im vorigen Jahr die Flucht ergriffen hast ?“ 

Berthold blickte durchs Fenster.in den Herbstregen 
hinaus. ,,Du weiBt, Vater,‘ erwiderte er mit zucken- 
den Brauen, ,,daB ich damals nicht in der richtigen Ver- 
fassung gewesen bin. Jetzt fiihl ich mich stark und 
gewappnet ... trotz deiner friiheren Bemerkungen, die 
doch nicht durchwegs zutreffen. Und vor allem: ich 
weiB ganz genau, was ich will.“ 

Der Alte zuckte die Achseln. ,,[ch versteh’s ja 
nicht recht, wie man eine positive Arbeit aufgeben 
kann... ja du wirst sie aufgeben miissen, denn zwei 
Herren kann man nicht dienen... wie man so was 
hinwerfen kann, um... um Reden zu halten vor Leuten, 
deren Beruf es sozusagen ist, vorgefaBte Meinungen 
zu haben — hinwerfen, um Uberzeugungen zu be- 
kampfen, an die meistens auch der nicht glaubt, der 
vorgibt, sie zu vertreten.“ 

Berthold schiittelte den Kopf. ,,Diesmal, ich ver- 
sichre dich, Vater, lockt mich kein rednerischer oder 
dialektischer Ehrgeiz. Diesmal hab ich mir ein Gebiet 
abgesteckt, auf dem es mir hoffentlich méglich sein wird 
ebenso positive Arbeit zu leisten wie im Laboratorium. 
Ich habe namlich die Absicht, mich, wenn es irgend 
geht, um nichts anderes zu kiimmern, als um Fragen 


386 


der 6ffentlichen Gesundheitspflege. Fiir diese Art der 
politischen Betatigung kann ich vielleicht sogar auf 
deinen Segen rechnen, Vater.“ 

»Auf meinen ...ja. Aber ob auf deinen eigenen . . ?“ 

»»Wie meinst du das?“ 

»Auf den Segen, den man etwa innere Berufung 
nennen kénnte.“ 

Du zweifelst sogar an der?“ erwiderte Berthold 
betroffen. 

Der Diener trat ein und brachte dem alten Doktor 
eine Visitenkarte. Der las sie. ,,Ich stehe gleich zur 
Verfiigung.“ Der Diener entfernte sich. 

Berthold, ziemlich erregt, sprach weiter: ,,I[ch darf 
wohl sagen, daB meine Vorbildung, meine Kennt- 
PASSO aieha 

Der Vater, mit der Karte spielend, unterbrach ihn. 

»lch zweifle nicht an deinen Kenntnissen, deiner 
Energie, deinem Flei8. Aber mir scheint, um auf dem 
Gebiet der 6éffentlichen Gesundheitspflege was be- 
sonders zu leisten, dazu gehért, auBer diesen vortreff- 
lichen Eigenschaften doch noch eine, von der du meiner 
Ansicht nach sehr wenig besitzest: Giite, lieber Ber- 
thold, Liebe zu den Menschen.“ 

Berthold schiittelte heftig den Kopf. ,,Die Men- 
schenliebe, die du meinst, Vater, halt ich fiir ganz 
liberfliissig, eher fiir schadlich. Das Mitleid — und 
was kann Liebe zu Leuten, die man nicht persénlich 
kennt, am Ende anderes sein — fiihrt notwendig zu 
Sentimentalitat, zu Schwaiche. Und gerade, wenn 
man ganzen Menschengruppen helfen will, mu8 man 
gelegentlich hart sein kénnen gegen den einzelnen, ja 
muB imstande sein ihn zu opfern, wenn’s das allgemeine 
Wohl verlangt. Du brauchst nur dran zu denken, 
Vater, daB die ehrlichste und konsequenteste Sozial- 
hygiene direkt darauf ausgehen miiBte, kranke Menschen 
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zu vernichten, oder sie wenigstens von jedem Lebens- 
genuB auszuschlieBen. Und ich leugne gar nicht, dab 
ich in dieser Richtung allerlei Ideen habe, die auf den 
ersten Blick grausam erscheinen kénnten. Aber Ideen, 
glaub ich, denen die Zukunft gehért. Du brauchst 
dich nicht zu fiirchten, Vater, daB ich gleich damit be- 
ginnen werde, den Mord der Schidlichen und Uber- 
fliissigen zu predigen. Aber philosophisch geht mein 
Programm ungefahr darauf hinaus. WeiBt du tibrigens, 
mit wem ich neulich iiber dieses Thema ein sehr inter- 
essantes Gesprach gehabt habe?“ 

»»Was fiir ein Thema meinst du?“ 

»Prazis ausgedriickt: ein Gesprach tiber das Recht, 
zu téten. Mit Heinrich Bermann, dem Schriftsteller, 
dem Sohn des verstorbenen Abgeordneten.“ 

,»Wo hast du denn Gelegenheit gehabt, ihn zu sehen ?“ 

»Neulich in einer Versammlung. Therese Golowski 
hat ihn mitgebracht. Du kennst ihn doch auch, nicht 
wahr, Vater ?“ 

»Ja,° erwiderte der Alte, ,,schon lang.“ Und er 
fiigte hinzu: ,,Heuer im Sommer hab ich ihn wieder 
gesprochen, bei Anna Rosner.“ 

Wieder zuckte es heftig um Bertholds Brauen. Dann 
sagte er wie héhnisch: ,,So was ahnliches hab ich mir 
gedacht. Bermann erwahnte namlich, daB er dich vor 
einiger Zeit gesehen hatte, wollte sich aber nicht recht 
erinnern wo. Ich schlo8 daraus, es miiBte sich um eine 
— diskrete Angelegenheit handeln. Ja. So hat es also 
dem Herrn Baron beliebt, seine Freunde bei ihr ein- 
zufiihren !* 

»,Dein Ton, lieber Berthold, 148t vermuten, daB ge- 
wisse Dinge bei dir doch nicht so ganzlich tiberwunden 
sind, als du friiher angedeutet hast.“ 

Berthold zuckte die Achseln. ,,Ich habe nie ge- 
leugnet, da8 mir der Baron Wergenthin antipathisch 
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ist. Darum war mir ja diese ganze Geschichte von An- 
fang an so peinlich.“ 

»,Darum ? 

Ja. 

»,Und doch glaub ich, Berthold, wiirdest du der 
Sache anders gegentiberstehen, wenn du Anna Rosner 
irgend einmal als Witwe wiederfandest — selbst im 
Fall, daB dir der verstorbene Gatte noch antipathischer 
gewesen ware, als der Freiherr von Wergenthin.“ 

,,Was ist méglich. Man kénnte dann doch annehmen, 
daB sie geliebt — oder wenigstens respektiert worden 
ist, nicht gnommen und — weggeworfen, sobald der 
Spa8B zu Ende war. Das hat fiir mich etwas... nun, 
ich will mich nicht naher ausdriicken.“ 

Der Alte sah seinen Sohn kopfschiittelnd an. ,,Es 
scheint wirklich, daB all die vorgeschrittenen An- 
sichten von euch jungen Leuten auf der Stelle hin- 
fallig werden, sobald eure Leidenschaften und Eitel- 
keiten mit ins Spiel kommen.“ 

,in Hinsicht auf gewisse Fragen der Reinheit oder 
Reinlichkeit wei8 ich mich keiner sogenannten vor- 
geschrittenen Ansicht schuldig, Vater. Und ich glaube, 
auch du wéarst nicht sehr entziickt, wenn ich Lust 
verspiirte, der Nachfolger eines mehr oder weniger 
verstorbenen Baron Wergenthin zu werden.“ 

»GewiB nicht, Berthold. Besonders ihretwegen, 
denn du wiirdest sie zu Tode qualen.“ 

,9ei unbesorgt,“ erwiderte Berthold. ,,Anna schwebt 
in keinerlei Gefahr von meiner Seite. Es ist vorbei.“ 

, Das ist ein guter Grund. Aber zum Gliick gibt es 
einen noch bessern. Der Baron Wergenthin ist weder 
tot noch durchgegangen .. .“ 

»Auf das Wort kommt es wohl nicht an.“ 

,Er hat, wie dir bekannt ist, eine Stellung in Deutsch- 
land als Kapellmeister .. .“ 
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,Das hat sich gut getroffen. Er hat tberhaupt viel 
Gliick gehabt in der ganzen Sache. Nicht einmal fir 
ein Kind sorgen zu miissen!“ 

»,Du hast zwei Fehler, Berthold. Erstens bist du 
wirklich ein ungiitiger Mensch, und zweitens laBt du 
einen nicht ausreden. Ich wollte nimlich sagen, dal 
es zwischen Anna und dem Baron Wergenthin durch- 
aus nicht aus zu sein scheint. Erst vorgestern hat sie 
mir einen Gru8 von ihm ausgerichtet.“ 

Berthold zuckte die Achseln, als ware diese Angelegen- 
heit fiir ihn erledigt. ,,Wie geht’s denn dem alten 
Rosner ?“ fragte er dann. 

»,Diesmal kommt er wohl noch durch,“ erwiderte 
der Alte. ,,Ubrigens hoff ich, Berthold, du hast dir 
die nétige Objektivitat bewahrt, um zu wissen, daB 
an seinen Anfallen nicht der Gram um die ,ungeratene 
Tochter‘ schuld ist, sondern eine leider ziemlich weit 
vorgeschrittene Arteriosklerose.“ 

»Gibt Anna wieder ihre Lektionen?“ fragte Ber- 
thold nach einigem Zégern. 

»Ja,“° erwiderte der Alte, ,,aber vielleicht nicht mehr 
lang.“ Und er zeigte seinem Sohn die Visitkarte, die 
er noch immer in der Hand hielt. 

Berthold verzog die Mundwinkel. ,,Du denkst,“ 
fragte er spottisch, ,,er kommt her, um Hochzeit zu 
feiern, Vater ?< 

,,Das werd ich gleich erfahren,“ erwiderte der Alte. 
»,Jedenfalls freu ich mich, ihn wiederzusehen — denn 
ich versichre dich, da8 er einer der sympathischsten 
jungen Menschen ist, die ich je kennen gelernt habe.“ 

,.Merkwiirdig,“ sagte Berthold. ,,Ein Herzen- 
bezwinger ohnegleichen. Auch Therese schwarmt 
fiir ihn. Und Heinrich Bermann neulich, es war fast 
komisch... Nun ja, ein schéner, schlanker, blonder 
junger Mann; Freiherr, Germane, Christ — welcher 
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Jude kénnte diesem Zauber widerstehen... Adieu, 
Vater !* 

», Berthold! * 

»»>Was denn? Er bi8 sich auf die Lippen. 

»,Besinn dich auf dich! Wisse, wer du bist.“ 

»ich... weiB es.“ 

»Nein. Du weiBt es nicht. Sonst kénntest du nicht 
so oft vergessen, wer die andern sind.“ 

Wie fragend hob Berthold den Kopf. 

,,Du solltest einmal zu Rosners hingehen. Es ist 
deiner nicht wiirdig, da8 du Anna deine MiBbilligung 
in so — kindischer Weise zu erkennen gibst. — Auf 
Wiedersehen ... Und gute Unterhaltung in der sil- 
bernen Weintraube.“* Er reichte dem Sohn die Hand, 
dann begab er sich in sein Sprechzimmer. Er Offnete die 
Tiire des Wartesalons und lud Georg von Wergenthin, 
der in einem Album blatterte, durch eine freundliche 
Neigung des Kopfes ein, bei ihm einzutreten. 

»,Vor allem Herr Doktor,“ sagte Georg, nachdem er 
Platz genommen hatte, ,,zmuB ich mich bei Ihnen ent- 
schuldigen. Meine Abreise kam so plétzlich ... Leider 
hatte ich keine Gelegenheit mehr, mich bei Ihnen zu 
verabschieden, Ihnen persénlich zu danken, fiir Ihre 
groBe.. .“ 

Doktor Stauber wehrte ab. ,,Es freut mich sehr, 
Sie wiederzusehen,“ sagte er dann. ,,Sie sind wohl 
auf Urlaub hier in Wien?“ 

,,Natiirlich,““ erwiderte Georg. ,,Es ist ein Urlaub 
von nur drei Tagen. So dringend brauchen sie mich 
dort,“ setzte er bescheiden lachelnd hinzu. 

Doktor Stauber sa8 ihm gegeniiber im Schreib- 
tischsessel und betrachtete ihn freundlich. ,,Sie fiihlen 
sich sehr zufrieden in Ihrer neuen Stellung, wie mir 
Anna sagt.“ 

yO ja. Schwierigkeiten gibt es natiirlich tberall, 
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wenn man so plétzlich in neue Verhaltnisse kommt. 
Aber im ganzen hat sich wirklich alles viel leichter 
gemacht, als ich erwartet hatte.“ 

,»90 hér’ ich. Auch bei Hof sollen Sie sich ja schon 
sehr gliicklich eingefiihrt haben.“ 

Georg lachelte. ,,Diesen Vorgang stellt sich Anna 
offenbar groBartiger vor, als er war. Ich habe beim 
Erbprinzen einmal gespielt; und ein weibliches Mit- 
glied des Theaters hat dort zwei Lieder von mir ge- 
sungen; das ist alles. Viel wesentlicher ist, daB ich 
Aussicht habe, noch in dieser Saison zum Kapell- 
meister ernannt zu werden.“ 

»lch dachte, Sie waren es schon.“ : 

»Nein, Herr Doktor, offiziell noch nicht. Ich hab 
zwar schon ein paarmal dirigiert, in Vertretung, Frei- 
schiitz und Undine; aber vorldufig bin ich nur Kor- 
repetitor.“ 

Auf weitere Fragen des Arztes erzahlte er noch 
einiges von seiner Wirksamkeit an der Detmolder 
Oper, dann stand er auf und empfahl sich. 

»Vielleicht kann ich Sie eine Strecke in meinem 
Wagen mitnehmen,“ sagte der Arzt, ,,ich fahre in die 
RembrandtstraBe, zu Golowskis.“ 

Danke sehr, Herr Doktor, das liegt nicht in meiner 
Richtung. Ich habe tibrigens vor, im Laufe des mor- 
gigen Tags Frau Golowski zu besuchen. Sie ist doch 
nicht krank ?* 

»Nein. Freilich, ganz spurlos sind die Aufregungen 
der letzten Wochen nicht an ihr voriibergegangen.“ 

Georg erwahnte, daB er gleich nach dem Duell ein 
paar Worte an sie und auch an Leo geschrieben hatte. 
»Wenn man denkt, daB es auch anders hatte aus- 
fallen kénnen...“ setzte er hinzu. 

Doktor Stauber sah vor sich hin. ,,Kinder haben ist 
ein Gliick,“ sagte er, ,,fiir das man in Raten bezahlt .. 
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und man wei8 bei keiner, ob der da droben schon zu- 
frieden gestellt ist.“ 

An der Tiir begann Georg etwas zégernd: ,,Ich 
wollte mich auch... bei Ihnen erkundigen, Herr 
Doktor, wie es denn eigentlich mit Herrn Rosner steht 
...Ich muB sagen, ich fand ihn besser aussehend, als 
ich nach Annas Briefen erwartet hatte.“ 

» ich hoffe, daB er sich erholen wird,“ erwiderte 
Stauber. ,,Aber immerhin muB man bedenken... er 
ist ein alter Mann. Sogar alter, als er seinen Jahren 
nach sein miBte.“ 

»Aber um etwas Ernstes handelt es sich nicht?“ 

»,Das Alter ist an sich eine ernste Angelegenheit,“ 
entgegnete Doktor Stauber, ,,besonders wenn alles, 
was vorherging, Jugend und Mannheit, auch nicht 
sonderlich heiter waren.“ 

Georg hatte seine Augen im Zimmer umherschweifen 
lassen und rief plétzlich aus: ,,Da fallt mir ein, Herr 
Doktor, ich habe Ihnen noch immer nicht die Biicher 
zurtickgeschickt, die Sie so gut waren, mir im Friih- 
jahr zu leihen. Und jetzt stehen alle unsere Sachen 
leider beim Spediteur; die Biicher geradeso wie Silber- 
zeug, Mébel, Bilder. Also ich muB Sie bitten, Herr 
Doktor, sich bis zum Friihjahr zu gedulden.“ 

,, Wenn Siekeine argern Sorgen haben, lieber Baron...“ 

Sie gingen zusammen die Treppe hinunter, und 
Doktor Stauber erkundigte sich nach Felician. 

Er ist in Athen,“ erwiderte Georg, ,,ich hab erst 
zweimal Nachrichten von ihm gehabt, noch nicht sehr 
ausfiihrliche ... Wie sonderbar das ist, Herr Doktor, 
so als Fremder in eine Stadt zuriickzukommen, in der 
man vor kurzem noch zu Hause war, und in einem 
Hotel zu wohnen, als ein Herr aus Detmold.. .“ 

Doktor Stauber stieg in den Wagen ein. Georg bat, 
Frau Golowski vielmals zu griiBen. 
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ch werd’s ausrichten. Und Ihnen, lieber Baron, 
wiinsch ich weiter viel Gliick. Auf Wiedersehen!“ 

Auf der Uhr der Stephanskirche war es fiinf. Eine 
leere Stunde lag vor Georg. Er beschloB, in dem 
diinnen, lauen Herbstregen langsam in die Vorstadt 
hinauszubummeln, was auch eine Art Erholung be- 
deutete. Die Nacht im Kupee hatte er beinahe 
schlaflos verbracht, und schon zwei Stunden nach 
seiner Ankunft war er bei Rosners gewesen. Anna 
selbst hatte ihm die Tiir gedffnet und ihn mit einem 
innigen Ku8 empfangen, ihn aber gleich ins Zimmer 
geleitet, wo ihre Eltern ihn eher h6flich als herzlich 
begriiBten. Die Mutter, befangen und leicht verletzt, 
wie immer, sprach nur wenig; der Vater, in der Divan- 
ecke sitzend, einen drapfarbenen Plaid iiber den Knien, 
fiihlte sich verpflichtet, Erkundigungen nach den ge- 
sellschaftlichen und musikalischen Zustanden der 
kleinen Residenz einzuziehen, aus der Georg kam. Dann 
war er mit Anna eine Weile allein gewesen; in allzu- 
hastiger Frag- und Antwortrede zuerst, spater in matt 
verlegenen Zartlichkeiten, beide wie betroffen, das 
Gliick des Wiedersehens nicht so zu empfinden, wie 
die Sehnsucht es versprochen hatte. Sehr bald erschien 
eine Schiilerin Annas; Georg empfahl sich, und im 
Vorzimmer vereinbarte er mit der Geliebten noch 
rasch ein Rendezvous fiir heute Abend; er wollte sie 
von Bittners abholen und dann mit ihr in die Oper 
zur Tristanvorstellung gehen, iiber deren Neuinszenie- 
rung zu berichten sein Intendant ihn gebeten hatte. 
Dann hatte er sein Mittagmahl eingenommen, an einem 
groBen Fenster eines RingstraBenrestaurants, Ein- 
kaufe und Bestellungen bei seinen Lieferanten ge- 
macht, Heinrich aufgesucht, den er nicht zu Hause 
traf, und war endlich dem plétzlichen Einfall gefolgt, 
seine Dankvisite bei Doktor Stauber abzustatten. 
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Nun spazierte er langsam weiter, durch die Strafen, 
die ihm so wohlbekannt waren, und doch schon den 
Hauch der Fremde fiir ihn hatten; und er dachte an 
die Stadt, aus der er kam und in der er sich rascher 
heimisch werden fiihlte, als er erwartet hatte. Graf 
Malnitz war ihm vom ersten Augenblick an mit viel 
Freundlichkeit entgegengekommen; er trug sich mit 
dem Plan, die Oper in modernem Sinn zu reformieren 
und wollte sich fiir seine weitgehenden Absichten in 
Georg, wie es diesem schien, einen Mitarbeiter und 
Freund heranziehen. Denn der erste Kapellmeister 
war wohl ein tiichtiger Musiker, aber heute doch schon 
mehr Hofbeamter als Kiinstler. Als Fiinfundzwanzig- 
jahriger war er herberufen worden und saf nun seit 
dreiBig Jahren in der kleinen Stadt, ein Familien- 
vater mit sechs Kindern, angesehen, zufrieden und 
ohne Ehrgeiz. Bald nach seiner Ankunft, in einem 
Konzert, hatte Georg Lieder singen gehdért, die vor 
langer Zeit den Ruf des jungen Kapellmeisters beinahe 
durch die ganze Welt getragen hatten; Georg ver- 
mochte diese heute langst verhallte Wirkung nicht zu 
begreifen, dennoch auBerte er sich dem Komponisten 
gegeniiber mit groBer Warme, aus einer gewissen 
Sympathie fiir den alternden Mann, in dessen Augen 
der ferne Glanz einer reicheren und hoffnungsvolleren 
Vergangenheit zu leuchten schien. Georg fragte sich 
manchmal, ob der alte Kapellmeister tiberhaupt noch 
daran dachte, da$ er einst als ein zu hohen Zielen Be- 
rufener gegolten hatte? Oder ob auch ihm, wie so 
manchem andern der Eingesessenen, die kleine Stadt 
als ein Mittelpunkt erschien, von dem die Strahlen der 
Wirksamkeit und des Ruhms weit in die Runde fielen? 
Sehnsucht nach gréBern und weitern Verhaltnissen 
hatte Georg nur bei wenigen gefunden; manchmal 
schien es ihm, als behandelten sie vielmehr ihn mit 
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einer Art von gutmiitigem Mitleid, weil er aus einer 
GroBstadt, und ganz besonders, weil er aus Wien kam. 
Denn wenn der Name dieser Stadt vor den Leuten er- 
klang, merkte es Georg ihren vergniigten und etwas 
spottischen Mienen an, daB, gesetzmaBig beinahe wie 
die Oberténe auf den Grundton, sofort gewisse andre 
Worte mitzuschwingen begannen, auch ohne daB sie 
ausgesprochen wurden: Walzer... Kaffeehaus.... 
siiBes Madel ... Backhendel ... Fiaker . . . Parlaments- 
skandal. Georg argerte sich manchmal dariiber und 
war sich im tibrigen bewuBt, das mdglichste zu tun, 
um den Ruf seiner Landsleute in Detmold zu ver- 
bessern. Man hatte ihn berufen, weil der dritte Kapell- 
meister, ein noch junger Mensch, plétzlich gestorben 
war, und so muBte Georg schon am ersten Tag in dem 
kleinen Probesaal am Klavier sitzen und zum Gesang 
begleiten. Es ging vortrefflich; er freute sich seiner 
Begabung, die sicherer und starker war, als er selbst 
vermutet hatte, und in der Erinnerung war ihm, als 
hatte auch Anna sein Talent ein wenig unterschatzt. 
Uberdies war er mit seinen Kompositionen ernster 
beschaftigt als je. Er arbeitete an einer Ouvertiire, 
die aus Motiven zu der Bermannschen Oper ent- 
standen war, hatte eine Violinsonate begonnen; und 
das Quintett, das mythische, wie Else es einmal ge- 
nannt hatte, war nahezu vollendet. Noch diesen Winter 
sollte es aufgefiihrt werden, in einer der Kammer- 
soireen, die der Konzertmeister des Detmolder Or- 
chesters leitete, ein begabter junger Mensch, der einzige, 
dem Georg sich bisher in dem neuen Aufenthaltsort 
persOnlich etwas naher angeschlossen hatte und mit 
dem er im ,,Elefanten“ zu speisen pflegte. Noch be- 
wohnte Georg in diesem Gasthof ein schénes Zimmer, 
mit der Aussicht auf den groBen, mit Linden be- 
pflanzten Platz und verschob es von Tag zu Tag eine 
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Wohnung zu mieten. Es war ja doch ungewiB, ob er 
im nachsten Jahr noch in Detmold sein wiirde, und 
iiberdies hatte er das Gefiihl, als miiBte es Anna ver- 
letzen, wenn er sich, wie zu langerem Aufenthalt, als 
Junggeselle hauslich einrichten wollte. Doch tiber Zu- 
kunftsméglichkeiten aller Art hatte er in seinen Briefen 
an sie kein Wort geauBert, so wie sie wieder unterlieB, 
ungeduldige oder zweifelnde Fragen an ihn zu richten. 
Sie teilten einander beinahe nur Tatsichliches mit: 
sie schrieb von ihrer allmahlichen Wiederkehr ins alte 
Lebensgetriebe, er von all dem Neuen, in das er sich 
erst hineinfinden muBte. Aber obwohl es so gut wie 
nichts gab, das er ihr zu verschweigen hatte, so ging 
er doch iiber manches, das leicht zu MiBverstandnissen 
AnlaB bieten konnte, mit absichtlicher Fliichtigkeit 
hinweg. Wie sollte man auch die seltsame Stimmung 
in Worte fassen, die in dem halbdunkeln Zuschauer- 
raum webte, vormittags, bei den Proben, wenn der 
Geruch von Schminke, Parfiim, Kleidern, Gas, altem 
Holz und neuen Farben von der Bihne ins Parkett 
herunterkam; — wenn>Gestalten, die man nicht gleich 
erkannte, in Alltagstracht oder Kostiim zwischen den 
Reihen hin und her huschten, wenn irgend ein Atem 
einem in den Nacken wehte, der schwiil war und duf- 
tete? Oder wie sollte man einen Blick schildern, der 
aus den Augen einer jungen Sangerin herniederglanzte, 
wahrend man eben von den Tasten zu ihr aufschaute..? 
Oder, wenn man diese junge Sangerin am hellichten 
Mittag iber den Theaterplatz und die KénigsstraBe 
bis vor ihr Haustor begleitete und bei dieser Gelegen- 
heit nicht nur iiber die Partie der Micaela sprach, die 
man soeben mit ihr studiert hatte, sondern auch iiber 
allerlei andre, wenn auch ziemlich harmlose Dinge; 
konnte man das einer Geliebten nach Wien berichten, 
ohne daB sie zwischen den Zeilen Verdachtiges gesucht 
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hatte? Und auch wenn man betont hatte, daB Micaela 
verlobt sei, mit einem jungen Arzt aus Berlin, der sie 
anbetete, wie sie ihn, so ware es kaum besser geworden; 
denn das hatte ja ausgesehen, als fiihlte man sich ver- 
pflichtet, abzulenken und zu beruhigen. 

Wie sonderbar, dachte Georg, daB sie gerade heute 
Abend wirklich die Micaela singt, die ich mit ihr 
studiert habe, und daB ich hier denselben Weg spaziere, 
nach Mariahilf hinaus, den ich vor einem Jahr so oft 
und so gern gegangen bin. Und er dachte eines ganz 
bestimmten Abends, da er Anna von da drauBen ab- 
geholt hatte, mit ihr zusammen in stillen StraBen 
herumspaziert war, unter einem’ Haustor komische 
Photographien betrachtet hatte, und endlich auf den 
kiihlen Steinfliesen einer alten Kirche gewandelt war, 
in leisem, wie ahnungsvollem Gesprich iiber eine un- 
bekannte Zukunft... Nun war alles ganz anders ge- 
kommen, als er es getraumt hatte. Anders... Warum 
schien ihm das so?... Was hatte er damals denn er- 
wartet...? War dies Jahr, das seither vergangen war, 
nicht wunderbar reich und schén gewesen, mit seinem 
Glick und mit seinen Schmerzen? Und liebte er Anna 
heute nicht besser und tiefer als je? Und in der neuen 
Stadt, hatte er sich nicht manchmal nach ihr gesehnt, 
so heiB, wie nach einer Frau, die ihm noch niemals ge- 
hért hatte? Das Wiedersehen von heute friih, in der 
iibeln Stimmung einer grauen Stunde, mit seiner matt 
verlegenen Zartlichkeit, das durfte ihn doch nicht irre- 
machen.... 

Er war zur Stelle. Als er zu den erleuchteten Fen- 
stern aufsah, hinter denen Anna ihre Lektion erteilte, 
kam eine leichte Ergriffenheit tiber ihn. Und als sie 
in der nachsten Minute aus dem Tor trat, im einfachen, 
englischen Kleid, den grauen Filzhut auf dem reichen, 
dunkelblonden Haar, ein Buch in der Hand, ganz so 
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wie vor einem Jahr, da durchstrémte ihn mit einmal 
ein unerwartetes Gefiihl von Gliick. Sie sah ihn nicht 
gleich, da er im Schatten eines Hauses stand, spannte 
ihren Schirm auf und ging bis zur Ecke, wo er im 
vorigen Jahr zu warten gepflegt hatte. Er blickte ihr 
eine Weile nach und freute sich, wie vornehm und wie 
brav sie aussah. Dann folgte er ihr rasch, und nach 
ein paar Schritten hatte er sie eingeholt. 

Sie hatte ihm gleich die Mitteilung zu machen, daB 
sie nicht mit ihm in die Oper gehen kénnte; der Vater 
hatte sich nachmittags gar nicht wohl befunden. 

Georg war sehr enttauscht. ,,Willst du nicht wenig- 
stens auf den ersten Akt mit mir hineingehen ?“ 

Sie schiittelte den Kopf. ,,Nein, so was tu ich nicht 
gern. Da ist’s schon besser, du schenkst den Sitz einem 
Bekannten. Hol dir doch Niirnberger oder Bermann ab.“ 

Nein,“ erwiderte er. ,,Wenn du nicht mitgehst, 
geh ich lieber allein. Ich hatte mich so sehr darauf ge- 
freut. Mir persdnlich lage gar nicht so viel an der Vor- 
stellung. Ich bliebe lieber mit dir zusammen.. 
meinetwegen sogar bei euch oben; aber ich muB 
hineingehen, ich habe ja — Bericht zu erstatten.“ 

»Natirlich muSt du _ hineingehen,“ bekraftigte 
Anna; und sie fiigte hinzu: ,,Ich méchte dir auch nicht 
zumuten einen Abend bei uns oben zuzubringen, es 
ist wirklich nicht besonders heiter.“ 

Er hatte ihr den Schirm aus der Hand genommen, 
hielt ihn tiber sie, und sie hing sich in seinen Arm. 

»,Du Anna,“ sagte er, ,,ich méchte dir einen Vor- 
schlag machen.“ Er wunderte sich, daB er nach einer 
Einleitung suchte, und begann zégernd: ,,Meine paar 
Tage in Wien sind naturgem4B so was Unruhiges, Zer- 
rissenes —- und jetzt kommt noch diese gedriickte 
Stimmung bei euch oben dazu... wir haben wirklich 
gar nichts voneinander, findest du nicht ?“ 
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Sie nickte, ohne ihn anzusehen. 

»Also méchtest du mich nicht eine Strecke be- 
gleiten, Anna, wenn ich wieder abreise i“ 

Sie sah ihn in ihrer verschmitzten Art von der Seite 
an und antwortete nicht. 

Er sprach weiter: ,,I[ch kann mir namlich ganz gut 
noch einen Urlaubstag herausschlagen, wenn ich ans 
Theater telegraphiere. Es war doch wirklich wunder- 
schén, wenn wir ein paar Stunden fiir uns allein 
hatten.“ 

Sie gab es zu, herzlich, aber ohne Begeisterung, und 
machte die Entscheidung vom Befinden ihres Vaters 
abhangig. Dann fragte sie ihn, wie er den Tag ver- 
bracht hatte. Er berichtete eingehend und fiigte 
sein Programm fiir morgen hinzu. ,,Wir zwei werden 
uns also erst am Abend sehen kénnen,“ schlo8 er. ,,Ich 
komme zu euch hinauf, wenn’s dir recht ist. Und da 
besprechen wir dann alles weitere.“ 

»»Ja,°° sagte Anna und blickte vor sich hin, auf die 
feuchte braunlichgraue StraBe. 

Nochmals versuchte er sie zu tiberreden, die Oper 
mit ihm zu besuchen; aber es war vergeblich. Dann 
erkundigte er sich nach ihren Gesangsstunden und be- 
gann gleich darauf von seiner eigenen TAtigkeit zu 
sprechen, als miiBte er sie tiberzeugen, daB es ihm am 
Ende nicht viel besser erginge als ihr. Und er wies 
auf seine Briefe hin, in denen er ihr alles ausfiihrlich 
geschrieben hatte. 

,, Was das anbelangt,“ sagte sie plétzlich ganz hart .. 
und als er von ihrem Ton getroffen, unwillkirlich den 
Kopf zuriickwarf: ,,Was steht denn schon in Briefen, 
wenn sie noch so ausfiihrlich sind!* 

Er wuBte, woran sie dachte und was sie heute so- 
wenig aussprach, als sie’s jemals getan hatte, — und 
etwas Schweres legte sich ihm aufs Herz. Ruhte nicht 
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gerade in der Unerbittlichkeit dieses Schweigens alles, 
was sie verschwieg: Frage, Vorwurf und Zorn? Heute 
morgen schon hatte er es gefiihlt, und jetzt fihlte er 
es wieder, da in ihr irgend etwas ihm geradezu Feind- 
seliges sich regte, gegen das sie selbst vergeblich an- 
zukampfen schien. Heute Morgen erst?... War es 
nicht schon viel linger her? Immer vielleicht? Vom 
ersten Augenblick an, da sie einander gehért hatten 
und auch in den Zeiten ihres héchsten Gliicks? War 
dies Feindselige nicht dagewesen, als sie bei Orgel- 
klangen, hinter dunkeln Vorhangen ihre Brust an seine 
gedrangt, als sie in dem Hotelzimmer zu Rom ihn er- 
wartet, mit geréteten Augen, wahrend er begliickt 
von dem Monte Pincio aus die Sonne in der Campagna 
versinken gesehen und, einsam, die wundervollste 
Stunde der Reise zu genieBen gewahnt hatte? War 
es nicht dagewesen, als er an einem heiSen Morgen den 
Kiesweg hinangelaufen, ihr zu FiiBen gesunken war 
und in ihrem SchoB geweint hatte, wie in einer Mutter 
SchoB; — und als er an ihrem Bette gesessen war und 
in den abendlichen Garten hinausgeblickt hatte, wah- 
rend drin auf dem weiSen Linnen ein totes Kind lag, 
das sie eine Stunde zuvor geboren, war es nicht wieder 
dagewesen, diisterer als je und kaum zu tragen, wenn 
man sich nicht langst damit abgefunden hatte, wie 
mit so mancher Unzulanglichkeit, so manchem Weh, 
das aus den Tiefen menschlicher Beziehungen empor- 
stieg? Und jetzt, wie schmerzlich fiihlte er’s, wahrend 
er Arm in Arm mit ihr, sorglich den Schirm tier sie 
haltend, die feuchte StraBe weiterspazierte, jetzt war 
es wieder da; drohend und vertraut. Noch klangen 
die Worte in seinem Ohr, die sie gesprochen hatte: 
Was steht denn in Briefen, wenn sie noch so ausfiihr- 
lich sind?... Aber ernstere klangen fiir ihn mit: 
Was bedeutet am Ende auch der gliihendste KuB, in 
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dem sich Leib und Seele zu vermischen scheinen? 
Was bedeutet es am Ende, da8 wir monatelang durch 
fremde Lander miteinander gereist sind? Was be- 
deutet es, daB ich ein Kind von dir gehabt habe? Was 
bedeutet es, daB du dich iiber deinen Betrug in meinem 
SchoBe ausgeweint hast? Was bedeutet das alles, da 
du mich doch immer allein gelassen hast ... allein auch 
in dem Augenblick, da mein Leib den Keim des Wesens 
eintrank, das ich neun Monate in mir getragen, das dazu 
bestimmt war, als unser Kind bei fremden Leuten zu 
leben und das nicht auf Erden hat bleiben wollen. 

Aber wahrend all dies schwer in seine Seele sank, 
gab er ihr mit leichten Worten zu, da8 sie wirklich 
nicht unrecht hatte, und da8 Briefe — und seien sie 
selbst zwanzig Seiten lang — nicht sonderlich viel 
enthalten kénnten; und wahrend ein peinigendes 
Mitleid mit ihr in ihm aufquoll, sprach er linde die 
Hoffnung auf eine Zeit aus, in der sie auf Briefe beide 
nicht mehr angewiesen sein wiirden. Und dann fand 
er zartlichere Worte, erzahlte von seinen einsamen 
Spaziergingen in der Umgebung der fremden Stadt, 
wo er ihrer dichte; von den Stunden in dem gleich- 
giiltigen Hotelzimmer, mit dem Blick auf den linden- 
bepflanzten Platz und von seiner Sehnsucht nach ihr, 
die immer da war, ob er allein tiber seiner Arbeit saB, 
oder Sanger am Klavier begleitete oder mit neuen Be- 
kannten plauderte. Aber als er mit ihr vor dem Haus- 
tor stand, ihre Hand in der seinen, und ihr mit einem 
heitern ,,Auf Wiedersehen“ in die Augen blickte, sah 
er betroffen in ihnen eine miide, kaum mehr schmerz- 
liche Enttauschung verglimmen. Und er wuBte: Alle 
die Worte, die er zu ihr gesprochen, nichts, weniger 
als nichts hatten sie ihr zu bedeuten gehabt, da das 
einzige, das kaum mehr erwartete und immer wieder 
ersehnte doch nicht gekommen war. 
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Eine Viertelstunde spater saB Georg auf seinem 
Parkettsitz in der Oper, zuerst noch ein wenig ver- 
drossen und matt; bald aber strémte die Freude des 
GenieBens durch sein Blut. Und als Brangine ihrer 
Herrin den Kénigsmantel um die Schultern warf, 
Kurwenal das Nahen des K6énigs meldete und das Schiffs- 
volk auf dem Verdeck im Glanz des aufleuchtenden 
Himmels dem Land entgegenjauchzte, da wuBte Georg 
langst nichts mehr von einer tibel verbrachten Nacht 
im Kupee, von langweiligen Bestellungsgingen, von 
einem recht gezwungenen Gesprach mit einem alten, 
juidischen Doktor und von einem Spaziergang itiber 
feuchtes Pflaster, in dem das Licht der Laternen 
sich spiegelte, an der Seite einer jungen Dame, die 
brav, vornehm und etwas gedriickt aussah. Und als 
der Vorhang zum erstenmal gefallen war und das Licht 
den rotgoldenen Riesenraum durchflutete, fiihlte er 
sich keineswegs in unangenehmer Weise erniichtert, 
sondern es war ihm vielmehr, als tauchte er sein Haupt 
von einem Traum in den andern; und eine Wirklich- 
keit, die von allerhand Bedenklichem und Klaglichem 
erfiillt war, flo8 irgendwo drau8en machtlos vorbei. 
Niemals, so schien es ihm, hatte die Atmosphire dieses 
Hauses ihn so sehr begliickt wie heute; nie war seiner 
Empfindung so offenbar gewesen, daB alle Menschen 
fiir die Dauer ihres Hierseins in geheimnisvoller Weise 
gegen allen Schmerz und allen Schmutz des Lebens 
gefeit waren. Er stand auf seinem Eckplatz vorn im 
Mittelgang, sah manchen wohlgefilligen Blick auf sich 
gerichtet und war sich bewuBt, hibsch, elegant und 
sogar etwas ungewohnlich auszusehen. Und war nebst- 
bei — auch das erfiillte ihn mit Befriedigung — ein 
Mensch, der einen Beruf, eine Stellung hatte, und 
selbst hier, im Theater, mit Auftrag und Verantwortung 
gewissermaBen als Abgesandter einer deutschen Hof- 
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bithne sa8. Er blickte mit dem Opernglas umher. 
Aus den hintern Parkettsitzen griiBte ihn GleiBner 
mit einem etwas zu vertraulichen Kopfnicken, und 
schien gleich nachher der neben ihm sitzenden jungen 
Dame die Personalien Georgs zu erliutern. Wer 
mochte se sein? War es die Dirne, die der mit Seelen 
experimentierende Dichter zur Heiligen, oder war 
es die Heilige, die er zur Dirne machen wollte? Schwer 
zu entscheiden, dachte Georg. In der Mitte des Wegs 
mochten sie ja ungefahr gleich ausschauen. Georg 
fiihlte die Linsen eines Opernglases auf seinem Scheitel 
brennen. Er sah auf. Else war es, die von einer Ersten- 
Stockloge auf ihn herabschaute. Frau Ehrenberg saB 
neben ihr, und zwischen ihnen beugte sich ein hoch- 
gewachsener junger Mann iiber die Briistung, der 
kein anderer war, als James Wyner. Georg verbeugte 
sich und zwei Minuten spater trat er in die Loge, 
freundlich, aber keineswegs mit Erstaunen begriiBt. 
Else in schwarz sammtnem, ausgeschnittenem Kleid, 
eine schmale Perlenkette um den Hals, mit einer etwas 
fremden, aber interessanten Frisur streckte ihm die 
Hand entgegen. ,,Wieso sind Sie denn eigentlich da? 
Urlaub? Entlassung? Flucht ?“ 

Georg erklarte es kurz und wohlgelaunt. 

,,s war tbrigens nett,“ sagte Frau Ehrenberg, ,,daB 
Sie uns ein Wort aus Detmold geschrieben haben.“ 

»,Das hatte er auch nicht tun sollen?‘*‘ bemerkte 
Else, ,,da hatt man ja glauben kénnen, da8 er mit 
irgendwem nach Amerika durchgegangen ist.‘ 

James stand mitten in der Loge, groB, hager, ge- 
meiBelten Antlitzes, das dunkle, glatte Haar seitlich 
gescheitelt. ,,Nun sagen Sie Georg, wie fiihlen Sie 
in Detmold ?* 

Else sah zu ihm auf, mit gesenkten Wimpern. Sie 
schien entziickt von seiner Art, das Deutsche noch 
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immer so zu sprechen, als miiBte er sich’s aus dem Eng- 
lischen tibersetzen. Immerhin niitzte sie es zu einem 
Witz aus und sagte: ,,Wie Georg in Detmold fihlt? 
Ich fiirchte, James, deine Frage ist indiskret.““ Dann 
wandte sie sich an Georg: ,,Wir sind namlich verlobt.“ 

»s sind noch keine Karten ausgeschickt,“ fiigte 
Frau Ehrenberg hinzu. 

Georg brachte seine Gliickwiinsche dar. 

»Friihstiicken Sie doch morgen bei uns,“ sagte Frau 
Ehrenberg. ,,Sie treffen nur ein paar Leute, die sich 
gewiB alle sehr freuen wiirden Sie wiederzusehen 
Sissy, Frau Oberberger, Willy EiBler.“ 

Georg entschuldigte sich. Er kénne sich fiir keine 
bestimmte Stunde binden, aber im Lauf des Nach- 
mittags wenn irgend mdglich wollte er sich gern ein- 
finden. 

Nun ja,“ sagte Else leise, ohne ihn anzusehen und 
hatte den einen Arm mit dem langen weiBen Hand- 
schuh lassig auf der Briistung liegen, ,,Mittag ver- 
bringen Sie wahrscheinlich im Familienkreise.“ 

Georg tat, als wenn er nichts gehért hatte, und lobte 
die heutige Vorstellung. James duBerte, daB er ,,Tri- 
stan“ mehr liebe als alle andern Opern von Wagner, 
die ,,Meistersinger“ mit inbegriffen. 

Else bemerkte einfach: ,,Es ist ja wundersch6n, 
aber eigentlich bin ich gegen Liebestranke und solche 
Geschichten.“ 

Georg erklarte, daB der Liebestrank hier als Symbol 
aufzufassen sei, worauf Else sich auch gegen Symbole 
eingenommen aussprach. Das erste Zeichen zum 
zweiten Akt war gegeben, Georg verabschiedete sich, 
eilte hinunter und hatte eben Zeit, seinen Platz ein- 
zunehmen, eh der Vorhang aufging. Er erinnerte sich 
wieder, in welch halboffizieller Eigenschaft er heute 
im Theater saBe, und beschloB, sich den Eindriicken 
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nicht langer ohne Widerstand hinzugeben. Bald ge- 
lang es ihm zu entdecken, daB die Liebesszene doch 
noch ganz anders herauszubringen ware, als es hier 
geschah; und gar nicht einverstanden war er damit, 
daB Melot, durch dessen Hand Tristan sterben muBte, 
hier von einem Sanger zweiten Ranges dargestellt 
wurde, wi tibrigens beinahe tiberall. Nach dem zweiten 
Fallen des Vorhangs erhob er sich mit einer gewissen 
Steigerung des Selbstgefiihls, blieb auf seinem Platze 
stehen und sah manchmal zu der Ersten-Stockloge auf, 
aus der Frau Ehrenberg ihm wohlwollend zunickte, 
wahrend Else mit James sprach, der mit gekreuzten 
Armen unbeweglich hinter ihr stand. Es fiel Georg 
ein, daB er morgen Jame’s Schwester wiedersehen wiirde. 
Ob sie noch manchmal jener wunderbaren Nach- 
mittagsstunde im Park dachte, in der dunkelgriinen 
Schwiile des Parks, im warmen Duft von Moos und 
Tannen? Wie fern dies war! Dann erinnerte er sich 
eines fliichtigen Kusses im niachtlichen Schatten der 
Gartenmauer von Lugano. Wie fern auch das! Er 
dachte des Abends unter den Platanen, und das Ge- 
sprach tiber Leo fiel ihm wieder ein. Eigentlich hatte 
man schon damals allerlei vorhersehen kénnen. Ein 
merkwiirdiger Mensch dieser Leo, wahrhaftig! Wie 
er seinen Plan in sich verschlossen gehalten hatte! — 
Denn der muBte natiirlich langst festgestanden haben. 
Und offenbar hatte Leo nur den Tag abgewartet, an 
dem er die Uniform ablegen durfte, um ihn auszu- 
fiihren. Auf den Brief, den Georg ihm geschrieben 
gleich, nachdem er die Nachricht von dem Duell er- 
halten hatte, war keine Antwort gekommen. Er nahm 
sich vor, Leo in der Haft zu besuchen, wenn es még- 
lich ware. 

Ein Herr in der ersten Reihe griiBte. Ralph Skelton 
war es. Georg verstandigte sich durch Zeichen mit 
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ihm, daB sie einander nach Schlu8 der Vorstellung 
treffen wollten. 

Die Lichter verléschten, das Vorspiel zum dritten 
Akt begann. Georg hérte miide Meereswellen an ein 
ddes Ufer branden und die wehen Seufzer eines tot- 
wunden Helden in blaulich diinne Luft verwehen. 
Wo hatte er dies nur zum letztenmal gehért? War 
es nicht in Miinchen gewesen?... Nein, es konnte 
noch nicht so lange her sein. Und plétzlich fiel ihm 
die Stunde ein, da auf einem Balkon, unter hélzernem 
Giebel die Blatter der Tristanpartitur vor ihm offen 
gelegen waren. Driiben zwischen Wald und Wiese 
war ein besonnter Weg zum Friedhof hingezogen, 
ein Kreuz hatte golden geblinkt; unten im Hause hatte 
eine geliebte Frau in Schmerzen aufgestéhnt, und ihm 
war weh ums Herz gewesen. Und doch, auch diese 
Erinnerung hatte ihre schwermutvolle SiBigkeit, wie 
alles, was vollig vergangen war. Der Balkon, der kleine, 
blaue Engel zwischen den Blumen, die weibe Bank 
unter dem Birnbaum ... wo war das nun alles! Noch 
einmal muBte er jenes Haus wiedersehen, einmal noch, 
ehe er Wien verlieB. 

Der Vorhang hob sich. Sehnsiichtig ténte die 
Schalmei, unter einem blaB und gleichgiiltig hin- 
gespannten Himmel, im Schatten von Lindendsten 
schlummerte der verwundete Held, und ihm zu Haup- 
ten wachte Kurwenal, der treue. Die Schalmei 
schwieg, tiber die Mauer beugte sich fragend der Hirt 
und Kurwenal gab Antwort. Wahrhaftig, das war 
eine Stimme von besonderm Klang. Wenn wir solch 
einen Bariton hatten, dachte Georg. Und mancherlei 
andres, was uns fehlt! Wenn man ihm nur die ndtige 
Macht in die Hand gibe, er fiihlte sich berufen im 
Laufe der Zeit aus dem bescheidenen Theater, an dem 
er wirkte, eine Biihne ersten Ranges zu machen. Er 
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trdumte von Musterauffiihrungen, zu denen die 
Menschen von allen Seiten strémen miuBten; nicht 
mehr als Abgesandter saB er nun da, sondern als einer, 
dem es vielleicht beschieden war, selber in nicht allzu 
fernen Tagen Leiter zu sein. Weiter und héher liefen 
seine Hoffnungen. Vielleicht nur ein paar Jahre ver- 
gingen — und selbstgefundene Harmonien klangen 
durch einen festlich-weiten Raum; und die Horer 
lauschten ergriffen, wie heute diese hier, wahrend 
irgendwo drauBen eine schale Wirklichkeit machtlos 
vorbeiflo8. Machtlos? Das war die Frage! ... WuBte 
er denn, ob ihm gegeben war Menschen durch seine 
Kunst zu zwingen, wie dem Meister, der sich heute 
hier vernehmen lieB? Sieger zu werden tiber das Be- 
denkliche, Klagliche, Jammervolle des Alltags? Un- 
geduld und Zweifel wollten aus seinem Innern empor- 
steigen; doch rasch bannten Wille und Einsicht sie 
von dannen, und nun fihlte er sich wieder so rein 
begliickt wie immer, wenn er schéne Musik hérte, 
ohne daran zu denken, da8 er selbst oft als Schépfer 
wirken und gelten wollte. Von allen seinen Beziehungen 
zu der geliebten Kunst blieb in solchen Augenblicken 
nur die eine tbrig, sie mit tieferem Verstehen auf- 
nehmen zu dirfen, als irgend ein anderer Mensch. 
Und er fiihlte, daB Heinrich die Wahrheit gesprochen 
hatte, als sie zusammen durch einen von Morgentau 
feuchten Wald gefahren waren: nicht schdpferische 
Arbeit, — die Atmosphire seiner Kunst allein war es, 
die ihm zum Dasein nétig war; kein Verdammter war 
er wie Heinrich, den es immer trieb zu fassen, zu 
formen, zu bewahren, und dem die Welt in Stiicke 
zerfiel, wenn sie seiner gestaltenden Hand entgleiten 
wollte. 

Isolde, in Branganens Armen, war tot iiber Tristans 
Leiche hingesunken, die letzten Téne verklangen, 
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der Vorhang fiel. Georg warf einen Blick nach der 
Loge im ersten Stock. Else stand an der Briistung, 
den Blick zu ihm herabgerichtet, wahrend James ihr 
den dunkelroten Mantel um die Schultern legte, 
und jetzt erst, nach einem Kopfnicken, — so rasch, 
als hatte es niemand bemerken sollen, — wandte sie 
sich dem Ausgang zu. Merkwiirdig, dachte Georg, 
von weitem hat ihre Haltung, hat manche ihrer Be- 
wegungen so etwas... melancholisch-romanhaftes. 
Da erinnert sie mich am ehesten an das Zigeunermadel 
aus Nizza, oder an das seltsame junge Wesen, mit dem 
ich in Florenz vor der Tizianischen Venus gestanden 
bin... Hat sie mich jemals geliebt? Nein. Und auch 
ihren James liebt sie nicht. Wen denn? ... Vielleicht 
. .. war es doch der verriickte Zeichenlehrer in Florenz? 
Oder keiner. Oder gar Heinrich? — 

Im Foyer traf er Skelton. ,,Also wieder zuriick- 
gekehrt ?“ fragte dieser. 

Nur auf ein paar Tage,“ erwiderte Georg. Es 
stellte sich heraus, daB Skelton nicht recht gewuBt 
hatte, was mit Georg vorging und ihn auf einer Art 
musikalischer Studienreise durch deutsche Stadte ge- 
glaubt hatte. Nun war er ziemlich erstaunt zu héren, 
da8B Georg sich auf Urlaub hier befande und sich die 
Neuinszenierung des ,,Tristan“ sozusagen im Auftrag 
des Intendanten angesehen hatte. 

Ist es Ihnen recht?“ sagte Skelton, ,,ich bin ver- 
abredet mit Breitner; im Imperial, weiBer Saal.“ 

»,Famos,“ erwiderte Georg, ,,ich wohne dort.“ 

Doktor von Breitner rauchte schon eine seiner be- 
rihmten Riesenzigarren, als die beiden Herren an 
seinem Tisch erschienen. ,,Was fiir eine Uberraschung,“ 
rief er aus, als Georg ihn begriiBte. Ihm war es be- 
kannt, daB Georg als Kapellmeister in Diisseldorf 
wirkte. 


409 


»Detmold,“ sagte Georg, und er dachte: Sonder- 
lich viel beschaftigen sich die Leute hier ja nicht mit 
mir... Aber was tut’s. 

Skelton erzihlte von der Tristanvorstellung, und 
Georg erwahnte, da8 er Ehrenbergs gesprochen hatte. 

»Wissen Sie, daB Oskar Ehrenberg sich auf dem 
Weg nach Indien oder Ceylon befindet ?“ fragte Doktor 
von Breitner. 

sOO Be 

»,Und was glauben Sie mit wem ?“ 

» Wohl in weiblicher Gesellschaft.‘ 

»Ja, das nattirlich, - hére Hee sie haben fiinf 
oder sieben Weiber mit.‘ 

», Wer — sie? 

Oskar Ehrenberg... und — raten Sie einmal. 
Na, der Prinz von Guastalla.“ 

» Nicht méglich!* 

»Xomisch was? Sie haben sich heuer in Ostende 
oder in Spaa sehr angefreundet. ,Cherchez‘... und so 
weiter. Wie es namlich Frauenzimmer gibt, derent- 
wegen man sich schlagt, so scheint es wieder andre 
zu geben, tiber die man sich gleichsam die Hande reicht. 
Sie haben nun gemeinschaftlich Europa verlassen. 
Vielleicht griinden sie ein Konigreich auf irgend einer 
Insel, und Oskar Ehrenberg wird Minister.“ 

Willy EiBler war erschienen, blaBgelb im Gesicht, 
ibernichtig und heiser. ,,Gri8B Sie Gott Baron, ver- 
zeihen Sie, daB ich nicht paff bin, aber ich habe schon 
gehért, daB Sie da sind. Irgendwer hat Sie in der 
KartnerstraBe gesehen.“ 

Georg bat Willy, seinem Vater vom Grafen Malnitz 
GriiBe zu bestellen — er selbst hatte diesmal leider 
keine Zeit, den alten Herrn aufzusuchen, dem er — 
wie er mit bescheidner Koketterie bemerkte — seine 
Stellung in Detmold verdanke. 
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,»Was Ihre Zukunft anbelangt, lieber Baron,“ sagte 
Willy, ,,zhab ich mir nie Sorgen gemacht, besonders 
seit ich im vorigen Jahr — oder ist es schon langer her? 
— Thre Lieder von der Bellini hab singen héren. Aber 
daB Sie sich entschlossen haben Wien zu verlassen, 
das war zine gute Idee von Ihnen. Hier hatte man Sie 
jedenfalls noch einige Jahrzehnte lang fir einen Dilet- 
tanten gehalten. Das ist schon einmal nicht anders 
in Wien. Ich kenne das. Wenn die Leute wissen, daB 
einer aus guter Familie ist, nebstbei Sinn fiir schéne 
Krawatten, gute Zigaretten und verschiedene andre 
Annehmlichkeiten des Daseins hat, so glauben sie ihm 
die Kiinstlerschaft nicht. Ohne ein Zeugnis von drauBen 
werden Sie hier nicht ernst genommen .. also bringen 
Sie nur bald einige glinzende mit, Baron.“ 

»lch werde mich bemiihen,“ sagte Georg. 

»,»Haben die Herren tibrigens schon das Neueste ge- 
hért,“* begann Willy wieder. ,,Leo Golowski, wissen 
Sie, der Einjahrige, der den Oberleutnant Sefranek 
erschossen hat, ist frei.“ 

»Aus der Untersuchungshaft entlassen?“ fragte 
Georg. 

, Nein, ganz frei ist er. Sein Advokat hat ein Aboli- 
tionsgesuch an den Kaiser eingereicht, das ist heute 
giinstig erledigt worden.“ 

»,Unglaublich,“ rief Breitner. 

,,Warum wundern Sie sich denn so, Breitner ?“ 
meinte Willy. ,,Es kann doch auch einmal etwas Ver- 
niinftiges geschehen in Osterreich.“ 

, Duell ist nie verniinftig,“ sagte Skelton, ,,und da- 
her kann auch eine Begnadigung wegen Duells nicht 
verniinftig sein.“ 

»Duell, lieber Skelton, ist entweder etwas viel 
Schlimmeres oder viel Besseres als verniinftig,“ er- 
widerte Willy. ,,Entweder ein ungeheuerlicher Bléd- 
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sinn oder eine unerbittliche Notwendigkeit. Ent- 
weder ein Verbrechen oder eine erlésende Tat. Ver- 
niinftig ist es nicht und braucht es nicht zu sein. In 
Ausnahmefallen kann man mit der Vernunft tiberhaupt 
nichts anfangen. Und da in einem Fall, wie der, von 
dem wir grad sprechen, das Duell unvermeidlich war, 
das werden auch Sie zugeben, Skelton.“ 

Absolut,“ sagte Breitner. 

»lch kann mir ein Staatswesen denken,“ bemerkte 
Skelton, ,,in dem selbst Differenzen solcher Art vor 
Gericht ausgeglichen widen.“ 

»9olche Differenzen vor Gericht! O frdhlich!... 
Glauben Sie wirklich, Skelton, da8 in einem Fall, wo 
es sich nicht um Besitz- und Rechtsfragen handelt, 
sondern wo sich Menschen mit einem ungeheuern 
HaB gegeniiberstehen, glauben Sie wirklich, daB da 
mit Geld- oder Arreststrafen ein Ausgleich geschaffen 
werden kénnte? Es hat schon seinen tiefen Sinn, 
meine Herren, da8 Duellverweigerung in solchen 
Fallen bei allen Leuten, die Temperament, Ehre und 
Aufrichtigkeit in sich haben, stets als Feigheit gelten 
wird. Bei den Juden wenigstens,“ setzte er hinzu. 
»,Denn bei den Katholiken ist es bekanntlich immer 
nur die Frémmigkeit, die sie abhalt sich zu schlagen.“ 

»,Xommt sicher vor,“ sagte Breitner schlicht. 

Georg wiinschte zu wissen, wie sich die Sache 
zwischen Leo Golowski und dem Oberleutnant ab- 
gespielt hatte. 

»Ja richtig,‘ sagte Willy, ,,Sie sind ja ein Zugereister. 
Also der Oberleutnant hat das ganze Jahr hindurch 
diesen Leo Golowski erheblich kuranzt und zwar.. .“ 

»,Die Vorgeschichte kenn ich,“ unterbrach Georg, 
»zum Teil aus direkter Quelle.“ 

»Ach so. Also am ersten Oktober war die Vorge- 
schichte, um bei diesem Ausdruck zu bleiben, zu Ende; 


412 


das heiBt, Leo Golowski hat das Freiwilligenjahr hinter 
sich gehabt. Und am zweiten in der Frith hat er sich 
vor die Kaserne hingestellt und ruhig gewartet, bis 
der Oberleutnant aus dem Tor gekommen ist. In 
diesem Moment ist er auf ihn zugetreten, der Ober- 
leutnant greift nach seinem Sabel, Leo Golowski packt 
ihn aber bei der Hand, 14Bt sie nicht aus, halt ihm die 
andere Faust vor die Stirn — und damit war das 
Weitere so ziemlich gegeben. Ubrigens wird auch er- 
zahlt, daB Leo dem Oberleutnant folgende Worte 
ins Gesicht geschleudert haben soll ... ich wei8 nicht 
recht, ob’s wahr ist.“ 

»,Welche Worte?“ fragte Georg neugierig. 

»Gestern, Herr Oberleutnant, sind Sie mehr ge- 
wesen als ich, jetzt sind wir vorlaufig einmal gleich — 
aber morgen um die Zeit wird wieder einer von uns 
mehr sein, als der andere.‘ 

,,twas talmudisch,“ bemerkte Breitner. 

,,Das miissen Sie freilich am besten beurteilen 
kénnen, Breitner,“ erwiderte Willy und erzahlte 
weiter: ,,Also am nachsten Morgen in den Auen bei 
der Donau war das Duell. Dreimaliger Kugelwechsel. 
Zwanzig Schritte ohne Avance. Wenn resultatlos, 
Sabel bis zur Kampfunfahigkeit ... Die ersten Schiisse 
hiiben und driiben fehlen, und nach dem zweiten... 
nach dem zweiten ist der Golowski richtig bedeutend 
mehr gewesen als der Oberleutnant — denn der war 
nichts, weniger als nichts; ein toter Mann.“ 

»Armer Teufel,“ sagte Breitner. 

Willy zuckte die Achseln. ,,Es ist halt einmal einer 
an den Unrechten gekommen. Mir tut er auch leid. 
Aber man muB doch sagen, es stande manches anders 
in Osterreich, wenn alle Juden entsprechenden Falls 
sich so zu benehmen wiiBten wie der Leo Golowski. 
Leider...“ 
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kelton lichelte. ,,Sie wissen Willy, vor mir darf 
man nichts gegen die Juden sagen, ich liebe sie. Und 
es tate mir leid, wenn man sich entscheiden wollte 
die Judenfrage durch eine Reihe von Zweikampfen zu 
lésen, denn dann wiirde am Ende von dieser vortreff- 
lichen Rasse kein einziges mannliches Exemplar tibrig- 
bleiben.“ 

Am Ende des Gesprachs muBte Skelton zugeben, 
daB das Duell in Osterreich vorlaufig nicht abzuschaffen 
ware. Aber er erlaubte sich die Frage, ob das gerade 
fiir das Duell und nicht vielmehr gegen Osterreich 
spriche, da doch manche andere Lander, er wollte 
aus Bescheidenheit keines nennen, seit Jahrzehnten 
den Zweikampf nicht mehr kennten. Und ob er zu 
weit gehe, wenn er sich gestatte, Osterreich, in dem 
er sich tibrigens seit sechs Jahren wahrhaft zu Hause 
fiihle, als das Land der sozialen Unaufrichtigkeiten 
zu bezeichnen. Hier wie nirgends anderswo gebe es 
wiisten Streit ohne Spur von Ha8 und eine Art von 
zartlicher Liebe, ohne das Bediirfnis der Treue. 
Zwischen politischen Gegnern existierten oder ent- 
wickelten sich lacherliche persénliche Sympathien; 
Parteifreunde hingegen beschimpften, verleumdeten, 
verrieten einander. Nur bei wenigen fande man aus- 
gesprochene Ansichten tiber Dinge oder Menschen, 
jedenfalls seien auch diese wenigen allzuschnell bereit, 
Finschrankungen zu machen, Ausnahmen gelten zu 
lassen. Man habe hier beim politischen Kampf gerade- 
zu den Eindruck, wie wenn die scheinbar erbittersten 
Gegner, wahrend die bésesten Worte hiniiber und 
heriiberflégen, einander mit den Augen zuzwinkerten: 
»Es ist nicht so schlimm gemeint.“ 

»,Was glauben Sie, Skelton,“ fragte Willy, ,,zwinkern 
sie auch, wenn die Kugeln hin und herfliegen ?* 

ysie taten’s wohl, Willy, wenn nicht der Tod hinter 
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ihnen stiinde. Aber dieser Umstand beeinfluBt nicht 
die Gesinnung, sondern nur die Haltung, denk ich 
sat 66 

Sie saBen noch lange Zeit zusammen und plauderten 
fort. Georg hérte allerlei Neuigkeiten. Er erfuhr 
unter anderm, da8 Demeter Stanzides den Kauf des 
Gutes an der ungarisch-kroatischen Grenze abge- 
schlossen habe, und daB die Rattenmamsell einem 
freudigen Ereignis entgegensehe. Willy EiBler war 
gespannt auf das Ergebnis dieser Rassenkreuzung und 
vergniigte sich indes damit, Namen fir das zu er- 
wartende Kind zu erfinden, wie Israel Pius oder 
Rebekka Portiunkula. 

Spater begab sich die ganze Gesellschaft ins benach- 
barte Kaffeehaus, Georg spielte mit Breitner eine 
Partie Billard; dann ging er auf sein Zimmer. Im Bett 
notierte er sich eine Stundeneinteilung fiir den nach- 
sten Tag und sank endlich in einen Schlaf, der tief 
und késtlich wurde. 

Am Morgen mit dem Tee brachte man ihm die 
abends vorher bestellte Zeitung und ein Telegramm. 
Der Intendant bat ihn tiber einen Sanger zu berichten. 
Es war zur Befriedigung Georgs derjenige, den er 
gestern als Kurwenal gehért hatte. Ferner wurde ihm 
freigestellt ,,zur bequemen Ordnung seiner Angelegen- 
heiten“ drei Tage tiber den bedungenen Urlaub aus- 
zubleiben, da zufillig eine Anderung des Spielplans 
dies gestatte. Wirklich charmant, dachte Georg. Es 
fiel thm ein, daB er seine eigene Absicht, um Ver- 
langerung des Urlaubs zu depeschieren, vollkommen 
vergessen hatte. Nun hab ich ja noch mehr Zeit fiir 
Anna, als ich geglaubt hatte, dachte er. Man kénnte 
vielleicht ins Gebirge. Die Herbsttage sind schén 
und mild. Auch ware man jetzt tberall ziemlich 
allein und ungestért. Aber, wenn wieder ein Malheur 
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passiert! Ein — Malheur — passiert! — So und nicht 
anders waren ihm die Worte durch den Sinn geflogen. 
Er biB sich auf die Lippen. So stellte sich die Sache 
mit einem Male fiir ihn dar? Ein Malheur... Wo 
war die Zeit, da er, mit Stolz beinahe, sich als ein 
Glied in der endlosen Kette gefiihlt hatte, die von 
Urahnen zu Urenkeln ging? Und ein paar Augen- 
blicke lang erschien er sich wie ein Herabgekommener 
der Liebe, etwas bedenklich und bedauernswert. 

Er durchflog die Zeitung. Durch einen kaiserlichen 
Gnadenakt war die Untersuchung gegen Leo Golowski 
eingestellt, gestern Abend war er aus der Haft ent- 
lassen worden. Georg freute sich sehr und beschloB 
Leo noch heute zu besuchen. Dann setzte er ein Tele- 
gramm an den Grafen auf und berichtete mit vor- 
nehmer Ausfihrlichkeit iiber die gestrige Auffiihrung. 
Als er auf die StraBe trat, war es beinahe elf Uhr ge- 
worden. Die Luft war herbstlich kiihl und Kar. 
Georg fihlte sich ausgeschlafen, frisch und wohl- 
gelaunt. Der Tag lag hoffnungsreich vor ihm und ver- 
sprach allerlei Anregung. Nur irgend etwas stdrte 
ihn, ohne daB er gleich wuBte, was es ware. Ach ja,... 
der Besuch in der Paulanergasse, die triibseligen Raume, 
der kranke Vater, die verletzte Mutter. Ich werde 
Anna einfach abholen, dachte er, mit ihr spazieren 
gehen und irgendwo mit ihr soupieren. Er kam an 
einem Blumenladen vorbei, kaufte wundervolle dunkel- 
rote Rosen, und mit einer Karte, auf die er schrieb: 
»,Lausend MorgengriiBe, auf Wiedersehen“, lieB er 
sie an Anna senden. Als er dies getan hatte, war ihm 
leichter. Dann begab er sich durch die StraBen der 
innern Stadt zu dem alten Hause, in dem Nirnberger 
wohnte. Er stieg die fiinf Stockwerke hinauf. Eine 
huschelige, alte Magd mit dunklem Kopftuch 6ffnete 
und lieB ihn in das Zimmer ihres Herrn treten. Niirn- 
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berger stand am Fenster mit leicht gesenktem Kopf, 
in dem braunen, hochgeschlossenen Sacco, das er da- 
heim zu tragen liebte. Er war nicht allein. Von dem 
Schreibtisch aus einem alten Armstuhl erhob sich 
eben Heinrich, ein Manuskript in den Handen. Georg 
wurde herzlich empfangen. 

,collte Ihr Eintreffen in Wien mit der Direktions- 
krise in der Oper im Zusammenhang stehen?“ fragte 
Nirnberger. Er lieB diese Bemerkung nicht ohne 
weiteres als SpaB gelten.. ,,Ich bitte Sie,“ sagte er, 
»wenn kleine Jungen, die ihre Beziehungen zur deut- 
schen Literatur bis vor kurzem nur durch den regel- 
maBigen Besuch eines Literatenkaffees zu dokumen- 
tieren in der Lage waren, als Dramaturgen an Berliner 
Bihnen berufen werden, so sahe ich keinen AnlaB 
zum Staunen, wenn der Baron Wergenthin, nach der 
immerhin mihevollen, sechswéchentlichen Kapell- 
meisterkarriere an einem deutschen Hoftheater, im 
Triumph an die Wiener Oper geholt wiirde.“ 

Georg stellte zur Steuer der Wahrheit fest, daB er 
nur einen kurzen Urlaub erhalten, um seine Wiener 
Angelegenheiten zu ordnen; und verga nicht zu er- 
wahnen, daB er gestern die neue Tristaninszenierung 
gewissermaBen im Auftrag seiner Intendanz gesehen 
habe; doch lachelte er dazu mit Selbstironie. Dann 
gab er einen kurzen und ziemlich humoristischen Aus- 
zug seiner bisherigen Erlebnisse in der kleinen Residenz. 
Auch das Konzert bei Hof beriihrte er spéttisch, als 
sei er fern davon, seiner Stellung, seinen bisherigen Er- 
folgen, den Theaterdingen, ja dem Leben tiberhaupt 
besondere Wichtigkeit beizumessen. So wollte er 
vor allem seine Position Niirnberger gegentiber ge- 
sichert haben. Dann kam das Gesprach auf die Haft- 
entlassung Leo Golowskis. Niirnberger freute sich 
dieses unverhofften Ausgangs, lehnte es jedoch ab, 


Schnitzlen III, 27. 417 


sich dariiber zu wundern, da in der Welt und ganz be- 
sonders in Osterreich bekanntlich stets das Unwahr- 
scheinlichste zum Ereignis werde. Dem Geriicht von 
Oskar Ehrenbergs Yachtfahrt mit dem Prinzen, das 
Georg als neuen Beweis fiir die Richtigkeit von Nirn- 
bergers Auffassung vorbrachte, wollte er anfangs 
trotzdem wenig Glauben schenken. Doch gab er am 
Ende die Méglichkeit zu, da ja seine Phantasie, wie er 
seit langem wuBte, von der Wirklichkeit immer wieder 
ubertroffen wiirde. 

Heinrich sah auf die Uhr. Es war Zeit fiir ihn sich 
zu empfehlen. 

»t1ab ich die Herren nicht gestért ?“ fragte Georg. 
ich glaube, Sie haben was vorgelesen, Heinrich, als 
ich kam.“ 

»,lch war schon zu Ende,‘ erwiderte Heinrich. 

»Den letzten Akt lesen Sie mir morgen vor, Hein- 
rich,“ sagte Nirnberger. 

»lch denke nicht daran,‘* erwiderte Heinrich lachend. 
»» Wenn die zwei ersten Akte im Theater so durchgefallen 
waren, wie jetzt vor Ihnen, lieber Niirnberger, so 
kénnte man das Ding doch auch nicht zu Ende spielen. 
Nehmen wir an, Nirnberger, Sie seien entsetzt aus 
dem Parkett ins Freie gestiirzt. Den Hausschliissel 
und die faulen Eier erlaB ich Ihnen.“ 

»Donnerwetter!“ rief Georg aus. 

»sie tibertreiben wieder einmal, Heinrich,“ sagte 
Nirnberger. ,,I[ch habe mir nur erlaubt, einige Ein- 
wendungen vorzubringen,“ wandte er sich an Georg, 
,das ist alles. Aber er ist ein Autor!* 

»Es kommt alles auf die Auffassung an,“ sagte 
Heinrich. ,,Es ist schlieBlich auch nichts andres als 
eine Einwendung gegen das Leben eines Mitmenschen, 
wenn man ihm mit der Hacke den Schidel einschlagt, 
nur eine ziemlich wirksame.“ Er deutete auf sein 
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Manuskript und wandte sich zu Georg. ,,Wissen Sie, 
was das ist? Meine politische Tragikomédie. Kranz- 
spenden dankend verbeten.“ 

Niirnberger lachte. ,,Ich versichre Sie, Heinrich, 
aus dem Sujet ware noch immer was ganz Famoses zu 
machen. Sie kénnten beinah die ganze Szenenfiihrung 
beibehalten und eine Anzahl von Figuren. Sie miiBten 
sich nur dazu entschlieBen, bei Wiederaufnahme [hres 
Planes weniger gerecht zu sein.“ 

»,Das ist aber doch eigentlich schén,“ sagte Georg, 
»daB er gerecht ist.“ 

Niirnberger schiittelte den Kopf. ,,Uberall mag 
man es sein — nur nicht im Drama.“ Und sich wieder 
an Heinrich wendend: ,,In solch einem Stiick, das eine 
Zeitfrage behandelt, oder gar mehrere, wie es Ihre Ab- 
sicht war, werden Sie mit der Objektivitat nie was er- 
reichen. Das Publikum im Theater verlangt, daB die 
Themen, die der Dichter anschlagt, auch erledigt 
werden, oder daB wenigstens eine Tauschung dieser Art 
erweckt werde. Denn natiirlich gibt’s nie und nimmer 
eine wirkliche Erledigung. Und scheinbar erledigen 
kann eben nur einer, der den Mut oder die Einfalt 
oder das Temperament hat, Partei zu ergreifen. Sie 
werden schon darauf kommen, lieber Heinrich, daB es 
mit der Gerechtigkeit im Drama nicht geht.“ 

»Wissen Sie, Niirnberger,“ sagte Heinrich, ,,es 
ging vielleicht auch mit der Gerechtigkeit. Ich glaub, 
ich hab nur nicht die richtige. In Wirklichkeit hab 
ich namlich gar keine Lust gerecht zu sein. Ich stell 
mir’s sogar wunderschén vor ungerecht zu sein. Ich 
glaube, es ware die allergesiindeste Seelengymnastik, 
die man nur treiben kénnte. Es mu8 so wohl tun, die 
Menschen, deren Ansichten man bekampft, auch 
wirklich hassen zu kénnen. Es erspart einem gewiB sehr 
viel innere Kraft, die man viel besser auf den Kampf 
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selbst verwenden diirfte. Ja, wenn man noch die Ge- 
rechtigkeit des Herzens hatte... Ich hab sie aber nur 
da,“ und er deutete auf seine Stirn. ,,I[ch stehe auch 
nicht tiber den Parteien, sondern ich bin gewisser- 
maBen bei allen oder gegen alle. Ich hab nicht die 
gottliche Gerechtigkeit, sondern die dialektische. Und 
darum ...“ er hielt sein Manuskript in die Héhe, ,,ist 
da auch so ein langweiliges und unfruchtbares Geschwatz 
herausgekommen.“ 

»,Weh dem Manne,“ sagte Nirnberger, ,,der sich 
erdreistete derartiges tiber Sie zu schreiben.“ 

Na ja,“ erwiderte Heinrich lachelnd. ,,Wenn’s 
ein anderer sagt, kann man nie den leisen Verdacht 
unterdriicken, daB er recht haben kénnte. Aber nun 
muB8 ich wirklich gehen. GriiB Sie Gott, Georg. Ich 
bedaure sehr, daB Sie mich gestern verfehlt haben. 
Wann reisen Sie denn wieder ab?“ 

Morgen.“ 

»Aber man sieht Sie doch noch vor Ihrer Abreise? 
Ich bin heute den ganzen Nachmittag und Abend zu 
Hause, kommen Sie, wann es Ihnen paBt. Sie werden 
einen Menschen finden, der sich mit Entschlossenheit 
von den Zeitfragen ab und wieder den ewigen Pro- 
blemen zugewandt hat: Tod und Liebe... Glauben 
Sie tibrigens an den Tod, Nirnberger? Hinsichtlich 
der Liebe frag ich schon gar nicht.“ 

» Dieser fiir [Ihre Verhaltnisse doch etwas zu billige 
Witz,“ sagte Niirnberger, ,,la8t mich vermuten, daB 
Sie sich durch meine Kritik, trotz Ihrer sehr wiirdigen 
Haltung.. .“ 

Nein, Niirnberger, ich schwGre Ihnen, ich bin nicht 
verletzt. Ich habe sogar eher ein angenehmes Gefiihl, 
daB die Sache abgetan ist.“ 

»Abgetan? Warum denn? Es ist doch immerhin 
modglich, da8 ich mich geirrt habe und daB gerade 
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diesem Stiick, das ich fiir minder gelungen halte, auf 
dem Theater ein Erfolg beschieden wire, der Sie zum 
Millionar machen kann. Ich wire trostlos, wenn durch 
meine vielleicht ganz unmaBgebliche Kritik .. .“ 

»GewiB, gewiB, Niirnberger, das miissen wir nun 
schon einmal alle und in jedem einzelnen Fall auf uns 
nehmen, daB wir uns geirrt haben kénnen. Und 
nachstens schreib ich doch wieder ein Stiick und zwar 
mit folgendem Titel: Mir macht niemand was weiB 
und ich mir selber erst recht nicht... und Sie, Niirn- 
berger, werden der Held sein.“ 

Niirnberger lachelte. ,,I[ch? Das heiBt, Sie werden 
einen Menschen hernehmen, den zu kennen Sie sich 
einbilden, werden diejenigen Seiten seines Wesens zu 
schildern versuchen, die Ihnen gerade in den Kram 
passen — andre unterschlagen, mit denen Sie nichts 
anfangen kénnen, und am Ende...“ 

»Am Ende,“ unterbrach ihn Heinrich, ,,wird es 
ein Portrét sein, aufgenommen von einem irrsinnigen 
Photographen durch einen verdorbenen Apparat, 
wahrend eines Erdbebens und bei Sonnenfinsternis. 
Einverstanden oder fehlt noch was?“ 

y»Die Charakteristik diirfte erschépfend sein,‘ 
Nirnberger. 

Heinrich nahm Abschied in tiberlauter Lustigkeit 
und entfernte sich mit seinem zusammengerollten 
Manuskript. 

Als er fort war, bemerkte Georg: ,,Seine Laune 
kommt mir doch ein biBchen gekiinstelt vor.“ 

finden Sie? Ich hab ihn in der letzten Zeit 
immer auffallend gut gestimmt gefunden.“ 

»Wirklich gut gestimmt? Glauben Sie das ernst- 
lich? Nach dem, was er erlebt hat ?% 

»»Warum nicht? Menschen, die sich so viel, fast 
ausschlieBlich mit sich selbst beschaftigen wie er, ver- 
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winden ja seelische Schmerzen iiberraschend schnell. 
Auf solchen Naturen, und wohl nicht nur auf solchen, 
lastet das geringfiigigste physische Unbehagen viel 
driickender, als jede Art von Herzenspein, selbst Un- 
treue und Tod geliebter Personen. Es rihrt wohl 
daher, daB jeder Seelenschmerz irgendwie unserer 
Eitelkeit schmeichelt, was man von einem Typhus 
oder einem Magenkatarrh nicht behaupten kann. Und 
beim Kiinstler kommt vielleicht dazu, daB aus einem 
Magenkatarrh absolut nichts zu holen ist... wenig- 
stens vor kurzem stand das noch ziemlich fest... aus 
Seelenschmerzen hingegen alles, was man nur will, 
vom lyrischen Gedichte bis zu philosophischen Werken.“ 

»s gibt doch wohl Seelenschmerzen recht ver- 
schiedener Art,‘‘ erwiderte Georg. ,,Und es ist doch 
noch etwas anderes, wenn uns eine Geliebte betriigt 
oder verlaBt ... und selbst wenn sie eines natiirlichen 
Todes stirbt, als wenn sie sich unseretwegen um- 
bringt.“ 

ole wissen ganz bestimmt?“ fragte Nirnberger, 
»daB Heinrichs Geliebte sich seinetwegen umgebracht 
hat 2“ 

» Hat Ihnen denn Heinrich nicht erzahlt.. .?* 

»Allerdings. Aber das beweist nicht viel. In Hin- 
sicht auf Dinge, die uns selber angehen, sind wir immer 
Trépfe, auch die Kliigsten unter uns.“ 

Solche Bemerkungen aus Nirnbergers Munde hatten 
fiir Georg etwas seltsam Beunruhigendes. Sie gehérten 
in die Reihe jener, die Nirnberger nicht ungern ver- 
nehmen lieS und die, wie Heinrich sich einmal aus- 
gedriickt hatte, den Sinn jedes menschlichen Verkehrs, 
ja aller menschlichen Beziehungen geradezu auf- 
hoben. 

Niirnberger sprach weiter: ,,Wir kennen nur zwei 
Tatsachen. Die eine, daS unser Freund einmal mit 


422 


einer jungen Dame ein Verhiltnis gehabt und die 
andere, daB diese junge Dame sich ins Wasser gestiirzt 
hat. Von allem, was dazwischen liegt, ist uns beiden 
so gut wie nichts und Heinrich wahrscheinlich nicht 
viel mehr bekannt. Warum sie sich umgebracht hat, 
k6énnen wir alle nicht wissen, und vielleicht hat die Arme 
selbst es auch nicht gewuBt.“ 

Georg’ sah durchs Fenster, erblickte Dacher, Schorn- 
steine, verwitterte Réhren und ziemlich nah den hell- 
grauen Turm mit der durchbrochenen Steinkuppel. 
Der Himmel dariiber war bla8 und leer. Es fiel Georg 
plotzlich auf, daB Nirnberger noch mit keinem Wort 
nach Anna gefragt hatte. Was mochte er wohl ver- 
muten? Am Ende, daB Georg sie verlassen und sie 
sich schon mit einem andern Liebhaber getréstet hatte? 
Warum bin ich nach Wien gefahren, dachte er fliich- 
tig, — wie wenn seine Reise keinen andern Zweck ge- 
habt hatte, als sich von Niirnberger Aufschliisse tiber 
das Dasein erteilen zu lassen, die nun schlimm genug 
ausgefallen waren. Es schlug zwélf. Georg nahm Ab- 
schied. Niirnberger begleitete ihn bis an die Ttir und 
dankte ihm fiir den Besuch. Mit Herzlichkeit, als 
hatte das friihere Gesprach tiber Georgs neuen Aufent- 
haltsort tiberhaupt keine Geltung zu beanspruchen, 
erkundigte er sich nach der Beschaftigung, den Ar- 
beiten, den neuen Bekannten Georgs und erfuhr jetzt 
erst, welchem Zufall Georg seine plotzliche Berufung 
nach der kleinen Stadt zu verdanken hatte. 

5»Das ist’s ja, was ich immer sage,“ bemerkte er dann, 
y nicht wir sind’s, die unser Schicksal machen, sondern 
meist besorgt das irgendein Umstand auBer uns, auf 
den wir keinerlei EinfluB zu nehmen in der Lage waren, 
ja den wir nicht einmal in den Kreis unserer Berech- 
nungen einbeziehen konnten. Ist es schlieBlich... 
bei aller Schatzung Ihres Talents darf ich es wohl 
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sagen — ist es Ihr Verdienst oder das des alten EiBler, 
von dessen Verwendung in Ihrer Sache Sie mir einmal 
erzahlt haben, daB8 Sie telegraphisch nach Detmold 
beschieden wurden und dort so rasch Ihren Wirkungs- 
kreis gefunden haben? Nein. Ein Unschuldiger, 
Ihnen Unbekannter muBte eines plétzlichen Todes 
sterben, damit Sie dort den Platz frei finden durften. 
Und welche andern Dinge, auf die Sie gleichfalls keinen 
Finflu8 nehmen und die Sie nicht vorhersehen konnten, 
muBten eintreten, um Sie von Wien leichten Herzens, 
ja um Sie tiberhaupt von hier scheiden zu lassen?!“ 

»»Wieso leichten Herzens?“ fragte Georg befremdet. 

»,Leichteren Herzens, als unter andern Umstanden, 
mein ich. Wenn das kleine Geschépf am Leben ge- 
blieben ware, wer wei8 ob Sie...“ 

oie kinnen iberzeugt sein, auch dann wir ich fort- 
gefahren. Und Anna hatte es geradeso natiirlich ge- 
funden, wie sie es jetzt findet. Glauben Sie das nicht? 
Vielleicht war ich sogar leichtern Herzens abgereist, 
wenn jene Sache anders ausgegangen ware. Anna 
war es ja, die mir zugeredet hat anzunehmen. Ich 
war durchaus nicht entschlossen. Sie ahnen gar nicht, 
was fiir ein gutes und kluges Wesen Anna ist.“ 

»O ich zweifle nicht daran. Nach allem, was Sie 
mir gelegentlich von ihr erzahlt haben, hat sie sich ja 
anscheinend auch in ihre Situation mit mehr Wiirde 
gefunden, als junge Damen aus ihren Kreisen bei 
solchen Gelegenheiten sonst aufzubringen pflegen.“ 

»,Lieber Herr Niirnberger, die Situation war ja nicht 
so furchtbar.“ 

»Ach, sagen Sie das nicht. Wenn sie auch durch 
Thre Noblesse und Riicksichtnahme sehr gemildert war, 
seien Sie tiberzeugt, das Fraulein hat gewiB Sfter in 
dieser Zeit das UnregelmaBige in ihrer Situation emp- 
funden. Es gibt wohl kein weibliches Wesen, und 
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dachte es noch so kiihn und iiberlegen, das in einem 
solchen Fall nicht lieber den Ring am Finger triige. 
Und es spricht eben wieder fiir die kluge und vornehme 
Gesinnung Ihrer Freundin, daB sie Sie das niemals 
hat merken lassen und daB sie auch die bittre Ent- 
tauschung am Ende dieser gewiB nicht ausschlieBlich 
siBen neun Monate mit Fassung und Ruhe hinge- 
nommen hat.“ 

»—Enttauschung ist ein mildes Wort. Schmerzen 
ware vielleicht das richtigere.“ 

ys war wohl beides. Doch wie meistens wird wohl 
auch hier die brennende Wunde des Schmerzes schneller 
verheilt sein, als die qualende, bohrende der Ent- 
tauschung.“ 

»lch verstehe Sie nicht recht.“ 

»Nun daran, lieber Georg, werden Sie doch nicht 
zweifeln, daB Sie sehr bald, am Ende schon heute, ver- 
heiratet waren, wenn das kleine Wesen am Leben ge- 
blieben ware.“ 

»,Und Sie glauben, daB jetzt, weil wir kein Kind 
haben... ja Sie scheinen der Ansicht zu sein, daB... 
daB... es tiberhaupt aus ist? Sie sind vollkommen 
im Irrtum, aber vollkommen, lieber Freund.“ 

»,Lieber Georg,“ erwiderte Niirnberger, ,,wir wollen 
lieber beide von der Zukunft nicht reden. Weder Sie 
noch ich wissen es, wo in diesem Augenblick ein Faden 
zu unserm Schicksal gesponnen wird. Sie haben auch 
in dem Augenblick, als jener Kapellmeister vom Schlag 
geruhrt wurde, nicht das geringste verspiirt. Und 
wenn ich Ihnen jetzt Glick wiinsche zu Ihrer weiteren 
Laufbahn, so weiB ich nicht, auf wen ich mit diesem 
Gliickwunsch vielleicht den Tod herabgefleht habe.“ 

Auf dem Flur nahmen sie Abschied. Auf die Stiege 
rief Niirnberger Georg nach: ,,Lassen Sie gelegentlich 
was von sich hdéren.“ 
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Georg wandte sich noch einmal um: ,,Und Sie, tun 
Sie desgleichen! ...“ Er sah nur noch die abwehrend- 
resignierte Handbewegung Niirnbergers, lachelte un- 
willkiirlich und eilte hinab. An der nachsten Ecke 
nahm er einen Wagen. Auf dem Weg zu Golowskis 
dachte er tiber Niirnberger und Bermann nach. Was 
fiir ein seltsames Verhaltnis das zwischen ihnen war! 
Vor Georg erschien ein Bild, das er ahnlich irgend 
einmal in einem Traum gesehen zu haben glaubte. 
Die zwei saBen sich gegeniiber; jeder hielt dem andern 
einen Spiegel vor, darin sah der andere sich selbst mit 
einem Spiegel in der Hand, und in dem Spiegel wieder 
den andern mit dem Spiegel in der Hand und so fort 
in die Unendlichkeit. Kannte da einer noch den andern, 
kannte einer noch sich selbst? Georg wurde schwindlig 
zumute. Dann dachte er an Anna. Sollte Nirnberger 
wieder einmal recht behalten? War es denn wirklich 
aus? Konnte es tiberhaupt jemals enden? Jemals?... 
Das Leben ist lang! Aber waren schon die nachsten 
Monate bedenklich? Micaela vielleicht... Nein. 
Das war nicht schwer zu nehmen, wie immer es kom- 
men sollte. Und zu Ostern war er ja wieder in Wien, 
dann kam der Sommer; man blieb zusammen. Und 
dann? Ja was dann? Vermahlung? Herrn Rosners 
und Frau Rosners Schwiegersohn, Josefs Schwager! 
Ach, was ging ihn die Familie an. Anna war es doch, 
die seine Frau sein wiirde, das giitige, sanfte, kluge 
Wesen. 

Der Wagen hielt vor einem ziemlich neuen, ha8- 
lichen, gelb angestrichenen Haus, in einer breiten, 
einformigen Gasse. Georg hie8 den Kutscher warten 
und trat ins Tor. Im Innern sah das Haus recht ver- 
wahrlost aus; Moértel war an vielen Stellen von den 
Mauern abgebrockelt, und die Stiegen waren schmutzig. 
Aus einigen Kiichenfenstern roch es nach schlechtem 
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Fett. Auf dem Gang im ersten Stock unterhielten 
sich zwei dicke Jiidinnen in einem fiir Georg unertrag- 
lichen Jargon, und die eine sagte zu einem Buben, den 
sie an der Hand hielt: ,, Moritz, la8 den Herrn vorbei.“ 
Warum sagt sie das, dachte Georg. Es ist ja Platz 
genug. Offenbar will sie sich mit mir verhalten. Als 
wenn ich ihr schaden oder niitzen kénnte. Und ein 
Wort Heinrichs aus einem verflossenen Gesprich fiel 
ihm ein: ,,Feindesland“. 

Ein Dienstmadchen lie8 ihn in ein Zimmer treten, 
das er sofort als das Leos erkannte. Biicher und Papiere 
auf dem Schreibtisch, das Klavier offen, auf dem 
Divan eine gedffnete Reisetasche, die noch nicht ganz 
ausgepackt war. In der nachsten Minute 6ffnete sich 
die Tiir; Leo trat herein, umarmte den Gast und kiiBte 
ihn so rasch auf beide Wangen, daB der so herzlich 
BegriiBte gar nicht dazu kam, verlegen zu werden. 
»,Das ist lieb von Ihnen,“ sagte Leo und schiittelte 
ihm beide Hande. 

sole kénnen sich gar nicht denken, wie ich mich ge- 
freut habe...“ begann Georg. 

»lch glaub’s Ihnen... aber bitte kommen Sie mit 
mir weiter, wir sind namlich noch beim Essen — aber 
gleich fertig.“ 

Er fihrte ihn ins Nebenzimmer. Die Familie war 
um den Tisch versammelt. ,,I[ch glaube, meinen Vater 
kennen Sie noch nicht,‘‘ bemerkte Leo und stellte die 
beiden einander vor. Der alte Golowski stand auf, 
legte die Serviette fort, die er um den Hals gebunden 
hatte, und reichte Georg die Hand. 

Dieser wunderte sich, daB der alte Mann vollkommen 
anders aussah, als er sich ihn vorgestellt hatte; nicht 
patriarchalisch, graubartig und ehrwiirdig, sondern 
glattrasiert und mit breit verschlagenen Mienen glich 
er am ehesten einem alternden Provinzkomiker. ,,[ch 
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freu mich sehr, Herr Baron, Sie kennen zu lernen,“ 
sagte er, und in seinen listigen Augen stand zu lesen: 
»,lch weiB doch alles.“ 

Therese stellte hastig die iiblichen Fragen an Georg, 
wann er gekommen ware, wie lange er bliebe, wie es 
ihm ginge; er antwortete geduldig und liebenswiirdig, 
und sie sah ihm neugierig-lebhaft ins Gesicht. Dann 
fragte er Leo nach dessen Absichten fiir die nachste 
Zeit. 

,»Wor allem werd ich fleiBig Klavier spielen miissen, 
um mich vor meinen Schilern nicht zu blamieren. 
Die Leute sind ja sehr nett gegen mich gewesen. 
Biicher hab ich gehabt, soviel ich wollte. Aber ein 
Klavier haben sie mir doch nicht zur Verfiigung ge- 
stellt.“ Er wandte sich an Therese: ,,Das solltest du 
in einer deiner nachsten Reden unbedingt geiBeln. 
Diese schlechte Behandlung der Untersuchungshdaft- 
linge muB abgestellt werden.“ 

»Gestern um die Zeit,“ sagte der alte Golowski, 
»war ihm wirklich noch nicht zum Lachen.“ 

»Wenn du vielleicht glaubst,““ meinte Therese, 
»daB der Gliicksfall, der dir begegnet ist, meine An- 
sichten andern wird, so irrst du dich gewaltig. Im 
Gegenteil.““ Und zu Georg gewandt fuhr sie fort: 
»Ltheoretisch bin ich namlich absolut dagegen, daB 
sie ihn herausgelassen haben.“ Sie sprach wieder zu 
Leo hin: ,,;Wenn du den Kerl, wie es ja dein gutes 
Recht gewesen wire, einfach totgeschlagen hattest, 
ohne diese ekelhafte Duellkomédie, warst du nie frei 
geworden, saBest deine fiinf bis zehn Jahre ab, heilig. 
Weil du dich aber auf dieses grauenvolle, vom Staat 
konzessionierte Hazardspiel um Leben und Tod ein- 
gelassen, weil du dich also vor der militarischen Welt- 
anschauung geduckt hast, bist du begnadigt worden. 
Hab ich nicht recht ?“ wandte sie sich wieder an Georg. 
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Der nickte nur und dachte an den armen jungen 
Menschen, den Leo erschossen und der eigentlich gar 
nichts anderes gegen die Juden gehabt hatte, als daB 
sie ihm so zuwider gewesen waren, wie schlieBlich den 
meisten Menschen — und dessen Schuld im Grunde > 
nur darin bestanden hatte, da8 er an den Unrechten 
gekommen war. Leo strich seiner Schwester iibers 
Haar und sagte: ,,Siehst du, wenn du das, was du 
hier in diesen vier Wanden gesagt hast, nachstens 
éffentlich aussprachest, dann wiirdest du mir impo- 
nieren.“ 

»,Na und du mir,“ erwiderte Therese, ,,wenn du dir 
morgen samt dem alten Ehrenberg ein Billett nach 
Jerusalem léstest.“ 

Sie standen vom Tisch auf. Leo lud Georg ein, mit 
ihm in sein Zimmer zu kommen. 

»otor’ ich euch?“ fragte Therese. ,,Ich mécht nam- 
lich auch was von ihm haben.“ 

Sie saBen alle drei in Leos Zimmer und plauderten. 
Leo schien sich der wiedergewonnen Freiheit unbe- 
denklich und reuelos zu freuen, was Georg sonderbar 
bertihrte. Therese sa8 auf dem Divan, in einem dunkeln 
anliegenden Kleid und sah heute zum erstenmal wieder 
der jungen Dame 4hnlich, die in Lugano als die Ge- 
liebte eines Kavallerieoffiziers unter einer Platane Asti 
getrunken und nachher einen anderen gekiiBt hatte. 
Sie bat Georg Klavier zu spielen. Noch nie hatte sie 
ihn gehért. Er setzte sich hin, spielte einiges aus ‘Tris- 
tan und phantasierte dann mit gliicklicher Eingebung. 
Leo sprach seine Anerkennung aus. 

»,Wie schade, daB er nicht dableibt,“ sagte Therese 
und kreuzte, an der Wand lehnend, die Hinde tber 
ihrer hohen Frisur. 

»2u Ostern komm ich wieder,“ erwiderte Georg 
und sah sie an. 
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»Aber doch nur, um wieder zu verschwinden,“ 
sagte Therese. 

,,Das wohl,“ entgegnete Georg, und es fiel ihm 
plotzlich auf die Seele, daB hier nicht mehr seine 
Heimat war, daB er nun iiberhaupt keine mehr hatte, 
fiir lange Zeit. 

,» Wie war’s,“ sagte Leo, ,,wenn wir im Sommer eine 
gemeinsame Wanderung unternahmen? Sie, Bermann 
und ich. Ich verspreche Ihnen, da8 wir Sie nicht durch 
theoretische Gesprache langweilen werden, wie im 
vorigen Herbst einmal ... erinnern Sie sich noch?“ 

Ach,“ sagte Therese und reckte sich, ,,es kommt so 
wie so nichts dabei heraus. Taten! meine Herren!“ 

,,Und was kommt bei Taten heraus?“ fragte Leo. 
»sie sind héchstens Privaterlésungen fiir den Moment.“ 

»»Ja, Laten, die man fiir sich selbst begeht,“ sagte The- 
rese. ,,Nur was man fahig ist, fiir die andern zu leisten, 
ohne Rachsucht, ohne Eitelkeit persénlicher Natur, 
namenlos womoglich, nur das nenn ich eine Tat.“ 

Georg muBte endlich fort. Was hatte er noch alles 
zu besorgen! 

»lch begleite Sie ein Stiick,“ sagte Therese zu ihm. 

Leo umarmte ihn noch einmal und sagte: ,,Es war 
wirklich schén von Ihnen.“ 

Therese verschwand, um Hut und Jacke zu holen. 
Georg begab sich ins Nebenzimmer; die alte Frau 
Golowski schien ihn erwartet zu haben. Mit einem 
sonderbar angstlichen Gesicht trat sie auf ihn zu und 
gab ihm ein Kuvert in die Hand. 

>, Was ist das?“ 

»Der Schein, Herr Baron, ich habe ihn nicht der 
Anna geben wollen... es hatt sie vielleicht zu sehr 
aufgeregt.“ 

»Ach ja...“ Er steckte das Kuvert ein und fand, 
daB es sich seltsamer anfiihlte, als andre... 
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Therese erschien mit einem spanischen Hiitchen, zum 
Fortgehen bereit. ,,Da bin ich. Auf Wiedersehen, 
Mama. Zum Nachtmahl komm ich nicht nach Haus.“ 

Sie ging mit Georg die Treppe hinab, sah ihn ver- 
gniigt von der Seite an. 

»Wohin darf ich Sie fiihren?“ fragte Georg. 

»,Nehmen Sie mich nur mit, irgendwo steig ich halt 
aus.“ 

Sie stiegen ein, der Wagen fuhr davon. Sie fragte 
ihn um allerlei, worauf er schon in der Wohnung Ant- 
wort gegeben hatte, als nahme sie an, daB er jetzt, mit 
ihr allein, aufrichtiger sein miBte, als vor den andern. 
Sie erfuhr nichts anderes, als daB er sich in der neuen 
Umgebung wohl fiihlte und da8 seine Arbeit ihm Be- 
friedigung gewahrte. Ob sein Erscheinen eine groBe 
Uberraschung fiir Anna bedeutet hatte? Nein, das 
nicht, er hatte sie ja verstandigt. Und ob es denn 
wahr sei, daB er zu Ostern wiederkommen wollte? 
Es sei seine bestimmte Absicht... 

Sie schien verwundert. ,,Wissen Sie, daB ich mir 
fest eingebildet hatte. . .“ 

5» Was ?° 

»Man wiirde Sie niemals wiedersehen.“ 

Er erwiderte nichts, etwas betroffen. Dann fuhr es 
ihm durch den Sinn: War es nicht verniinftiger ge- 
wesen...? Er sa8 ganz nahe neben Therese, fiihlte 
- die Warme ihres Kérpers wie damals in Lugano. In 
welchem ihrer Triume mochte sie jetzt leben? In 
dem wirrdiistern der Menschheitsbegliickung, oder 
in dem heiter-leichten eines neuen Liebesabenteuers? 
Sie sah angelegentlich zum Fenster hinaus. Er nahm 
ihre Hand, die sie ihm nicht entzog, und fiihrte sie 
an die Lippen. Plotzlich wandte sie sich zu ihm und 
sagte harmlos: ,,So, nun lassen Sie halten, hier steig 
ich am besten aus.“ 
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Er lieB ihre Hand los und sah Therese an. 

»Ja, lieber Georg, wohin geriete man,“ sagte sie, 
»wenn man sich nicht...“ sie verzog spéttisch den 
Mund, ,,fiir die Menschheit zu opfern hatte. Wissen 
Sie, was ich mir manchmal denke...? Vielleicht ist 
das alles nur eine Flucht vor mir selbst.“ 

» Warum... warum fliehen Sie?“ 

»Leben Sie wohl, Georg.“ Der Wagen hielt. 
Therese stieg aus, ein junger Mann blieb stehen, starrte 
sie an; sie verschwand in der Menge. Ich glaube nicht, 
daB sie auf dem Schaffot enden wird, dachte Georg. 
Er fuhr in sein Hotel, a8 zu Mittag, ziindete sich eine 
Zigarette an, kleidete sich um und begab sich zu Ehren- 
bergs. 

Im Speisezimmer, beim schwarzen Kaffee, mit den 
Damen des Hauses waren James, Sissy, Willy EiBler 
und Frau Oberberger anwesend. Georg nahm zwischen 
Else und Sissy Platz, trank ein Glaschen Benediktiner 
und beantwortete alle Fragen, die seinem neuen 
Wirken galten, geduldig und mit Humor. Bald be- 
gab man sich in den Salon, und nun saB er eine Weile 
im erhéhten Erker mit Frau Oberberger, die heute 
wieder ganz jung aussah und vor allem uber Georgs 
personliche Erlebnisse in Detmold naheres zu héren 
wiinschte. Sie glaubte ihm nicht, daB er nicht mit 
simtlichen Sangerinnen Verhaltnisse angeknipft hatte, 
wie ihr tiberhaupt das Theaterleben nur als AnlaB 
und Vorwand fiir galante Abenteuer zu gelten schien; 
jedenfalls bestand sie darauf, iiber Vorginge hinter den 
Kulissen, in den Garderoben und in der Direktions- 
kanzlei Ungeheuerlichkeiten zu vernehmen. Als Georg 
nicht umhin konnte, sie durch seine Berichte von der 
biirgerlich anstaindigen, beinahe philistrésen Lebens- 
weise der Biihnenmitglieder und durch die Schilde- 


rung seines eigenen arbeitsvollen Daseins zu ent- 
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tauschen, begann sie sichtlich zu verfallen, und bald 
saB ihm eine gealterte Frau gegentiber, in der er die- 
selbe erkannte, die ihm im verflossenen Sommer zuerst 
in der Loge eines weiB-roten Theaterchens und spater 
in einem nun fast vergessenen Traum erschienen war. 
Dann stand er mit Sissy neben der marmornen Isis, 
und wahrend des harmlosen Plauderns suchte jeder 
in den Augen des andern die Erinnerung einer gliihen- 
den Stunde unter den tiefen Nachmittagsschatten 
eines dunkelgriinen Parks. Aber beiden schien sie 
heute wie in unzugingliche Tiefen versunken. End- 
lich saB er mit Else an dem kleinen Tischchen, auf dem 
Photographien und Biicher lagen. Auch sie stellte zu- 
erst gleichgiiltige Fragen, wie alle andern. 

Plétzlich aber, ganz unvermutet und etwas leiser 
fragte sie: ,,Wie geht’s denn Ihrem Kind ?“ 

»,Meinem Kind...? Er zégerte. ,,Sagen Sie mir, 
Else, warum fragen Sie mich eigentlich...? Es ist ja 
doch nur Neugier.“ 

sie irren sich, Georg,“ erwiderte sie ruhig und 
ernst, ,,wie Sie sich ja meistens in mir geirrt haben. 
Sie halten mich fiir recht oberflachlich, oder wei 
Gott was. Nun, es hat ja keinen Sinn, weiter dariiber 
zureden. Aber jedenfalls ist es nicht so ganz unbegreif- 
lich, daB ich mich nach dem Kind erkundige. Ich 
méchte es gern einmal sehen.“ 

»»sie méchten es sehen?“ Er war bewegt. 

4Ja. Ich hatte sogar noch eine andre Idee... die 
Sie aber wahrscheinlich ganz verriickt finden werden.‘ 

,,Lassen Sie doch héren, Else.“ 

ich denke mir namlich, wir kénnten es zu uns 
nehmen.“ 

», Wer, wir ?* 

»James und ich.“ 

Nach England ?“ 


Schnitzler III, 28 433 


»» Wer sagt Ihnen denn, daB wir nach England gehen? 
Wir bleiben hier. Wir haben schon eine Wohnung 
gemietet, im Cottage drauBen. Es braucht’s ja niemand 
zu wissen, daB es Ihr Kind ist.“ 

Was fiir ein romanhafter Gedanke.“ 

,,Gott, warum romanhaft? Anna kann’s doch nicht 
bei sich haben und Sie doch erst recht nicht. Wo 
soll’s denn wahrend der Proben stecken? Im Souffleur- 
kasten vielleicht ?“ 

Georg lachelte. ,,Sie sind sehr gut, Else.“ 

ich bin gar nicht gut. Ich denk nur, warum soll 
denn so ein unschuldiges kleines Geschépf dafiir biiBen, 
oder darunter leiden, daB ... na ja, ich meine, es kann 
doch nichts dafiir... schlieBlich ... Ist es ein Bub?“ 

4s war ein Bub.“ Er machte eine Pause. Dann 
sagte er leise: ,,Es ist nimlich tot.“ Und er sah vor 
sich hin. 

»,Was? Ach so, Sie wollen sich... vor meiner Zu- 
dringlichkeit schiitzen.“ 

»,Llse, wie kinnen Sie denn... Nein, Else. In sol- 
chen Dingen liigt man nicht.“ 

»Also wirklich? Ja, wie ist denn das...“ 

Hs ist tot zur Welt gekommen.“ 

Sie sah zu Boden. ,,Nein, wie schrecklich! Sie 
schiittelte den Kopf. ,,Wie schrecklich!... Nun hat 
sie mit einemmal gar nichts mehr.“ 

Georg zuckte leicht zusammen, aber vermochte 
nichts zu antworten. Wie entschieden es fiir alle 
schien, daB die Geschichte mit Anna zu Ende war. 
Und ihn bedauerte Else gar nicht. Sie ahnte wohl 
nicht einmal, wie der Tod des Kindes ihn erschiittert 
hatte. Wie konnte sie es auch ahnen! Was wuBte sie 
von der Stunde, da der Garten seine Farben, der 
Himmel sein Licht fiir ihn verloren hatte, weil sein 
wunderschénes Kind tot drin im Hause lag. 
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Frau Ehrenberg war herangekommen. Sie driickte 
Georg ihre besondere Zufriedenheit aus. Sie habe 
ubrigens nie daran gezweifelt, daB er seinen Mann 
stellen wiirde, sobald er nur einmal in einem Beruf 
mitten drin stande. Auch sei sie fest tiberzeugt: in 
drei bis fiinf Jahren hatten sie ihn hier, in Wien, als 
Kapellmeister. Georg wehrte ab. Er denke vorlaufig 
gar nicht daran, nach Wien zuriickzukehren. Er fihle, 
daB man drau8en im Reich mehr und ernster arbeite. 
Hier sei man immer in Gefahr, sich zu verlieren. 

Frau Ehrenberg stimmte zu und nahm AnlaB8, sich 
iiber Heinrich Bermann zu beschweren, der als Dichter 
verstummt sei und sich nebstbei nicht mehr blicken 
lasse. 

Georg nahm ihn in Schutz und fihlte sich ver- 
pflichtet, festzustellen, daB Heinrich fleiBiger ware 
als je. Aber Frau Ehrenberg hatte auch andre Bei- 
spiele fiir den verderblichen Einflu8 der Wiener Luft. 
Nirnberger vor allem, der sich nun vollkommen von 
der Welt abzuschlieBen scheine. Und was mit Oskar 
passiert sei... hatte das in einer andern Stadt als in 
Wien geschehen kénnen? Ob Georg iibrigens wiiBte, 
daB Oskar mit dem Prinzen von Guastalla auf Reisen 
ware? Sie tat, als fande sie daran nichts Besonderes, 
Georg merkte ihr aber an, daB sie ein wenig stolz war 
und irgendwie die Meinung hegte, als hatte mit Oskar 
_ sich schlieBlich doch noch alles zum Guten gefiigt. — 

Wahrend Georg mit Frau Ehrenberg sprach, sah er 
zuweilen die Blicke Elses auf sich gerichtet, die sich 
mit James in den Erker zuriickgezogen hatte, — wis- 
sende, schwermiitige Blicke, die ihn beinahe durch- 
schauerten. Er empfahl sich bald, fiihlte einen un- 
begreiflich fremden Handedruck von Else, gleich- 
giiltigliebenswiirdige von den andern und ging. 

Wie das nur zugeht, dachte er im Wagen, der ihn zu 
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Heinrich fiihrte. Die Leute wuBten alles friher als er 
selbst. Sie hatten von seinem Verhaltnis mit Anna ge- 
wuBt, ehe es angefangen — und jetzt wuBten sie wieder 
friiher als er, daB es zu Ende war. Er hatte nicht tibel 
Lust, ihnen allen zu beweisen, daB sie sich irrten. 
Freilich, in solch einer Lebenssache durfte man sich 
durch Trotz am wenigsten bestimmen lassen. Es war 
gut, daB nun ein paar Monate kamen, in denen er sich 
wieder sammeln, alles reiflich erwagen konnte. Auch 
fir Anna wiirde es gut sein; fiir sie vielleicht ganz be- 
sonders. Der gestrige Spaziergang mit ihr im Regen 
iiber die feucht-braunlichen StraBen fiel ihm wieder 
ein und erschien ihm wie etwas unsagbar Trauriges. 
Ach, die Stunden in dem gewélbten Zimmer, in das 
von driiben durch den wallenden Schneevorhang die 
Orgel hereinklang! Wo waren sie! Diese und so viele 
andre wundervolle Stunden, wo waren sie hin! Er 
sah sich und Anna im Geiste wieder, ein junges Paar 
auf der Hochzeitsreise, durch Gassen wandeln, in denen 
der wunderbare Hauch der Fremde war; banale Hotel- 
raume, in denen er nur fir kurze Tage mit ihr geweilt, 
tauchten vor ihm plotzlich wieder auf und waren wie 
geweiht vom Duft der Erinnerung... Dann erschien 
ihm die Geliebte auf einer weiBen Bank, unter schweren 
Asten, die hohe Stirn von einer triigerischen Ahnung 
sanfter Miitterlichkeit umflossen — und endlich stand 
sie da, ein Notenblatt in der Hand und weiBe Vorhange 
bewegten sich leise im Winde. — Und als er sich be- 
wuBt wurde, daB es dasselbe Zimmer war, in dem sie 
jetzt seiner wartete — und daB nicht viel mehr als 
ein Jahr verflossen, seit jener abendlichen Spatsommer- 
stunde, da sie, von ihm begleitet, sein Lied zum ersten- 
mal ihm vorgesungen — atmete er in seiner Wagenecke 
schwer und beinahe angstvoll auf. 

Als er ein paar Minuten drauf bei Heinrich im Zim- 
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mer stand, bat er ihn, dies nicht als Besuch anzusehen. 
Nur die Hand wollte er ihm driicken — morgen vor- 
mittag, wenn’s ihm recht sei, wollte er ihn abholen zu 
einem Spazicrgang ... ja — dies fiel ihm wahrend des 
Redens ein — zu einer Art von Abschiedsspaziergang 
im Wald von Salmansdorf. 

Heinrich war einverstanden, bat ihn nur ein paar 
Augenblicke zu verweilen. Georg fragte ihn scherzend, 
ob er sich schon von seinem MiBerfolg von heute 
Morgen erholt hatte. 

Heinrich wies auf den Schreibtisch, wo lose Blatter 
lagen, die mit groBen, erregten Schriftzeichen bedeckt 
waren. ,,Wissen Sie, was das ist? Den Agidius habe 
ich mir wieder hergenommen. Und gerade, bevor Sie 
kamen, ist mir ein ziemlich méglicher Schlu8 ein- 
gefallen. Wenn es Sie interessiert, so erzahl ich Ihnen 
morgen mehr davon.“ 

»GewiB. Ich bin sehr gespannt. Das ist iibrigens 
hiibsch, daB Sie sich gleich wieder an eine Arbeit ge- 
macht haben.“ 

»Ja, lieber Georg, ganz allein bin ich nicht gern. Ich 
muB8 mir méglichst rasch Gesellschaft verschaffen, nach 
meiner Wahl... sonst kommt eben wer will, und man 
méchte doch nicht fiir jedes Gespenst zu sprechen 
sein.“ 

_ Georg erzahite, daB er Leo besucht und ihn so heiter 
angetroffen, wie er es kaum vermutet hatte. 

Heinrich lehnte am Schreibtisch, beide Hande in 
den Hosentaschen vergraben, mit leicht gesenktemi 
Kopf; die beschirmte Lampe zeichnete von unten 
unsichere Schatten in sein Gesicht. ,,Warum haben 
Sie’s nicht erwartet, ihn heiter zu finden? Uns... 
mir wenigstens ging es wahrscheinlich gerade so.“ 

Georg sa8 auf der Lehne eines schwarzledernen 
Fauteuils, die Beine tibereinandergeschlagen, Hut. 
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und Stock in der Hand. ,,Vielleicht haben Sie recht, 
sagte er, ,,aber ich kann Ihnen nicht verhehlen, mir 
war es trotzdem sonderbar zu denken, wahrend ich 
sein frohes Gesicht sah, daB er ein Menschenleben auf 
dem Gewissen hat.“ 

y Das heiBt, sagte Heinrich und begann im Zimmer 
hin und her zu gehen, ,,es ist einer der Falle, wo die 
Beziehung von Ursache und Wirkung so einleuchtend 
ist, da8 man ruhig sagen darf: ,Er hat getdtet,‘ ohne 
daB es beinahe nach einem Wortspiel aussihe... Im 
ganzen aber, finden Sie nicht, Georg, sehen wir diese 
Dinge doch ein biBchen oberflachlich an. Wir miissen 
einen Dolch blitzen sehen, eine Kugel pfeifen héren, 
um zu begreifen, daB ein Mord geschehen ist. Als 
war nicht einer, der jemanden sterben laBt, vom Mérder 
oft durch weiter nichts unterschieden, als durch einen 
héhern Grad von Bequemlichkeit und Feigheit.. .“ 

»,Machen Sie sich am Ende Vorwiirfe, Heinrich? 
Wenn Sie dran geglaubt hatten, daB es so kommen 
muBte — Sie hatten sie ja doch nicht — sterben 
lassen.“ 

»,Vielleicht. Ich weiB nicht. Aber eins kann ich 
Ihnen sagen, Georg, wenn sie noch lebte .. . das heiBt, 
wenn ich ihr verziehen hatte, wie Sie sich gelegentlich 
auszudriicken beliebten, so kame ich mir schuldiger 
vor, als ich mir heute erscheine. Ja, ja, so ist es nun 
einmal. Ich will’s Ihnen gar nicht verhehlen, Georg, 
es gab eine Nacht... ein paar Nachte gab es, da war 
ich wie vernichtet vor Schmerz, vor Verzweiflung, 
vor... nun, andre hatten es eben fiir Reue gehalten. 
Es war aber nichts derart. Denn mitten in meinem 
Schmerz, in meiner Verzweiflung hab ich’s ja gewuBt, 
daB dieser ‘Tod etwas Erledigendes, etwas Versdhnendes, 
etwas Reines bedeutete. War ich schwach gewesen, 
oder weniger eitel... wie Sie’s eben auffassen wollen 
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... War sie wieder meine Geliebte geworden, so wire 
viel schlimmeres gekommen, als dieser Tod, auch fiir 
sie... Ekel und Qual, Wut und HaB wiren um unser 
Bett gekrochen... unsere Erinnerungen waren ver- 
fault, Stiick fiir Stiick, ja, bei lebendigem Leibe wire 
unsere Liebe verwest. Es durfte nicht sein. Ein Ver- 
brechen war es gewesen, dieses todkranke Verhiltnis 
welterzufristen, so wie es ein Verbrechen ist — und in 
der Zukunft auch so gelten wird — das Leben eines 
Menschen hinzufristen, dem ein qualvolles Sterben 
bestimmt ist. Das wird Ihnen jeder verniinftige Arzt 
sagen. Und darum bin ich sehr fern davon, mir Vor- 
wirfe zu machen. Ich will mich auch nicht vor Ihnen 
oder sonst jemandem auf der Welt rechtfertigen, aber 
es ist nun einmal so: ich kann mich nicht schuldig 
fiihlen. Es geht mir ja manchmal sehr schlimm, aber 
mit Schuldgefiihlen hat das nicht das Geringste zu 
tun.“ 

sie sind damals hingereist ?“ fragte Georg. 

Ja. Ich bin hingereist. Ich bin sogar dabeigestan- 
den, als man den Sarg in die Erde senkte. Ja. Mit der 
Mutter zusammen bin ich hingefahren.“ Er stand am 
Fenster, ganz im Dunkel und schiittelte sich. ,,Nein, 
nie werd ich es vergessen. Ubrigens ist es auch nur 
eine Liige, daB sich Menschen in einem gemeinsamen 
Leid finden. Nie finden sich Menschen, wenn sie 
nicht zueinander gehéren. Noch ferner werden sie 
einander in schweren Stunden. Diese Fahrt! Wenn 
ich mich daran erinnere! Ich hab iibrigens beinahe die 
ganze Zeit gelesen. Es war mir unertraglich, mit der 
dummen, alten Person zu reden. Man haBt doch 
niemanden mehr als jemand gleichgiiltigen, der einem 
Mitleid abfordert. Wir sind auch an ihrem Grab zu- 
sammen gestanden, die Mutter und ich. Ich, die 
Mutter, und ein paar Komédianten von dem kleinen 
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Theater... Und nachher bin ich im Wirtshaus ge- 
sessen mit ihr allein, nach dem Begrabnis. Ein Leichen- 
schmaus zu zweien. Eine hoffnungslose Geschichte, 
sag ich Ihnen. Wissen Sie iibrigens, wo sie begraben 
liegt? An Ihrem See, Georg. Ja. Ich habe 6fter an 
Sie denken miissen. Sie wissen ja, wo der Friedhof 
liegt. Keine hundert Schritte weit vom Auhof. Man 
hat eine entziickende Aussicht auf unsern See, Georg; 
allerdings nur wenn man lebendig ist.“ 

Georg empfand ein leises Grauen. Er stand auf. 
yich muB Sie leider verlassen, Heinrich. Ich werde 
erwartet. Sie verzeihen.“ 

Heinrich trat aus dem Dunkel des Fensters hervor, 
zu ihm. ,,Ich danke Ihnen sehr fiir Ihren Besuch. 
Also morgen, nicht wahr? Sie gehen jetzt wohl zu 
Anna? Bitte griiBen Sie sie herzlich. Ich hére ja, dab 
es ihr gut geht. Therese erzahlte mir’s.“ 

»Ja, sie sieht vortrefflich aus. Sie hat sich voll- 
kommen erholt.“ 

»»Das freut mich. Also auf morgen, nicht wahr? Ich 
freu mich sehr, daB ich Sie noch einmal sehen kann, 
eh Sie abreisen. Sie miissen mir auch noch allerlei 
erzahlen. Ich habe ja wieder einmal nichts getan, als 
von mir geredet.“ 

Georg lachelte. Als wenn er das von Heinrich nicht 
gewohnt gewesen wire! ,,Auf Wiedersehen,“ sagte er 
und ging. 

Manches von dem, was Heinrich gesprochen, klang 
in Georg nach, als er wieder im Wagen saB. ,,Wir 
miissen einen Dolch blitzen sehen, um zu begreifen, 
daB ein Mord geschehen ist.“ Georg fiihlte, daB vom 
Sinn dieser Worte eine gleichsam unterirdische, aber 
langst geahnte Beziehung zu einem dumpfen Un- 
behagen hinging, das er manchmal in seiner Seele 
sptirte. Er dachte einer Stunde, da ihm gewesen war, 
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als ginge in den Wolken ein Spiel um sein ungeborenes 
Kind, und seltsam erschien es ihm plétzlich, da8 Anna 
iiber den Tod des Kindes mit ihm noch kein Wort ge- 
sprochen, daB sie sogar in ihren Briefen jede Andeu- 
tung nicht nur auf den ungliicklichen Ausgang, sondern 
~ auch auf den ganzen Zeitraum, da sie das Kind unter 
dem Herzen getragen, vollkommen vermieden hatte. 
Der Wagen niaherte sich dem Ziel. Warum klopft mir 
das Herz, dachte Georg. Freude?... Schlechtes Ge- 
wissen?... Heut mit einemmal! Sie kann mir doch 
die Schuld nicht geben...? Was fiir Unsinn. Ich 
bin abgespannt und erregt zugleich, das ist es. Ich 
hatte nicht herkommen sollen. Warum hab ich all 
diese Menschen wiedergesehen? War mir nicht, trotz 
aller Sehnsucht, tausendmal wohler in der kleinen Stadt, 
wo ein neues Leben fiir mich angefangen hatte...? 
Irgendwo anders hatte ich mit Anna zusammentreffen 
sollen. Vielleicht fahrt sie mit mir fort... Dann kann 
am Ende alles noch gut werden. Ist denn irgend etwas 
schlecht ...? Sind unsere Bezichungen am Ende auch 
krank, und ist es ein Verbrechen, sie weiterzufristen . .? 
Das kénnte zuweilen eine bequeme Ausrede sein. 
Als er bei Rosners eintrat, saB die Mutter allein am 
Tische, sah von einem Buche auf und klappte es zu. 
Uber den Tisch, gleichm4Big nach allen Seiten, glitt 
von oben der Schein einer leicht hin und her schwingen- 
den Lampe. Josef erhob sich aus einer Divanecke. Anna 
trat eben ausihrem Zimmer, strich mit beiden Handen 
ber das hochgekammte, gewellte Haar, begriiBte Georg 
mit leichtem Kopfneigen und hatte fiir ihn in diesem 
Augenblick mehr von einer Erscheinung als von einer 
wirklichen Gestalt. Georg reichte allen die Hand und 
erkundigte sich nach dem Befinden des Herrn Rosner. 
Es geht ihm nicht grad schlecht,“ sagte Frau 
Rosner. ,,Aber aufstehen kann er halt schwer.“ 
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Josef entschuldigte sich, daB er schlafend auf dem 
Divan betroffen worden war. Er muBte den Sonntag 
benutzen, um sich auszuruhen. Er bekleidete eine 
Stellung bei seiner Zeitung, die ihn nachts manchmal 
bis drei festhielt. 

»Er int jetzt sehr fleiBig,“ bestatigte auch die Mutter. 

»»Ja,“* sagte Josef bescheiden, ,,wenn man gewisser- 
maBen einen Wirkungskreis hat...“ Er bemerkte 
weiter, daB der ,,Christliche Volksbote“ sich einer 
immer gréSern Verbreitung erfreue, sogar drauBen 
im Reich. Dann richtete er an Georg einige Fragen 
iiber dessen neuen Aufenthaltsort, interessierte sich 
lebhaft fiir Bevélkerungszahl, Zustand der StraBen, 
Verbreitung des Radfahrsports und Umgebung. 

Frau Rosner ihrerseits erkundigte sich héflich nach 
der Zusammenstellung des Repertoires, Georg gab 
Auskunft, bald war ein Gesprach im Gange, an dem 
sich auch Anna sachlich beteiligte, und Georg fand sich 
plétzlich zu Besuch in einer Birgerfamilie von an- 
genehmen Umgangsformen, in der die Tochter des 
Hauses musikalisch war. Die Unterhaltung gelangte 
endlich dahin, da8 Georg sich zur AuBerung des 
Wunsches veranlaBt fand, die junge Dame wieder 
einmal singen zu héren — und er muBte sich gleich- 
sam besinnen, daB es ja seine Anna war, deren Stimme 
zu vernehmen ihn verlangt hatte. 

Josef entschuldigte sich; ein Rendezvous im Kaffee 
mit Klubgenossen rief ihn ab... ,,Wissen sich Herr 
Baron noch zu erinnern... die flotte Gesellschaft auf 
der Sophienalpe ?* 

»sGewiB,“ sagte Georg lachelnd. Und er zitierte: 
»,Der Gott, der Eisen wachsen lieB .. .“ 

»Der wollte keine Knechte,“ erginzte Josef. ,,Aber 
das singen wir schon lange nicht mehr. Es ist zu ver- 
wandt mit der ,Wacht am Rhein‘; und man soll uns 
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nicht mehr nachsagen, daB wir iiber die Grenze schielen. 
Hs hat groBe Kampfe gegeben bei uns im AusschuB. 
Ein Herr hat sogar demissioniert. Er ist namlich 
Solizitator in der Kanzlei vom Doktor Fuchs, dem 
deutschnationalen Abgeordneten. Ja, es ist halt alles 
Politik.“ Er zwinkerte. Man sollte nicht glauben, daB 
er den Schwindel noch ernst nahm, jetzt da er selbst 
in die Maschinerie des Offentlichen Lebens Einblick 
hatte. Mit der kaum mehr iiberraschenden Bemerkung, 
daB er tiberhaupt Geschichten erzahlen kénnte, emp- 
fahl er sich. Frau Rosner fand es an der Zeit, nach 
ihrem Gatten zu sehen. 

Georg saB Anna gegeniiber, allein mit ihr an dem 
runden Tisch, tiber den der Schein der Hingelampe 
floB. 

»lch danke dir fiir die schénen Rosen,“ sagte Anna, 
»ich hab sie drin in meinem Zimmer.“ Sie erhob sich, 
und Georg folgte ihr. Er hatte ganz vergessen, daB er 
ihr Blumen geschickt hatte. In einem hohen Glas, vor 
dem Spiegel standen sie, dunkelrot, und spiegelten 
farblos dunkel sich ab. Das Pianino war offen, Noten 
waren aufgeschlagen, zwei Kerzen brannten zu den 
Seiten. Sonst war nur so viel Licht in dem Raum, als 
durch den breiten Tiirspalt aus dem Nebenzimmer 
hereinfiel. 

»»Du hast gespielt, Anna?“ er trat naher hin. ,,Die 
Arie der Grafin? Auch gesungen ?“ 

»Ja. ~ Versucht.“ 

»Geht’s ?* 

Hs fangt an... kommt mir vor. Na, wir werden 
ja sehen. Aber sag mir vor allem, was du heut den 
ganzen Tag gemacht hast.“ 

y»Gleich. Wir haben uns ja noch gar nicht begriBt.“ 
Er umarmte und kwBte sie. 

,Lang ist’s her,“ sagte sie, an ihm vorbeilachelnd. 
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»Also,“ fragte er lebhaft, ,,fahrst du mit mir?“ . 

Anna zégerte. ,,Aber wie denkst du dir denn eigent- 
lich die Sache, Georg ?“ 

,sehr einfach. Morgen nachmittag kénnen wir 
fortfahren. Wahl des Ortes bleibt dir iiberlassen. 
Reichenau, Semmering, Brihl, wohin du willst... 
Und iibermorgen friith wiird ich dich zuriickbegleiten.“ 
Irgend was hielt ihn ab, von dem Telegramm zu reden, 
das ihm volle drei Tage zur Verfiigung stellte. 

Anna sah vor sich hin. ,,Es war ja schén,“ sagte sie 
tonlos, ,,aber es wird halt nicht mdglich sein, Georg.“ 

»»Wegen deines Vaters ?‘ 

Sie nickte. 

ys geht ihm doch besser ?* 

»,Nein, es geht ihm gar nicht gut. Er ist so schwach. 
Man wide mir natiirlich keinen direkten Vorwurf 
machen. Aber ich...ich kann die Mutter jetzt nicht 
allein lassen, wegen so eines Ausfluges.“ 

Er zuckte die Achseln, ein wenig verletzt iiber die 
Bezeichnung, die sie gewahlt hatte. 

,,Und sag einmal aufrichtig,“ fiigte sie wie scherzend 
hinzu, ,,liegt dir denn gar so viel dran?“ 

Er schiittelte den Kopf, schmerzlich beinahe. Aber 
er fiihlte, daB auch diese Geste der Aufrichtigkeit ent- 
bebrte. ,,I[ch versteh dich nicht, Anna,“ sagte er 
schwacher, als er gewiinscht hatte. ,,DaB so ein paar 
Wochen des Fern-von-einander-seins, da8 die... ja 
ich wei8 gar nicht, wie ich’s nennen soll... Es ist ja, 
als hatte man sich verloren. Ich bin’s doch, Anna, 
ich bin’s doch . . .“‘ wiederholte er heftig aber miid. Er 
saB auf dem Sessel vor dem Pianino. Er nahm ihre 
Hinde, fiihrte sie an die Lippen, zerstreut und ein 
wenig erregt. 

,»Wie war’s denn in Tristan?“ fragte sie. 

Beflissen berichtete er von der Vorstellung, ver- 
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schwieg auch seinen Besuch in der Ehrenbergschen 
Loge nicht, sprach von all den andern Menschen, die 
er gesehen, und bestellte ihr die Grii8e von Heinrich 
Bermann. Dann zog er sie zu sich auf die Knie und 
kiiBte sie. Als er sein Antlitz von dem ihren entfernte, 
sah er Tranen tiber ihre Wangen rinnen. Er spielte 
den Befremdeten. ,,Was hast du denn, Kind...? Ja 
- warum denn, warum.. .“ 

Sie erhob sich, trat zum Fenster, das Gesicht von 
ihm abgewandt. Nun stand er auf, etwas ungeduldig, 
ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, trat endlich 
zu ihr, drangte sich nah an sie und begann wieder, un- 
vermittelt, hastig: ,,Anna! Uberleg dir’s, ob du nicht 
doch mit mir fahren kénntest! Es ware alles so anders, 
als hier. Man kénnte sich aussprechen. Wir haben 
liber so wichtige Dinge zu reden. Ich brauch ja auch 
deinen Rat; wegen meiner Entschliisse fiir das nachste 
Jahr. Ich hab dir ja geschrieben, nicht wahr? Es ist 
also sehr wahrscheinlich, da8 man mir schon in den 
nachsten Tagen einen dreijahrigen Vertrag zur Unter- 
schrift vorlegen wird.“ 

»,Was soll man da raten?“ sagte sie. ,,Du wirst 
schlieBlich am besten wissen, ob du dich dort wohl- 
fiihlst, oder nicht.“ 

Er begann zu erzahlen, von dem liebenswiirdigen 
und begabten Intendanten, der ihn offenbar als Mit- 
arbeiter heranzuziehen wiinschte, von dem sympathi- 
schen, alten Kapellmeister, der einmal so beriihmt ge- 
wesen war, von irgendeinem sehr klein geratenen 
Biihnenarbeiter, den man Alexander den Gro8Sen 
nannte, von einer jungen Dame, mit der er die Micaela 
studiert hatte und die mit einem Berliner Arzt ver- 
lobt war, von einem Tenor, der schon siebenund- 
zwanzig Jahre an dem Theater wirkte und Wagner 
grimmig haBte. Dann begann er von seinen person- 
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lichen Aussichten in kiinstlerischer und materieller 
Bezichung zu sprechen. Ohne Zweifel konnte er an 
dem kleinen Hoftheater bald zu einer gesicherten und 
giinstigen Position gelangen. Andererseits ware zu 
bedenken, da8 es gefahrlich sei, sich auf allzulange zu 
binden; eine Karriere wie die des alten Kapellmeisters 
ware nicht nach seinem Geschmack. Freilich... die 
Temperamente seien verschieden, er fiir seinen Teil 
glaube sich vor einem 4hnlichen Schicksal gefeit. 

Anna sah ihn immer nur an, und in einem nach- 
sichtig-spéttischen Ton, wie wenn sie zu einem Kinde 
sprache, sagte sie endlich: ,,Nein, wie er sich an- 
strengt.“ 

Er war betroffen. ,,Inwiefern streng ich mich an?“ 

chau, Georg, du bist mir doch nicht Aufklarungen 
irgendwelcher Art schuldig.“ 

»Aufklarungen? Du bist aber wirklich... Ich gebe 
dir doch keine Aufklarungen, Anna. Ich schildere dir 
einfach, wie ich lebe, und mit was fiir Leuten ich zu 
tun habe... weil ich mir schmeichle, daB dich diese 
Dinge interessieren; — geradeso wie ich dir erzahlt 
habe, wo ich heute und gestern gewesen bin.“ 

Sie schwieg. Und Georg fiihlte wieder, daB sie ihm 
nicht glaubte, daB sie ein Recht hatte ihm nicht zu 
glauben — selbst wenn zufallig einmal Wahrheit tber 
seine Lippen kam. Allerlei Worte traten ihm auf 
die Zunge, Worte des Gekranktseins, des Zorns, der 
milden Zusprache — jedes schien ihm gleich wertlos 
und leer. Er erwiderte gar nichts, setzte sich zum 
Pianino, griff leise Téne und Akkorde. Nun war ihm 
wieder, als liebte er sie sehr und kénnte es ihr nur nicht 
sagen, und als ware diese Stunde des Wiedersehens 
ganz anders geworden, wenn man sie anderswo ge- 
feiert hatte. Nicht in diesem Zimmer, nicht in dieser 
Stadt; am liebsten an einem Ort, den sie beide nicht 
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kannten, in einer fremden, neuen Umgebung. Ja, 
dann ware vielleicht alles wieder geworden, wie es 
einstmals war. Dann hitten sie einander in die Arme 
stiirzen k6nnen — wie einst, in Sehnsucht, zu Wonne 
— und Frieden. Es fuhr ihm durch den Sinn: Wenn 
ich ihr nun sagte: Anna! Drei Tage und drei Nachte 
gehéren uns! Wenn ich sie bate... mit den rechten 
Worten... ihr zu FiiBen, sie anflehte... komm mit 
mir! komm ... Sie widerstande nicht lang! Sie folgte 
mir gewiB... Er wuBte es. Warum sprach er die 
rechten Worte nicht aus? Warum flehte er sie nicht 
an? Warum schwieg er, sa8 am Pianino, abgewandt, 
griff leise Téne und Akkorde...? Warum?... Da 
fiihlte er auf seinem Haupt ihre weichen Hinde. Seine 
Finger lagen schwer auf den Tasten, irgendein Akkord 
ténte nach. Er wagte nicht sich umzuwenden. Er 
fiihlte: sie weiB es auch. Was weiB sie...? Ist es denn 
wabtp-..t i))4+s.0.esaistuwabr.! Under dachte der 
Stunde, nach der Geburt seines toten Kindes — da 
er an ihrem Bett gesessen und sie schweigend dagelegen 
war, den Blick in den dammrigen Garten gerichtet... 
Schon in jener Stunde hatte sie’s gewuBt — friher als 
er — — daB alles zu Ende war. Und er hob seine Hinde 
vom Klavier auf, nahm die ihren, die noch immer auf 
seinem Haupt lagen, fiihrte sie an seine Wangen, zog 
sie selber nach, bis sie wieder ganz nah bei ihm war 
und langsam auf seine Knie niedersank. Und schiichtern 
begann er wieder: ,,Anna... vielleicht... kénntest 
du dich doch entschlieBen ... Vielleicht war es mir 
auch méglich, wenn ich telegraphiere, noch ein paar 
Tage Urlaub mehr zu bekommen. Du, Anna... 
horst du... es ware doch wunderschén.. .“* Ganz 
in der Tiefe kam ihm ein Plan. Wenn er wirklich mit 
ihr auf einige Tage fortreiste. Und ihr bei dieser Ge- 
legenheit ehrlich sagte: Es soll zu Ende sein, Anna! 
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Aber das Ende unserer Liebe soll schén sein, wie es der 
Anfang war. Nicht matt und traurig, wie diese Stunden 
in deinem Elternhaus . .. Wenn ich ihr das — irgendwo 
auf dem Land, ehrlich sagte. . . war es nicht wiirdiger, 
ihrer und meiner —und unseres vergangenen Gliicks..? 
Und in diesem Vorsatz wurde er dringender, kihner, 
leidenschaftlich beinahe... und seine Worte klangen 
wieder wie vor langer, langer Zeit. 

Sie auf seinen Knien, die Arme um seinen Hals, er- 
widerte leise: ,,Noch einmal — Georg, mach ich das 
nicht durch.“ 

Schon hatte er ein Wort auf den Lippen, mit dem 
er ihre Befiirchtung zerstreuen konnte. Aber er hielt 
es zuriick. Denn ausgesprochen, hatte es doch nichts 
anderes bedeutet, als da8 er wohl daran dachte, wieder 
ein paar Stunden der Lust mit ihr zu durchleben, aber 
daB er nicht geneigt war, irgendeine Verpflichtung 
auf sich zu nehmen. Er fihlte es: um sie nicht zu ver- 
letzen, hatte er nur dies eine sagen diirfen: du geh6rst 
mir fiir immer! Du sollst ja ein Kind von mir haben! 
Zu Weihnachten, zu Ostern spiatestens hol ich dich — 
und nie mehr werden wir voneinander getrennt sein. 
Er fiihlte, wie sie dieses Wort mit einer letzten Hoff- 
nung erwartete — mit einer Hoffnung, an deren Er- 
fiillung sie selbst nicht mehr glaubte. Aber er schwieg. 
Wenn er ausgesprochen hatte, was sie ersehnte, so 
hatte er sich aufs neue gebunden und — nun wuBte 
er es — so tief, wie er es noch nie gewuBt, daB er frei 
sein wollte. 

Immer noch ruhte sie auf seinen Knien, ihre Wange 
an seine Wange gelehnt; sie schwiegen lang und wuBten, 
daB dies der Abschied war. 

Endlich, entschlossen sagte Georg: ,,Wenn du also 
nicht mit mir kommen willst, Anna, dann reise ich 
ganz direkt zurtick — morgen. Und wir sehen uns erst 
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im Frithjahr wieder. Bis dahin gibt’s wieder nur Briefe. 
Es sei denn, daB ich zu Weihnachten, wenn’s méglich 
BStis-as 

Sie hatte sich erhoben und lehnte am Klavier. 
»chon wieder ist er leichtsinnig,“ sagte sie. ,,Ist es 
nicht am Ende sogar besser, wenn wir uns erst nach 
Ostern wiedersehen ?“ 

»» Warum besser ?£ 

»,Bis dahin wird — alles noch viel klarer sein.“ 

Er wiinschte sie nicht zu verstehen. ,,Du meinst, 
wegen des Vertrags? Ja... da muB ich mich schon 
in den nachsten Wochen entscheiden. Die Leute 
wollen ja wissen, woran sie sind. Andererseits, auch 
wenn ich unterschriebe, auf drei Jahre, und es kamen 
andere Chancen, gegen meinen Willen werden sie 
mich nicht halten. Aber bis jetzt scheint es wirklich, 
da8B der Aufenthalt in der kleinen Stadt mir sehr férder- 
lich ist. Nie hab ich so intensiv arbeiten kénnen, wie 
dort. Hab ich dir nicht geschrieben, wie ich manchmal 
nach dem Theater bis drei Uhr friih an meinem Schreib- 
tisch gesessen bin? Und war um acht ausgeschlafen 
und frisch!“ : 

Sie sah ihn immer nur an, mit einem Blick, schmerz- 
lich und nachsichtig zugleich, der ihn wie ein Blick des 
Zweifels beriihrte. Hatte sie nicht einmal an ihn ge- 
glaubt! Hatte sie nicht in einer halbdunkeln Kirche 
vertrauensvoll und zartlich zu ihm gesprochen: ,,Ich 
will zum. Himmel beten, da8 ein groBer Kiinstler aus 
dir werde.“‘ Wieder war ihm, als hielte sie langst nicht 
mehr so viel von ihm, als in friiherer Zeit. Er fihlte 
sich beunruhigt und fragte sie unsicher: ,,Du erlaubst 
doch, daB ich dir meine Violinsonate schicke, sobald 
sie fertig ist? Du weiBt, auf niemandes Urteil geb ich 
so viel, wie auf deins.“‘ Und er dachte: wenn ich sie 
mir doch als Freundin erhalten kénnte... oder ein- 
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mal wiedergewinnen... als Freundin... Wird es 
moglich sein? ; 

Sie sagte: ,,.Du hast mir auch von ein paar neuen 
Phantasiestiicken geschrieben, fiir Klavier allein.“ 

,Ganz richtig. Sie sind aber noch nicht ganz fertig. 
Aber ein anderes, das ich... das ich... er fand es 
selbst téricht, daB er zégerte — heuer im Sommer 
komponiert habe, an dem See, wo diese arme Person 
ertrunken ist, die Geliebte Heinrichs, das kennst du 
ja auch noch nicht. Kénnt ich nicht... ich spiel dir’s 
vor, ganz leise, willst du?“ 

Sie nickte und schloB die Tiir. Dort, hinter ihm 
blieb sie regungslos stehen, als er begann. 

Und er spielte. Er spielte das kleine, leidenschaft- 
lich-schwermiitige Stiick, das er an seinem See kom- 
poniert hatte, als Anna und das Kind fiir ihn véllig 
vergessen waren. Es erleichterte ihn sehr, daB er es 
ihr vorspielen durfte. Sie muBte ja verstehen, was 
diese Tne zu ihr sprachen. Es war gar nicht méglich, 
daB sie es nicht verstand. Er hérte sich selbst gleich- 
sam sprechen aus diesen Ténen; ja ihm war, als ver- 
stande er jetzt erst vdllig sich selbst. Leb wohl, Ge- 
liebte, leb wohl. Es war schon. Und nun ist es vorbei 
... Leb wohl Geliebte ... Was uns beiden gemeinsam 
bestimmt war, haben wir durchlebt. Und was nun 
kommen mag, fiir mich und fir dich, wir werden 
einander etwas UnvergeBliches bedeuten. Nun geht 
mein Leben einen andern Weg... Und deines auch. 
Es muB vorbei sein... Ich hab dich geliebt. Ich kiisse 
deine Augen... Ich danke dir, du Giitige, Sanfte, 
Schweigende. Leb wohl, Geliebte... Leb wohl... 
Die Tone verklangen. Er hatte nicht von den Tasten 
aufgesehen, wahrend er spielte; jetzt wandte er sich 
Jangsam nach ihr um. Ernst, mit leise zitternden Lip- 
pen stand sie hinter ihm. Er faBte ihre Hande und 
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kiiBte sie. ,,Anna, Anna...!* rief er aus. Das Herz 
wollte ihm zerspringen. 

»»Vergi® mich nicht ganz,“ sagte sie leise. 

yich schreib dir, sobald ich wieder dort bin.“ 

Sie nickte. 

» Und du mir auch, Anna... Und alles... alles... 
verstehst du mich.“ 

Sie nickte wieder. 

Und ... und... morgen friih seh ich dich noch 
einmal.“ 

Sie schiittelte den Kopf. Er wollte etwas erwidern, 
wie erstaunt — als verstiinde es sich eigentlich von 
selbst, daB er sie noch einmal vor der Abreise sehen 
miBte. Sie erhob leicht die Hand, als bite sie ihn zu 
schweigen. Er stand auf, driickte sie an sich, kiBte 
ihren Mund, der kiihl war und seinen KuB nicht er- 
widerte, und verlieB das Zimmer. Sie blieb zuriick, 
mit schlaffen Armen, stehend, die Augen geschlossen. 
Er eilte die Treppen hinab. Unten auf der StraBe war 
ihm, als mite er noch einmal hinauf — ihr sagen: 
»,E8 ist ja alles nicht wahr! Das war nicht der Ab- 
schied. Ich liebe dich ja. Ich gehére dir. Es kann 
nicht zu Ende sein...“ 

Aber er fiihlte, daB er es nicht durfte. Jetzt nicht. 
Morgen vielleicht. Von heute Abend bis morgen frith 
wiirde sie ihm nicht entglitten sein... Und er eilte 
umher, planlos, durch leere StraBen, wie in einem 
leichtern Rausch von Schmerz und Freiheit. Er war froh, 
da8B er sich mit niemandem verabredet hatte und allein 
bleiben durfte. Weit drauBen in einem niedern, alten, 
rauchigen Wirtshaus, wo an Nebentischen Menschen 
aus einer andern Welt saBen, in einer stillen Ecke nahm 
er sein Nachtmahl und erschien sich wie in einer frem- 
den Stadt: einsam, ein wenig stolz auf seine Einsam- 
keit und ein wenig durchschauert von seinem Stolz. 
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Am niachsten Tag um die Mittagsstunde spazierte 
Georg mit Heinrich durch die Alleen des Dornbacher 
Parks. Eine Luft, die von diinnen Nebeln schwer war, 
umgab sie, durchfeuchtetes Laub knisterte und glitt 
unter ihren Fii8en, und durchs Gestrauch schimmerte 
die StraBe, auf der sie gerade vor einem Jahr den rot- 
lich-gelben Hiigeln entgegengezogen waren. Die Aste 
breiteten sich regungslos, als driickte die ferne Schwiile 
der umgrauten Sonne sie nieder. 

Heinrich war eben daran, den SchluB seines Dramas 
zu erzihlen, der ihm gestern eingefallen war. Agidius 
war auf der Insel gelandet, gefaBt nach der Todesfahrt 
von sieben Tagen sein vorverktindetes Schicksal zu er- 
leiden. Der Fiirst schenkt ihm das Leben, Agidius nimmt 
es nicht an und stiirzt sich vom Felsen ins Meer hinab. 

Georg war nicht befriedigt. ,,Warum muB Agidius 
sterben?“ Er glaubte nicht daran. 

Heinrich begriff nicht, daB man das erst erkliren 
sollte. ,,Wie kann er denn weiterleben,“ rief er aus. 
»—Er war zum Tode verurteilt. Immer mit dem Aus- 
blick auf das Ende, als unumschrankter Herr auf dem 
Schiff, Geliebter der Prinzessin, Freund von Weisen, 
Sangern, Sternguckern, aber immer mit dem Ausblick 
auf das Ende, hat er die herrlichsten Tage erlebt, die 
je einem Menschen geschenkt waren. Dieser ganze 
Reichtum hatte sozusagen seinen Sinn verloren, ja, 
die hoheitsvoll- -wirdige Erwartung des letzten Augen- 
blicks miiBte sich in der Erinnerung dem Agidius zu 
lacherlich genarrter Todesangst verandern, wenn diese 
ganze Todesfahrt sich am Ende als ein schaler SpaB 
enthillte. Darum muB8 er sterben.“ 

»,Und Sie halten das fiir wahr?“ fragte Georg mit 
noch starkerem Zweifel als vorher. ,,Ich kann mir nicht 
helfen, ich nicht.“ 

»,Das macht nichts,“ erwiderte Heinrich. ,,Wenn 
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es Ihnen jetzt schon wahr erschiene, hatte ich es zu 
leicht. Aber wenn die letzte Silbe meines Stiickes 
einmal geschrieben ist, wird es wahr geworden sein. 
Oder...“ Er sprach nicht weiter. Sie stiegen eine 
Wiese hinan, und bald breitete sich das wohlbekannte 
Tal zu ihren FiBen aus. An der Hiigellehne rechts 
schimmerte der Sommerhaidenweg, auf der andern 
Seite, hart am Wald, zeigte sich der gelb angestrichene 
Gasthof, mit den roten Holzterrassen und nicht weit 
davon, das kleine Haus mit dem dunkelgrauen Giebel. 
In ungewissem Nebel war die Stadt zu ahnen, noch 
weiter schwamm die Ebene zur Hohe auf und ganz 
ferne verdammerten blasse, niedrig gezogene Berglinien. 
Nunwar eine breite Fahrbahnzu iiberschreiten, und end- 
lich fiihrte ein Feldweg iiber Wiesen und Acker nach ab- 
warts. Weit abgeriickt zu beiden Seiten ruhte der Wald. 

In Georg war ein Vorgefiihl der Sehnsucht, mit der 
er in Jahren, vielleicht schon morgen sich dieser Land- 
schaft erinnern wiirde, die nun aufgehért hatte ihm 
Heimat zu sein. 

Endlich standen sie vor dem kleinen Haus mit dem 
Giebel, das Georg ein letztes Mal hatte sehen wollen. 
Tiir und Fenster waren mit Brettern verschlagen; ver- 
wittert, wie uralt geworden vor der Zeit, stand es da 
und wollte von der Welt nichts wissen. 

»Ja, nun heiBt es Abschied nehmen,“ sagte Georg in 
leichtem Ton. Sein Blick fiel auf die Tonfigur in- 
mitten. der verbliihten Beete. ,,Komisch,“ sagte er zu 
Heinrich, ,,daB ich den blauen Knaben da immer fiir 
einen Engel gehalten hab. Das heift, ich hab ihn nur 
so genannt, denn ich hab ja immer gewuBt, wie er aus- 
sieht, und da8 er eigentlich ein gelockter Bub ist, bar- 
fuB, mit Réckchen und Giirtel.“ 

»Heut iiber ein Jahr,“ sagte Heinrich, ,,hatten Sie doch 
geschworen, daB der blaue Knabe Fliigel gehabt hat.“ 
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Georg warf einen Blick nach oben zur Mansarde. 
Es war ihm, als bestande die Méglichkeit, daB irgend 
jemand plotzlich auf den Balkon heraustreten kénnte. 
Labinski vielleicht, der sich seit jenem Traum nicht 
mehr gemeldet hatte? Oder er selber, ein Georg von 
Wergen‘hin aus friherer Zeit? Der Georg dieses 
Sommers, der dort oben gewohnt hatte? Dumme Ein- 
falle. Der Balkon blieb leer, das Haus war stumm, und 
der Garten schlummerte tief. Enttauscht wandte Georg» 
sich ab. ,,Kommen Sie,“ sagte er zu Heinrich. Sie 
gingen und nahmen die StraBe zum Sommerhaidenweg. 

»,Wie warm es geworden ist,“ sagte Heinrich, zog 
den Uberzieher aus und warf ihn seiner Gewohnheit 
nach tiber die Schultern. 

In Georg war ein édes, etwas trockenes Erinnern. 
Er wandte sich an Heinrich. ,,Ich will es Ihnen lieber 
gleich sagen. Die Geschichte ist aus.“ 

Heinrich sah ihn rasch von der Seite an, dann nickte 
er, nicht sonderlich iiberrascht. 

»Aber,“ setzte Georg mit einem schwachen Versuch 
zu scherzen hinzu, ,,Sie werden dringend gebeten, 
nicht an den Engelsknaben zu denken,“ 

Heinrich schiittelte ernsthaft den Kopf. ,,Danke. 
Die Fabel vom blauen Engel kénnen Sie Nirnberger 
widmen.“ 

»—Er hat doch wieder einmal recht behalten,“ sagte 
Georg. 

»Er behalt immer recht, lieber Georg. Man kann 
namlich nie und nimmer betrogen werden, wenn man 
allem auf Erden mi8traut, sogar seinem eigenen MiB- 
trauen. Auch wenn Sie Anna geheiratet hatten, hatte 
er recht behalten... oder es kime Ihnen wenigstens 
so vor. Aber jedenfalls denk ich... Sie erlauben mir 
wohl das auszusprechen... ist es gut so, wie es ge- 
kommen ist.“ 
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»Gut? Fir mich gewi8,“ erwiderte Georg mit ab- 
sichtlicher Scharfe, als hatte er durchaus nicht die Ab- 
sicht seine Handlungsweise zu beschénigen. ,,In Ihrem 
Sinn Heinrich, war es vielleicht sogar eine Pflicht 
gegen mich, daB ich ein Ende machte.“ 

»,Dann war es wohl auch Ihre Pflicht gegen Anna,“ 
sagte Heinrich. 

»»Das wird sich doch erst zeigen. Wer weiB, ob ich 
sie nicht aus ihrer Bahn gerissen habe.“ 

»Aus ihrer Bahn?“ 

»,Erinnern Sie sich noch, wie Leo Golowski einmal von 
ihr sagte, sie sei bestimmt, im Biirgerlichen zu enden ?“ 

»,Meinen Sie, Georg, eine Ehe mit Ihnen ware etwas 
sehr Biirgerliches geworden? Anna war vielleicht ge- 
schaffen Ihre Geliebte zu sein — nicht Ihre Frau. Wer 
weiB, ob nicht der, den sie einmal heiraten wird, allen 
Grund hatte Ihnen dankbar zu sein, wenn die Manner 
nicht so rasend dumm waren. Reine Erinnerungen 
haben ja die Menschen doch nur, wenn sie was erlebt 
haben. Die Frauen so gut wie wir.“ 

Sie spazierten auf dem Sommerhaidenweg weiter, 
in der Richtung gegen die Stadt, die aus grauem Dunst 
hervorstieg, und naherten sich dem Friedhof. 

» Hat es eigentlich einen Sinn,“ fragte Georg zégernd, 
,,das Grab eines Wesens zu besuchen, das niemals ge- 
lebt hat ?* 

»,Dort liegt Ihr Kind ?* 

Georg nickte. Sein Kind! Wie seltsam es immer 
wieder klang! Sie gingen lings der braunen Holz- 
latten hin, iiber die Grabsteine und Kreuze ragten, 
an einer niedern Ziegelmauer weiter, zum Eingang. 
Ein Wachter, den sie fragten, wies ihnen den Weg tiber 
die breite, mit Weiden bepflanzte MittelstraBe. Auf 
einem Wiesenplan, hart an den Planken, auf niedern 
wie zum Spiel aufgeworfenen Hiigeln, reihten sich 
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ovale Plattchen aneinander, jedes mit zwei kurzen 
Armen in die Erde gerammt. Der Hiigel, den Georg 
suchte, lag in der Mitte der Wiese. Dunkelrote Rosen 
lagen darauf. Georg erkannte sie. Das Herz stand ihm 
stille. Wie gut, dachte er, daB wir einander nicht be- 
gegnet sind. Hat sie’s am Ende gehofft? 

»,Dort wo diese Rosen liegen?“ fragte Heinrich. 

Georg nickte. 

Sie standen eine Weile stumm. ,,Nicht wahr,“ 
fragte Heinrich dann, ,,an die Méglichkeit dieses Aus- 
gangs hatten Sie wohl innerhalb der ganzen Zeit 
niemals gedacht ?* 

y»Niemals? Ich weiB nicht recht. Es gehen einem 
ja allerlei Méglichkeiten durch den Sinn. Aber ernst- 
lich hab ich natiirlich nie daran gedacht. Wie sollte 
man auch?“ Er erzahlte Heinrich nicht zum ersten- 
mal, wie der Professor damals den Tod des Kindes 
erklart hatte. Ein ungliicklicher Zufall war es gewesen, 
an dem ein bis zwei Perzent der Neugeborenen zu- 
grunde gehen muBten. Freilich, warum gerade hier 
dieser Zufall eingetreten war, das hatte der Professor 
nicht zu sagen gewuBt. Aber war Zufall nicht nur ein 
Wort? MuBte nicht auch dieser Zufall seine Ursache 
gehabt haben?... 

Heinrich zuckte die Achseln. ,,Natiirlich... Eine 
Ursache nach der andern und seinen letzten Grund im 
Anfang aller Dinge. Wir kénnten gewi8 das Eintreten 
mancher sogenannten Zufalle verhindern, wenn wir 
mehr Uberblick hatten, mehr Wissen und mehr Macht. 
Wer wei8, ob nicht auch der Tod Ihres Kindes in 
irgendeinem Augenblick abzuwenden war?“ 

»,Und vielleicht ware es sogar in meiner Macht ge- 
standen,* sagte Georg langsam. 

»»Das versteh ich nicht. Waren denn irgendwelche 
Vorzeichen, oder.. .“ 
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Georg stand da, den Blick starr auf den kleinen 
Hiigel gerichtet: ,,Ich will Sie was fragen, Heinrich, 
aber lachen Sie mich nicht aus. Halten Sie es fiir még- 
lich, daB ein ungeborenes Kind daran sterben kann, 
daB man es nicht so herbeisehnt, wie man sollte: an 
zu wenig Liebe gewissermaBen ?“ 

Heinrich legte ihm die Hand auf die Schulter. 
,»,Georg, wie kommen Sie, der sonst ein so anstandiger 
Mensch ist, auf derartige metaphysische Einfalle ?* 

»,Nennen Sie’s, wie Sie wollen, metaphysisch oder 
dumm; ich kann seit einiger Zeit den Gedanken nicht 
los werden, da8 ich in einem gewissen Grad an diesem 
Ausgang die Schuld trage.“ 

spoie * 

Wenn ich friiher sagte, daB ich’s nicht genug herbei- 
gesehnt habe, so hab ich mich nicht gut ausgedriickt. 
Die Wahrheit ist: daB ich an dieses kleine Wesen, das 
auf die Welt kommen sollte, geradezu vergessen hatte. 
Und besonders in den letzten Wochen vor seiner Ge- 
burt hatte ich es véllig vergessen gehabt. Ich kann’s 
nicht anders sagen. Natiirlich wuBte ich immer, was 
bevorstand, aber es ging mich sozusagen nichts an. 
Ich habe hingelebt, ohne dran zu denken. Nicht 
immerfort, aber oft und ganz besonders im Sommer am 
See, an meinem See, wie Sie ihn nennen... da war 
ich... ja da wuBt ich einfach nichts davon, daB ich 
ein Kind bekommen sollte.“ 

Man hat mir allerlei erzahlt,“ sagte Heinrich vorbei- 
schauend. 

Georg sah ihn an. ,,So wissen Sie also, was ich meine. 
Nicht nur dem Kind, dem ungeborenen, sondern auch 
der Mutter war ich fern in einer so unheimlichen Weise, 
daB ich es Ihnen beim besten Willen nicht schildern, 
daB ich’s heut selber kaum mehr begreifen kann. Und 
es gibt Momente, da kann ich mich des Gedankens 
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nicht erwehren, daB zwischen jenem Vergessen und 
dem Tod meines Kindes irgendein Zusammenhang 
bestehen miiBte. Halten Sie denn so was fiir voll- 
kommen ausgeschlossen ?‘ 

Heinrich hatte tiefe Falten in der Stirn. ,,Voll- 
kommen ausgeschlossen, das kann man nicht einmal 
sagen. Die Wurzeln verschlingen sich ja gewiB oft so 
tief, daB wir unméglich bis dort hinabschauen kénnen. 
Ja vielleicht gibt es sogar solche Zusammenhinge. 
Aber wenn es solche gibt ... nicht fiir Sie Georg! Fiir 
Sie hatten diese Zusammenhinge keine Geltung, auch 
wenn sie existierten.“ 

»Fiir mich keine Geltung ? 

»,Der ganze Einfall, den Sie da ausgesprochen haben, 
der paBt mir nicht zu Ihnen. Der kommt nicht aus 
Ihrer Seele. Bestimmt nicht. Nie in Ihrem Leben war 
Ihnen etwas Derartiges eingefallen, wenn Sie nicht mit 
einem Subjekt meiner Art verkehrten und es nicht zu- 
weilen Ihre Art wire, nicht Ihre Gedanken zu denken, 
sondern die von Menschen, die starker — oder auch 
schwacher sind als Sie. Und ich versichre Sie, was Sie 
auch an dem See dort, an Ihrem... an unserm... 
erlebt haben mégen, Sie haben damit gewiB keine so- 
genannte Schuld auf sich geladen. Bei einem andern 
war es vielleicht Schuld gewesen. Aber bei Ihnen, 
der von Natur aus — Sie verzeihen schon — ziemlich 
leichtfertig und ein biBchen gewissenlos angelegt ist, 
war es gewiB nicht Schuld. Soll ich Ihnen was sagen? 
Sie fiihlen sich namlich gar nicht schuldig in Hinsicht 
auf das Kind, sondern das Unbehagen, das Sie spiiren, 
kommt nur daher, daB Sie die Verpflichtung zu haben 
glauben sich schuldig zu fiihlen. Sehen Sie, ich, wenn 
ich irgend was in der Art Ihres Abenteuers erlebt hatte, 
ware vielleicht schuldig geworden, weil ich mich még- 
licherweise schuldig gefiihlt hatte.“ 
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» sie Heinrich, hatten sich in meinem Falle schuldig 
gefthlt 2“ 

»Vielleicht auch nicht. Wie kann ich das wissen. 
Sie denken jetzt wahrscheinlich daran, daB ich neulich 
ein Wesen direkt in den Tod getrieben und mich trotz- 
dem sozusagen ohne Schuld gefiihlt habe?“ 

»,Ja daran denk ich. Und darum versteh ich nicht . .“ 

Heinrich zuckte die Achseln. ,,Ja. Ich hab mich 
ohne Schuld gefiihlt. Irgendwo in meiner Seele. Und 
wo anders, tiefer vielleicht, hab ich mich schuldig ge- 
fiihlt ... und noch tiefer, wieder schuldlos. Es kommt 
immer nur darauf an, wie tief wir in uns hineinschauen. 
Und wenn die Lichter in allen Stockwerken angeziindet 
sind, sind wir doch alles auf einmal: schuldig und un- 
schuldig, Feiglinge und Helden, Narren und Weise. 
»Wir’ — das ist vielleicht etwas zu allgemein aus- 
gedriickt. Bei Ihnen, zum Beispiel, Georg, diirften 
sich alle diese Dinge viel einfacher verhalten, wenigstens 
wenn Sie von der Atmosphire unbeeinfluBt sind, die 
ich zuweilen um Sie verbreite. Darum geht’s Ihnen 
auch besser als mir. Viel besser. In mir sieht’s namlich 
greulich aus. Sollten Sie das noch nicht bemerkt 
haben? Was hilft’s mir am Ende, da8 in allen meinen 
Stockwerken die Lichter brennen? Was hilft mir mein 
Wissen von den Menschen und mein herrliches Ver- 
stehen? Nichts... Weniger als nichts. Im Grunde 
mécht ich ja doch nichts anderes, Georg, als daB all 
das Furchtbare der letzten Zeit nichts gewesen wire, 
als ein béser Traum. Ich schwore Ihnen, Georg, meine 
ganze Zukunft und weiB Gott was alles gab ich her, 
wenn ich’s ungeschehen machen kénnte. Und wir es 
ungeschehen... so war ich wahrscheinlich geradeso 
elend wie jetzt.“ 

Sein Gesicht verzerrte sich, als wenn er aufschreien 
wollte. Gleich aber stand er wieder da, starr, regungs- 
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los, fahl, wie ausgeléscht. Und er sagte: ,,Glauben Sie 
mir, Georg, es gibt Momente, in denen ich die Men- 
schen mit der sogenannten Weltanschauung beneide. 
Ich, wenn ich eine wohlgeordnete Welt haben will, ich 
muB mir immer selber erst eine schaffen. Das ist an- 
strengend fiir jemanden, der nicht der liebe Gott ist.“ 

Er seufzte schwer auf. Georg gab es auf, ihm zu er- 
widern. Unter den Weiden schritt er mit ihm dem 
Ausgang zu. Er wuB8te, daB diesem Menschen nicht 
zu helfen war. Irgend einmal war ihm wohl bestimmt, 
von einer Turmspitze, auf die er in Spiralen hinauf- 
geringelt war, hinabzustiirzen ins Leere; und das wiirde 
sein Ende sein. Georg aber war es gut und frei zumut. 
Er faBte den EntschluB, die drei Tage, die jetzt ihm 
gehérten, so verniinftig als méglich auszuniitzen. Das 
beste war wohl, irgendwo in einer schénen, stillen 
Landschaft allein zu sein, auszuruhen und sich zur 
neuen Arbeit zu sammeln. Das Manuskript der Violin- 
sonate hatte er mit nach Wien genommen. Die vor 
allem dachte er zu vollenden. 

Sie durchschritten das Tor und standen auf der 
StraBe. Georg wandte sich um, aber die Friedhofs- 
mauer hielt seinen Blick auf. Erst nach ein paar 
Schritten hatte er den Ausblick nach dem Talgrund 
wieder frei. Doch konnte er nur mehr ahnen, wo das 
kleine Haus mit dem grauen Giebel lag; sichtbar war 
es von hier aus nicht mehr. Uber die rétlich-gelben 
Hiigel, die die Landschaft abschlossen, sank der Himmel 
in mattem Herbstschein. In Georgs Seele war ein 
mildes Abschiednehmen von mancherlei Gliick und Leid, 
die er in dem Tal, das er nun fiir lange verlieB, gleichsam 
verhallen hérte; und zugleich ein GriiBen unbekannter 
Tage, die aus der Weite der Welt seinerJugend entgegen- 
klangen, 

Ende 
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